床可以是物質(zhì)的，也可能充滿想像，既實(shí)際又旖旎。人的一生大約有三分之一時(shí)間在床上度過，如果以活到90歲計(jì)算，臥床長達(dá)30年。愛床、賴床者多如星海，床與人的關(guān)系如此密切，自然是藝術(shù)創(chuàng)作的大好題材。

藝術(shù)家生活散漫，對(duì)床的厚愛比一般人更有過之。作曲家羅西尼懶惰出名，大部分的樂曲是在床上創(chuàng)作出來的。英國詩人勃朗寧夫人因脊椎骨傷，長期睡臥床上寫詩。“床上族”的畫家也很不少，不管是借床發(fā)揮或身“躺”力行，成績都很可觀。從前畫作里床與床上人物是共同演出，床往往只擔(dān)任創(chuàng)作的背景配角，到了近代，床才媳婦熬成婆，一躍成為作品的主角。

女性通常視床是與親愛的人相愛、生育和做夢的圣地。美國閨秀女畫家瑪麗·卡薩斯一生未婚，卻畫過多幅與子女的溫暖畫像。她的《床上早餐》里，清早胖娃兒窩到媽媽床上吃起餅干，母親斜著眼欣賞懷中孩子的滿足表情，細(xì)膩刻畫了母愛的天性。

20世紀(jì)墨西哥女畫家芙麗達(dá)·卡羅少女時(shí)車禍?zhǔn)艿街貍?，結(jié)婚后曾懷孕兩次都以流產(chǎn)告終，她畫了《亨利福特醫(yī)院》，敘述對(duì)不能保住胎兒的深切悲哀。她晚年因?yàn)榕f傷，只能躺臥床上繪畫，《夢》是敘述自己夢到接近死亡的作品，骷髏躺在頭頂，擁擠的表現(xiàn)不改其“過動(dòng)”的音律風(fēng)格，以活潑得讓父母大人吃不消為能事。

1994年威尼斯雙年展金獅獎(jiǎng)?lì)C給了西班牙藝術(shù)家達(dá)比埃，他以形而上學(xué)創(chuàng)作著名，但這次得獎(jiǎng)作品是件裝置藝術(shù)，一張翻倒的床，名為《頓悟》，人見之忍不住哈哈地笑岔了氣。達(dá)先生幽默功夫無與倫比，睡到一半從床上掉落地下，不必當(dāng)頭棒喝，再迷迷糊糊也非“頓悟”不可。

20世紀(jì)70年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)興起，前衛(wèi)女性強(qiáng)調(diào)性自主，以性為武器，床對(duì)她們的意義不再只局限于傳統(tǒng)感受，內(nèi)容愈加豐富。當(dāng)代女藝術(shù)家紛紛趕著上床，借床創(chuàng)作的風(fēng)潮愈演愈烈，表現(xiàn)也愈來愈多樣大膽。美國的鮑爾喬絲、英國的崔喜·艾敏等都創(chuàng)作過床的作品。1999年“壞女孩”崔喜·艾敏以留有自己沾染月經(jīng)的內(nèi)褲和男友使用后的保險(xiǎn)套創(chuàng)作了《我的床》入圍著名英國前衛(wèi)藝術(shù)泰納獎(jiǎng)，輿論嘩然，尤其床單的黃色斑跡更令衛(wèi)道人士氣到抓狂，她的男人一舉幫助女友成名，居功厥偉。

華人藝術(shù)家以床創(chuàng)作的也大有人在。林天苗把玫瑰花瓣撒在病床上，吊以點(diǎn)滴，玫瑰與病床似乎暗示美麗的女人病了，吊點(diǎn)滴在茍延殘喘，脆弱凄美如一首哀詩。袁廣鳴的《難眠的理由》則以電腦控制錄影機(jī)投影在床上，產(chǎn)生燃燒、淌血等詭異的視覺幻象，奇特的張力使觀看的人經(jīng)歷一份無由言說的感知之旅。

舊時(shí)代的床雖然難免梵谷式的孤獨(dú)，大體上猶是溫馨的休息之鄉(xiāng)，新時(shí)代的床卻成為人生撕殺、角力與夢的疆場。當(dāng)床上女性從卡薩斯的母親、卡羅的妻子一變?yōu)榇尴病ぐ舻那靶l(wèi)女人，男性藝術(shù)家恍然的感受，從羅森伯格的激烈，賈斯登的無力，到達(dá)比埃的《頓悟》，按創(chuàng)作時(shí)間先后排列起來，就充滿了嘲諷的寓意，反映出現(xiàn)代人連睡眠也難獲安寧的疲憊。

[摘自美國《世界周刊》]