關(guān) 月／編譯

格溫是我多年的鄰居，她是一位上了年紀(jì)的老人。早先時(shí)候，她的丈夫因心力衰竭去世了，現(xiàn)如今，她的視力又日漸衰退，而且，她還患有骨質(zhì)疏松癥。

她的食欲很差，同時(shí)還缺乏生活下去的信心，我一直為她的孤獨(dú)和飲食擔(dān)心。我們兩家之間雖然只隔著一條安靜的街道，但我要支撐一個(gè)充滿了許多孩子的大家庭，有許多的事情要做，沒(méi)有一刻空閑。因此，我只好向我們的小兒子柯依求助。

“柯依，你能把這些松餅送到住在我們對(duì)面的波特夫人家里去嗎？”

“我想我能辦到?！?/p>

我注視著三歲的柯依端著那個(gè)盛滿香味甜點(diǎn)的盤子小心翼翼地穿過(guò)街道，走到正站在自己家門口等著他的格溫的面前。于是，他們之間的那種漫長(zhǎng)的友誼就這樣開(kāi)始了。

“我想波特奶奶需要我?！笨乱罆?huì)這樣說(shuō)?；蛘撸澳悴徽J(rèn)為波特奶奶也想吃那些小甜餅嗎？”或者，“我想波特奶奶喜歡吃紙托蛋糕?！比缓?，他就會(huì)端著一盤蛋糕或者拿著一個(gè)盛著餅干的拉鏈小包，小心翼翼地穿過(guò)那條街道。

他每次總要和他的波特奶奶友好地交談一小會(huì)兒。一向是柯依說(shuō)話，格溫傾聽(tīng)。他們一個(gè)是孤單的小男孩，一個(gè)是寂寞的老寡婦。

柯依對(duì)波特奶奶那些經(jīng)常性的探訪一直持續(xù)了許多年，有時(shí)候是在她的邀請(qǐng)之下，有時(shí)候則是在他的鼓動(dòng)之下。隨著柯依的年齡、理解力和照顧他人的知識(shí)的增長(zhǎng)，他對(duì)他的波特奶奶的幫助不再僅僅局限于給她送去食物那么簡(jiǎn)單了。他替她跑腿、購(gòu)物，為她做一些小雜活以及開(kāi)車送她去醫(yī)院檢查身體等。在舉行舞會(huì)的夜晚，他和舞伴甚至?xí)爸笥昱艿剿牟ㄌ啬棠碳?，讓她欣賞他們的美麗服飾。

終于有一天，我和格溫手挽著手，一起站在街道上，向去上大學(xué)的柯依揮手道別。

“我肯定會(huì)想念那個(gè)年輕人和他的來(lái)訪的。你知道，在他很小的時(shí)候，他很少空手來(lái)我家?！?/p>

我點(diǎn)頭表示同意，同時(shí)想起我過(guò)去常做的那些烘烤餅。

“你知道嗎，即使是在你沒(méi)叫他送食物給我的時(shí)候，我們的小柯依也一定會(huì)在你的食品室里搜索一番。”她眨著眼睛說(shuō)，“不管怎樣，他一直對(duì)我照顧得很好?！?/p>

“你指什么？”

“他每次來(lái)的時(shí)候，口袋里都裝滿了葡萄干、椒鹽脆餅干、爆米花，以及許多許多的快樂(lè)?？傊灰撬軌蛘业降拿篮脰|西，他都會(huì)送來(lái)給我。”

作為孩子的母親，我尷尬地不好意思地笑起來(lái)?！班?，天哪?！蔽夷軌蛳胂竦贸鲆粋€(gè)小男孩的邋遢的雙手和攥在他小拳頭里的一大把食物碎屑，“在這種情況下，你是如何去做的呢？”

“噢，我拿出一個(gè)糖果盤，”她微笑著沉浸在回憶里，“我注視著他將他口袋里的東西掏出來(lái)，驕傲地堆在廚房里的餐桌上。然后……噢……然后，我們倆就坐下來(lái)，一起把它們吃光。

[編譯自美國(guó)《都市生活》]