“理論是灰色的，而生活之樹常青?！比缃翊蟊妭髅?、大眾文化鋪天蓋地，每個人的生活如同上了發(fā)條一樣匆匆奔向前方，不但理論早已是灰色的，就連生活之樹的色彩也有點黯淡了。在這個時代，閃亮的東西似乎在別處——但誰能夠說，市場的邏輯、由市場邏輯激發(fā)起來的欲望，就等同于“生活之樹”呢？在當今的語境中，重提這句話，更像是對理論探索的嘲弄：生活在急劇變化，我們還有必要退一步對這些變化進行理論的反思嗎？

從某一面說，我們正處于二十世紀的背面。二十世紀是一個理論的世紀：從“五四”時期到八十年代，各種理論論辯成為社會探索的前奏。引用過歌德的上面這句話的馬克思其實從未輕視過理論的作用，他一面自嘲說《資本論》的手稿大概只能用來喂老鼠，但另一面卻在貧困和病魔的折磨中將全部的生命傾注在這部高度理論性的著作中。在今天，在一個將一切文化活動和閱讀方式消費化的時代里，除了在學院的高墻之內(nèi)，我們還有必要在紛紜變化的現(xiàn)實中重新思考“理論問題”嗎？

這是一個問題。

對于一些讀書人而言，二○○六年多少有點懷舊的色彩，八十年代就是懷舊的主題之一。懷舊是一種征候，它標志著一個時代已經(jīng)退入記憶的領域，而不再是我們生活的現(xiàn)實。記憶也是一種征候，它標志著人們要在自己的生活現(xiàn)實中將過去的某一點、某一面鐫刻為當下時代的紀念碑，而將更廣大的生活推入過去的幽暗之中。遺忘比記憶更深廣、更根本，因為記憶是通過遺忘達成的。在有關八十年代的記憶中，許許多多生動的故事，構(gòu)筑了一段傳奇，而這個時代的“理論方面”卻像灰色的影子一樣，消失于昨天的黑暗與今天的光明之中。有一天，在一條嘈雜的街道邊，我在一個賣舊書報的書攤旁停了下來，順手撿起的竟然是七十年代中期的一本叫做《摘譯》的刊物，里面登載的是供批判之用的文章，光看標題就足以說明那個時代的氣氛：《商品生產(chǎn)不可能產(chǎn)生資本主義，貨幣不能成為資本》、《百萬富翁不會變成資本家》、《社會主義商品貨幣關系中若干方法論問題》等文章。這是一個圍繞著商品生產(chǎn)、按勞分配、資產(chǎn)階級法權(quán)等理論問題展開政治斗爭的時代。幾年之后，對這些問題的理論清理和批判反思，恰好為改革奠定了理論的基礎——社會主義商品經(jīng)濟、社會主義市場經(jīng)濟以及新的產(chǎn)權(quán)關系的確立，不是都在那個理論辯論之中埋下了深刻的伏筆嗎？八十年代的中國不但有過與這些問題相關的政治經(jīng)濟學辯論，而且還有過圍繞著馬克思主義人道主義和異化理論的辯論，它們不但構(gòu)成了“八十年代”的理論出發(fā)點，而且直到今天也仍然影響著我們的生活和思考?！懊^過河”生動地概括了改革實踐并無先例可援的實際狀況，但要是以為這個深刻的歷史進程沒有自身的理論探索和理論取向，那我們恐怕正在陷入遺忘的無物之陣。

正是在那個時代氛圍中，李澤厚先生以他的《批判哲學的批判》和相繼出版的三部思想史論，為一個時代的理論探索提供了較之其他人更為廣闊和深入的視野。在《批判哲學的批判》中，他將康德與馬克思創(chuàng)造性地綜合起來，以回應那個時代面臨的重要問題。在八十年代，有關主體性問題的討論是與這部著作密切相關的。九十年代以后，李澤厚先生繼續(xù)發(fā)展他的思想，但更多地從哲學和理論轉(zhuǎn)向歷史和政治，但在本期《讀書》發(fā)表的訪談中，李澤厚先生對他的理論做了新的勾畫，這位八十年代的理論先驅(qū)重申沿著康德和馬克思前行，但回應的問題卻是全球化的時代的中國抉擇和當代知識領域的不同聲音。理論的命運不可避免地打上時代的烙印。馬克思說過：“理論在一個國家的實現(xiàn)程度，決定于理論滿足這個國家的需要的程度?！馐撬枷虢吡w現(xiàn)為現(xiàn)實是不夠的，現(xiàn)實本身應當力求趨向思想?！痹诒酒凇蹲x書》發(fā)表的訪談中，李澤厚先生對他的理論做了新的勾畫，這位八十年代的理論先驅(qū)重申沿著康德和馬克思前行，但回應的問題卻是全球化時代的中國抉擇。這位產(chǎn)生過巨大影響的理論家還會點燃人們的理論熱情嗎？

過去十年，中國知識界產(chǎn)生過激烈的爭論。正像一位觀察者所說，今天公共爭論的問題與其說是理論探索的產(chǎn)物，毋寧多半是由各種具體社會問題引發(fā)的。三農(nóng)危機、醫(yī)療和教育改革、產(chǎn)權(quán)問題等等，紛至沓來，應接不暇，我們還有可能“退一步”，針對今天的現(xiàn)實，展開理論的思考和爭論嗎？生活之樹常青，理論必須前進。