二○○六·十·十六

三十年前遇見陳映真

與大陳相熟、結(jié)交，頭尾三十年。一九七七年二月五日，他和麗娜結(jié)婚，因為互相不熟他并沒給我喜帖，那時候他租住永和，我尋著前一年暑天在臺北市百齡路梁景峰家啤酒晚會互換的備忘，邀他來訪，他牽著燕爾新婚的妻子，新郎和新娘出現(xiàn)在我家客廳時，還散發(fā)著蜜月的甜喜。不久，他搬去松山高中附近的永吉路，還是租房，麗娜如果留我們用餐，從廚房端上餐桌的，大約都是她最拿手的蓋飯，也就是一般人通稱的燴飯，簡單扼要明白。

大陳在忠孝東路大陸大樓美商溫莎藥廠辦公室當(dāng)行銷經(jīng)理，領(lǐng)一份工資和麗娜度著出獄后的小日子。他坐牢前在瑞輝藥廠上班，綠島回來，并沒重作馮婦。我常在近午時分掛電話給他，從板橋趕上他辦公室的午休，看到我，溫莎提供的便當(dāng)他總是輕輕推到桌旁，打開抽屜取出銀行賬本塞進(jìn)褲子后袋，起身，說走。付咖啡的簡餐，兩點結(jié)束。他說他不懂詩，話題里于是鮮少談詩。對于一位出身英文系專業(yè)的人，說不懂詩想來是一種謙詞，他只是一直傾心把興致與熱情專注在小說上面，無暇顧及詩了。但也并不盡然，那篇《期待一個豐收的季節(jié)》，早早地發(fā)表在一九六七年十一月創(chuàng)刊號的《草原雜志》，就可了然他對詩的一番殷切之情。他分別于一九八一年、一九八二年、一九八三年為蔣勛、施善繼、吳晟三本詩集所寫的三篇序文，允為當(dāng)代臺灣新詩的精簡史，自由派們仿佛視若無睹，自由派們依照現(xiàn)勢會繼續(xù)掩耳盜鈴下去。

記得“中壢事件”翌日，他轉(zhuǎn)述了親臨現(xiàn)場直視事件的過程，他敘事的神情溢滿對于變革社會的憧憬，兩只眼瞳的四周仍炙燃中壢分局火燒警車的余焰，并且夾雜著當(dāng)?shù)貒^民眾積郁的憤懣?！包S昏，天漸漸近黑，萬一戒嚴(yán)令下達(dá)，我這名身份證上蓋有列管印記的紅色異議分子怕會惹禍上身，我收回視線離開現(xiàn)場?！彼f。

他在溫莎上班的時間算來短暫，竟是我與他見面次數(shù)最為頻密，時間最為悠長的一段。我無兄尊，大陳的親藹通過書就的小說、文論、時評強力吸引我，晉為莫逆。

他無數(shù)的言談中有一句名言，“沒有意識形態(tài)，也是一種意識形態(tài)”。

一九七八年在麗娜媽媽陳伯母的建議與牽引下，分期付款買了中和南勢角現(xiàn)址，二十坪兩層眷村的房子，所有的窗門皆悉木制。他每天早晨都會牽著一條撿來飼養(yǎng)的不再流浪的狗，走去屋后山上的國民小學(xué)散步。他搬來南勢角；近在咫尺，我徒步急走八分鐘，緩行也僅需約一刻，他與麗娜來或我們?nèi)?，便是極為日常的社區(qū)活動了。

二○○六·十一·一《將軍族》歷劫彌新

遠(yuǎn)景出版社一九七五年十月，一口氣同時出版陳映真的兩本小說集：《將軍族》與《第一件差事》。那一年七月，蔣介石去世，陳映真接到特赦令假釋出獄，上距一九六八年五月被警總保安總處逮捕收押，十二月軍事法庭判刑十年定讞，他坐牢實際已經(jīng)足足七年有余。兩本小說集其中的《將軍族》，于隔年年初遭警總查禁，速度之快不及半載，國民黨的威權(quán)壓制隱隱進(jìn)入倒計時的強弩之末，查禁書刊的行動正好反襯了它內(nèi)在漸漸失據(jù)開始驚慌失措。警總查禁的公文冠冕堂皇，骨子里假釋三年期間，也就是少關(guān)的這三年，警總不屑讓他太愜意，肉體不得不松綁了，但思想還是要加以牽制，隨時干擾，不準(zhǔn)放肆，免得他在獄外過分自由逍遙。

《將軍族》這篇故事發(fā)生在一個樂社的西樂隊里，那個年代有這么一種行業(yè)，專門為喪家伴吹喪禮配樂，整套告別式以及喪家沿途的出殯行列，一路吹吹奏奏送達(dá)墓地，男女隊員兼有，他們都是社會結(jié)構(gòu)里底層階級的成員。旋律勉強齊整，大鼓與小鼓的鼓點子，聽起來不怎么利落干凈卻添增了幾些街巷鄰里的哀愁，個別吹手走音常有，樂器也并非支支都用桐油擦得閃亮，有些銅管喇叭甚至碰撞得凹凸不平。但那年代喪家的哭聲與淚水相對真誠，比較多發(fā)自肺腑，不像晚近，自從《孝女白琴》出現(xiàn)在市場以后，連跪地叩拜、呼天搶地都輕松可以請人扮演替代。

陳映真把小說擺置在一個音樂流動的氛圍里，把與音樂有關(guān)的意象植入小說，最早便是這篇發(fā)表于一九六四年一月十五日《現(xiàn)代文學(xué)》十九期上的《將軍族》。五個音樂意象分別來自五首歌曲：《荒城之月》、《馬撒永眠黃泉下》、《游子吟》、《綠島小夜曲》、《王者進(jìn)行曲》。二○○四年九月下旬，林懷民以陳映真小說入舞，舞臺上舞者跳動殯葬樂隊的群像，似乎并沒有聽見這五首歌曲的片段或任何一組樂句，編舞家應(yīng)該有他自己的設(shè)計，閱讀小說與觀賞舞蹈產(chǎn)生了兩種殊異的效果。無論是東洋的、美國的，借用勃拉姆斯在《學(xué)院節(jié)慶序曲》里四首學(xué)生歌謠其中一個旋律填入孟郊的詩，或是至今作曲與作詞兩者均有待查考確認(rèn)的《綠島小夜曲》，或也許是小說家自擬的《王者進(jìn)行曲》，五個音樂意象，隱匿著小說家幽微豐富呼之欲出的暗喻?，F(xiàn)、當(dāng)代臺灣的歷史時空交織在這五首歌曲的經(jīng)緯之中，更迭起伏隨韻飄送。

伊們開始吹奏著把節(jié)拍拉慢了一倍的《馬撒永眠黃泉下》的曲子。……

也是將節(jié)拍拉長了一倍，仿佛什么曲子都能當(dāng)安魂曲似的——只要拉慢節(jié)拍子，全行的，……

兩岸三地至今也還沒誰寫過安魂曲，這個別出心裁的“把節(jié)拍拉慢（長）了一倍”的巧思，輕易美好地暫時解決了這個問題。安魂曲究竟要安誰的魂呢？肯定是安活人的魂，終究不是安死者的魂，死者是永遠(yuǎn)也聽不見任何聲響的了。這樣，人們便可以按照庶民的思維，隨心所欲編排自己的安魂曲，而不必勞駕莫扎特、勃拉姆斯或佛瑞等等。

三角臉與小瘦丫頭兒則成了當(dāng)代臺灣兩個家喻戶曉的小說人物。小瘦丫頭兒，十五六歲被家人一賣再賣，臺灣東部后山的小女孩；三角臉東北人，年過四十，內(nèi)戰(zhàn)后隨國民黨軍隊來臺，領(lǐng)了退伍金的老兵，小說家讓兩個人在《將軍族》里粉墨登場，三角臉與小瘦丫頭兒兩個角色，非僅是陳映真小說中具體而微的典型人物，放眼望去，他們皆活生生行走在臺灣社會的脈動里，有血有肉有姿有影。臺灣這個畸形社會，有一部分是以他們?yōu)榛?，以他們的沉默建立起喧囂虛無巨大的欺侮。依據(jù)他在自剖《試論陳映真》一文中所述：

在《將軍族》中，兩個飽經(jīng)挫敗和凌辱的卑屈的人物，把光明和幸福的人生寄托在一個神秘的渺不可知的未來世界——來生……

在《將軍族》中，無力和巨大的現(xiàn)實對決的兩個卑微的人物，以其生命的破局去尋求“來生”的幸福……

《將軍族》中的三角臉和小瘦丫頭兒，便是因為同是社會中淪落的人而互相完全的擁抱著……

陳映真對理想顏色的憧憬，在小說里用了兩處象征，寄寓了他一生絕不氣餒，歷劫彌新的堅持與祈望；

用一個紅漆的破乒乓球，蓋住伊唯一美麗的地方——鼻子……

鴿子們停在相對峙的三個屋頂上，恁那個養(yǎng)鴿的怎么樣搖撼著紅旗，都不起飛了。它們只是斜著頭，愣愣的看著旗子，又拍了拍翅膀，而依舊只是依偎著停在那里?！?/p>

二○○四·九·三十我的陽臺

東經(jīng)一百二十度三十分，北緯二十四度七十五分，我居所的方位，在地球儀上轉(zhuǎn)動的大臺北地區(qū)南端，海拔五百五十米。

只要有風(fēng)，懸浮微粒刮得比較稀少，站在二樓陽臺朝西北遠(yuǎn)眺，視線俯角瞬間凌越臺北縣土城、三峽(畫家吳耀忠墓葬該鎮(zhèn))、樹林、鶯歌(出沒在陳映真小說中的“鶯鎮(zhèn)”)，跨入桃園縣境，大園機場每一只巨鳥的呼嘯歷歷在目。特別是在夜晚，間隔五到十分鐘，會有一個航班自左向右翩翩而降，跑道燈烈焰炙亮迎迓，有時恰巧碰到塞機，幾只巨無霸在遠(yuǎn)空悠悠盤旋，等待塔臺訊號準(zhǔn)備著陸。

大園機場近在咫尺，它吸住我的視線，我居然與他無端親熱了起來，我終于得以利用這個私密的地理位置，凝視《我的弟弟康雄》，也即是康雄他哥哥陳映真的行旅。這幾年，他驛馬星大動，演講、開會，春天駐校作家，夏天看病，大園機場出出進(jìn)進(jìn)，他只要通告哪一個航班，我站在陽臺可看準(zhǔn)他風(fēng)里竄進(jìn)昏天，雨里閃回黑地。

《我的弟弟康雄》有誰還沒有讀過？

康雄從小說公刊于《筆匯》一卷九期的一九六○年一月起算，不覺間他自殺距今已四十四個寒暑。康雄的墓石一直隱匿在時間漩渦的深處，康雄尸骨上的荒湮蔓草早蔓延成了一座小小的森林，這座孤懸在心靈的墳冢，一點兒也不愁空洞的人會前往憑吊。

十八歲康雄，因為在小說里過早逝去，使得他無緣在他哥哥陳映真系獄時，為顛躓的哥哥送行，甚而至常去鐵窗邊，對著柵欄，看看囚禁中的哥哥，看看五花大綁松解后戴著手銬腳鐐的哥哥。

《我的弟弟康雄》顯然不是經(jīng)書，也不必要將之與經(jīng)書模擬。然當(dāng)他被一個二十三歲的早慧青年形塑完成，這個康雄已經(jīng)是一個實體，馱負(fù)著他哥哥魂靈的驅(qū)策，滲入人群。但人們卻終將愕啞，為何多年后，竟是康雄那雙無形的手，把他哥哥推進(jìn)非理的黑牢。這篇五千字的小說，若單獨精印制成靈巧的小冊子，除了引人驚嘆，也將成為人間的一聲慰安。經(jīng)書都總那么厚重，小冊子卻輕盈好握，任人隨身攜帶無所不在。

小說家的班機在停機坪升火待發(fā)。我站在陽臺對著機場方向翻開《我的弟弟康雄》。

那時候我的弟弟康雄在他的烏托邦建立了許多貧民醫(yī)院、學(xué)校和孤兒院。接著便是他的逐漸走上安那琪的路，以及和他的年齡極不相稱的等待?！?/p>

康雄的姊姊如是說，站在陽臺我朗讀起來。

飛機向上爬升，沒入云層。

……終其十八年的生命，我的激進(jìn)的弟弟康雄連這樣一點遂于行動的快感都沒有過。我這虛無者，卻沒有雪萊那樣狂飆般的生命。雪萊活在他的夢里，而我只能等待一如先知者?！?/p>

康雄的姊姊與康雄如是呢喃，我放聲朗讀。

小說家坐在機艙里肯定聽不見我的聲音，天地如斯遼遠(yuǎn)，我的陽臺與大園機場遙距五十余公里。無妨，我繼續(xù)往下朗讀……

激進(jìn)的康雄，連一點遂于行動的快感都沒有過。是嗎？

鬼使神差，小說家在一九六八年底被判刑十年(謝天謝地，好在沒判極刑！否則多了一縷冤魂)。穿上囚衣，戴上囚帽，被狠狠地拋到親人家園摸不著看不見的孤島。十八歲的康雄逝后八年，三十一歲的小說家終于有了頂替康雄遂于行動的快感。原來康雄并不蒼白呀，康雄的形象已近乎于德國詩人席勒論及的美——“振奮性的美”。

至于烏托邦，它原本就是個“沒有的地方”，人盡皆知?？敌壑洳豢啥鵀?，要在其上建貧民醫(yī)院、學(xué)校、孤兒院，倒也絕非空想，這些硬件設(shè)施一旦落成，那就是實實在在的有托邦，而這個有托邦并非康雄獨勉其力即可竣事。

自以為否定了一切既存價值系統(tǒng)的、虛無的康雄，在實踐上卻為他所拒絕的道德律所緊緊地束縛著。他無由排遣因這種矛盾而來的苦痛而仰藥自殺了?！?/p>

小說家如此叨叨自語。這不禁讓人們詫奇，不用窺視要直面，如今的世道，道德律是什么？

今夜，小說家的航班即將歸返，無論如何，機艙內(nèi)的他是萬萬聽不到我的聲音，書依然完好攤開，我站在陽臺對著機場的夜空朗讀：

富裕能毒殺許多細(xì)致的人性，貧窮本身是最大的罪惡……它使人不可免的，或多或少的流于卑鄙齷齪……

康雄的日記這樣記著。

有誰還沒有讀過《我的弟弟康雄》？若然，讓康雄遺憾吧，讓小說里那位以第一人稱敘述故事者——康雄姊姊遺憾吧。遺憾既然從古至今充充塞塞，那就把它還給塵寰，還給時代，還給人偶。