或許由于本人是化學(xué)家的緣故，當(dāng)初諾貝爾臨終前決定以其遺產(chǎn)的一部分設(shè)立諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，在物理、化學(xué)、生理或醫(yī)學(xué)、和平之外，人文學(xué)科中僅有文學(xué)一科。其后迄今，也只增加了經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)（一九六八）和地球獎(jiǎng)（一九九○）。前者授予在經(jīng)濟(jì)學(xué)研究領(lǐng)域中做出重大貢獻(xiàn)的學(xué)者，后者則授予為環(huán)境保護(hù)做出重大貢獻(xiàn)的杰出人士。

由諾貝爾生活的十九世紀(jì)直到今天，可以說是一個(gè)科學(xué)技術(shù)在人類生活中不斷趨于強(qiáng)勢(shì)而人文學(xué)科日益退處邊緣的過程。不過，作為人類自身經(jīng)驗(yàn)的反映，人文學(xué)科既然無論如何終究無法消失，其意義所在也就自然會(huì)有有識(shí)之士念茲在茲。有鑒于諾貝爾獎(jiǎng)中人文學(xué)科只有文學(xué)一項(xiàng)，美國(guó)電視巨頭約翰·克魯格于二○○○年向美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館捐款七千三百萬美元，設(shè)立“克魯格獎(jiǎng)”（John W. Kluge Prize），也稱為“約翰·克魯格人文與社會(huì)科學(xué)終身成就獎(jiǎng)”，明確表示該獎(jiǎng)項(xiàng)的目的在于彌補(bǔ)諾貝爾獎(jiǎng)在人文領(lǐng)域的不足。該獎(jiǎng)涵蓋的學(xué)科有歷史、哲學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教、文藝批評(píng)和語言學(xué)。無論在獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)象還是在遴選程序上，該獎(jiǎng)幾乎都一如諾貝爾獎(jiǎng)。獎(jiǎng)勵(lì)的對(duì)象是那些在上述人文學(xué)科中辛勤耕耘多年、做出重大貢獻(xiàn)并獲得舉世公認(rèn)的杰出學(xué)者，其國(guó)籍和寫作的語種不限。二○○三年第一屆克魯格獎(jiǎng)授予了波蘭哲學(xué)家科拉柯夫斯基（Leszek Kolakowsky），二○○四年授予了美國(guó)耶魯大學(xué)歷史學(xué)家帕利坎（Jarslav Pelikan）和法國(guó)哲學(xué)家利科（Paul Ricoeur）。去年該獎(jiǎng)空缺。二○○六年該獎(jiǎng)最終授予了普林斯頓大學(xué)榮休教授余英時(shí)和杜克大學(xué)的榮休教授富蘭克林（John Hope Franklin）。后者今年九十一歲高齡，專治美國(guó)黑人史。余英時(shí)先生則今年壽屆七十六，在海內(nèi)外研究中國(guó)思想文化的廣大學(xué)者群中一直享有盛譽(yù)。

對(duì)于被公認(rèn)為人文諾貝爾獎(jiǎng)的克魯格獎(jiǎng)來說，余英時(shí)先生作為第一位華人學(xué)者以精研中國(guó)思想文化史獲此大獎(jiǎng)和殊榮，令人為之歡欣鼓舞，自在情理之中。而如今我們中國(guó)大陸的人文學(xué)者，則更應(yīng)當(dāng)深思這一盛事給予我們的啟示。

首先我們應(yīng)當(dāng)思考的，是全球語境中的中文寫作問題。雖然隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)，中文目前在西方漸受青睞。國(guó)家“漢辦”在全球以“孔子學(xué)院”的方式推廣漢語，也是這一背景下的舉措。但是，這絕不意味著中文已經(jīng)處于強(qiáng)勢(shì)。事實(shí)上，在中國(guó)大陸的人文學(xué)界甚至中國(guó)傳統(tǒng)文史哲的領(lǐng)域中，英文能力也成為各種評(píng)價(jià)機(jī)制和學(xué)者各方面勝出的一項(xiàng)非常重要的指標(biāo)。從學(xué)術(shù)研究的角度來說，具備多種語文能力當(dāng)然是成為世界范圍內(nèi)一線學(xué)者的必要條件之一。即便是中國(guó)傳統(tǒng)文史哲的學(xué)問，也早已不再是專屬中國(guó)學(xué)者的領(lǐng)地，歐美與日本等中文世界以外的地區(qū)都不乏精通“漢學(xué)”和“中國(guó)學(xué)”的大師。如果不能對(duì)那些海外漢學(xué)大師以及更多研究者以其自身語言寫作的有關(guān)“中國(guó)”的研究成果消化吸收，勢(shì)必畫地為牢而難有大成。這一點(diǎn)，并不是什么高深的道理，不過是從事學(xué)術(shù)研究必須具備的基本自覺而已。

然而，當(dāng)前的問題是，不少人在“櫝”和“珠”之間，未免本末倒置，在幾乎構(gòu)成近代以來國(guó)人文化心理結(jié)構(gòu)的“一切為泰西是舉”這一心態(tài)下，無形中成了“語言形式?jīng)Q定論”者，以為凡以外文撰著者，皆當(dāng)較中文著作更具價(jià)值。殊不知，就學(xué)術(shù)研究的水準(zhǔn)而言，關(guān)鍵并不在于語言文字的“形式”，而實(shí)在于其“內(nèi)容”，所謂“言之有物”。是否“有物”以及“物”的精良與否，較之以何種語言文字來“言之”，是遠(yuǎn)為重要的。這一點(diǎn)，從余英時(shí)先生此次獲得克魯格獎(jiǎng)來看，足以為證。余先生雖不乏英文作品，如《東漢生死觀》（Views of Life and Death in Later Han China， Doctoral Dissertation， Harvard University， 1962）、《漢代貿(mào)易擴(kuò)張》（Trade and Expansion in Han China: A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations， Berkeley， Ca.: University of California Press， 1967）、《魂兮歸來：佛教傳入中國(guó)之前靈魂與來生觀念的演變》等。但八十年代以來，余先生頗多自覺運(yùn)用中文著述。因此，很多人尤其華人學(xué)者都認(rèn)為，此次大獎(jiǎng)?lì)C給余先生，是對(duì)中文寫作的充分肯定。正如國(guó)會(huì)圖書館正式發(fā)布消息時(shí)所謂“在整個(gè)中文世界，包括中國(guó)大陸、香港、臺(tái)灣以及東亞的其他各個(gè)國(guó)家，其著作被廣泛閱讀和討論”。其中還特別提到余先生的中文近著《朱熹的歷史世界》。余先生自己也謙稱：“這個(gè)獎(jiǎng)是對(duì)所有中國(guó)知識(shí)人的肯定，尤其肯定了以中文從事學(xué)術(shù)著述的地位與重要性?！?/p>

不過，如果我們?cè)偻钜粚涌吹脑?，我想語言仍然尚在其次。以中文寫作者，全球而言可謂多矣，為何單單是余先生以中文寫作首次獲得克魯格大獎(jiǎng)的桂冠？竊以為畢竟不是語言文字本身，而仍在于語言文字背后人文學(xué)術(shù)研究本身的“含金量”。對(duì)此，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館館長(zhǎng)畢靈頓（James H. Billington）在宣布余先生獲獎(jiǎng)時(shí)對(duì)其學(xué)問的盛贊可為注腳，所謂“余博士的學(xué)術(shù)顯然極為深廣，他對(duì)中國(guó)歷史、思想和文化的研究已經(jīng)跨越了許多學(xué)科、歷史階段和課題。并且，他也以深刻的方式對(duì)人性問題進(jìn)行了檢討”。正是由于博大精深的學(xué)識(shí)，余英時(shí)先生早已望重海內(nèi)外士林。這次獲獎(jiǎng)，其實(shí)不過是實(shí)至名歸而已。

如此看來，為中文寫作在全球語境中地位提升而感到振奮的同時(shí)，我們又不可因民族自豪感的提高而過分留情眷注于語言文字本身。問題的重點(diǎn)在于，著書立說的關(guān)鍵畢竟在于能否提供真知灼見。否則的話，無論運(yùn)用何種語言文字，都難以在諸如諾貝爾獎(jiǎng)和克魯格獎(jiǎng)這樣嚴(yán)格、公正的評(píng)選系統(tǒng)中勝出，從而獲得世界范圍內(nèi)有識(shí)之士的真正認(rèn)可。這一點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)是余英時(shí)先生榮獲“人文諾貝爾獎(jiǎng)”給我們的第一點(diǎn)啟示。

第二點(diǎn)值得我們思考的，是當(dāng)今之世如何作為一個(gè)“公共知識(shí)人”（public intellectual，亦譯“公共知識(shí)分子”）而發(fā)揮作用的問題。克魯格獎(jiǎng)在介紹余英時(shí)先生得獎(jiǎng)時(shí)也特別提到，余先生的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了專業(yè)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域而深入整個(gè)中文世界的人文領(lǐng)域，是“在中國(guó)和美國(guó)都最具影響力的華裔知識(shí)人”。如果說“公共知識(shí)人”的主要特點(diǎn)即在于“關(guān)心政治、參與社會(huì)、投身文化”，那么，余先生無疑是一位當(dāng)代的“公共知識(shí)人”。并且，作為一位“公共知識(shí)人”，余先生還具有鮮明的價(jià)值立場(chǎng)，那就是“以天下為己任”的儒家精神氣質(zhì)。事實(shí)上，“公共知識(shí)人”這一翻譯語中所反映的“公共性”的涵義，在中國(guó)古代傳統(tǒng)中正是“天下”一詞。所謂“天下為公”，“天下”一詞所代表的對(duì)個(gè)人、小群體私利的超越，也正是儒家的價(jià)值立場(chǎng)與終極關(guān)懷所在。用孟子的話來表達(dá)儒家公共知識(shí)人的這種立場(chǎng)和關(guān)懷，就是“思天下之民，匹夫匹婦有不被堯舜之澤者，若己推而內(nèi)之溝中，其自任以天下之道如此”（《孟子·萬章上》）。

對(duì)于“公共知識(shí)人”與一般專業(yè)知識(shí)人之間的不同，余先生曾在其《士與中國(guó)文化》一書的自序中講得很清楚：“這種特殊涵義的知識(shí)人首先必須是以某種知識(shí)技能為專業(yè)的人；他可以是教師、新聞工作者、律師、藝術(shù)家、文學(xué)家、工程師、科學(xué)家或任何其他行業(yè)的腦力勞動(dòng)者。但是如果他的全部興趣始終限于職業(yè)范圍之內(nèi)，那么他仍然沒有具備知識(shí)人的充足條件。根據(jù)西方學(xué)術(shù)界的一般理解，所謂‘知識(shí)人’，除了獻(xiàn)身于專業(yè)工作以外，同時(shí)還必須深切地關(guān)懷著國(guó)家、社會(huì)以至世界上一切有關(guān)公共利害之事，而且這種關(guān)懷又必須是超越于個(gè)人的私利之上的?！痹谟嘞壬磥?，如果不能“深切地關(guān)懷著國(guó)家、社會(huì)以至世界上一切有關(guān)公共利害之事，而且這種關(guān)懷又必須是超越于個(gè)人的私利之上的”，嚴(yán)格而論頂多是“知識(shí)從業(yè)員”，其實(shí)并不能稱之為“知識(shí)人”。換言之，對(duì)余先生而言，真正的“知識(shí)人”必須是“公共知識(shí)人”。

在當(dāng)今媒體和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，“關(guān)懷國(guó)家、社會(huì)以至世界上一切有關(guān)公共利害之事”顯然較之以往更為容易了。但是，這里所謂“容易”，僅僅指更為容易地使個(gè)人意見進(jìn)入公共領(lǐng)域。至于是否能夠在“超越于個(gè)人的私利之上”這一“必須”的前提之下，似乎歷來都不那么容易。如今，則問題更大了?！肮仓R(shí)人”自然是要在“公共領(lǐng)域”產(chǎn)生影響，而報(bào)紙、電視、廣播等媒體以及足以讓人產(chǎn)生“天涯若比鄰”之感的網(wǎng)絡(luò)，目前儼然構(gòu)成公共領(lǐng)域的主要載體。但是，那些熱衷于在媒體網(wǎng)絡(luò)拋頭露面、動(dòng)輒發(fā)表議論的人士是否就是“公共知識(shí)人”？或者說，我們需要思考的是，在如今眾口喧騰、意見多多的世界中，究竟如何做一個(gè)真正的公共知識(shí)人？

筆者以為，公共知識(shí)人首先必得是某一專業(yè)領(lǐng)域的深造自得者，否則，是沒有資格在相關(guān)問題上“指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字”的。在如今“道術(shù)為天下裂”、專業(yè)分工日益細(xì)密的情況下，這一點(diǎn)尤為重要。如果一個(gè)知識(shí)人不顧自己的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，動(dòng)輒在各種領(lǐng)域里和問題上發(fā)表意見并訴諸公共空間，以“通人”自居，最終也不免會(huì)淪為布爾迪厄所謂的“媒體知識(shí)人”。這種“媒體知識(shí)人”“既無批判意識(shí)，也無專業(yè)才能和道德信念，卻在現(xiàn)實(shí)的一切問題上表態(tài)，因而幾乎總是與現(xiàn)存秩序合拍”（布爾迪厄：《自由交流》，三聯(lián)書店一九九六年版，51頁）。道理很簡(jiǎn)單，無論怎樣的聰明才智之士，其時(shí)間、精力畢竟有限，若終日耳目、心神外馳，對(duì)各種問題都要回應(yīng)，只能淺嘗輒止而難以鞭辟入里，最后勢(shì)必連自己原本有所立足的領(lǐng)域都要喪失。至于那些無一專業(yè)領(lǐng)域足以依托卻喜談“打破學(xué)科界限”并善于媒體運(yùn)作的人士，就更是典型的“媒體知識(shí)人”而與真正的“公共知識(shí)人”相去甚遠(yuǎn)了。熱衷于媒體“作秀”而刻意“推銷”自己者，既不能沉潛而真正有成，其追逐名利之心，不必“誅”而可知矣。與此相對(duì)照，余英時(shí)先生學(xué)問淹貫，不僅對(duì)從先秦到現(xiàn)代長(zhǎng)達(dá)三千余年的整個(gè)中國(guó)思想文化史各階段都有深入的研究，同時(shí)對(duì)西方的思想文化也有深入的了解。就后者來說，如果我們讀過余英時(shí)先生二十世紀(jì)五十年代中期出版的一系列著作，如《近代文明的新趨勢(shì)》（一九五三年初版）、《民主制度的發(fā)展》（一九五四年初版）、《民主革命論》（一九五四年初版）以及《自由與平等之間》（一九五五年初版）等，即可知筆者所言不虛。而余先生中年以后眾多著作中處處顯示的對(duì)于西方思想文化史的熟知以及自覺以之作為研究中國(guó)思想文化史的參照而非標(biāo)準(zhǔn)，則更是廣大讀者深有所感的。余先生學(xué)問如此，卻仍然時(shí)常在行文中謙稱自己只是一個(gè)“學(xué)歷史的人”，“不能逾越歷史研究的學(xué)術(shù)紀(jì)律”，較之那些“株守一隅”卻“以為天下之美盡在己”者，境界與識(shí)見之高下，已不啻天淵，更遑論那些“媒體知識(shí)人”了。

事實(shí)上，只要是在學(xué)問上真正深造自得且有一貫的文化自覺與價(jià)值立場(chǎng)者，透過文字流傳，自然會(huì)對(duì)社會(huì)、政治發(fā)生深遠(yuǎn)的影響力。余先生一九五○年初離開中國(guó)大陸，除一九七八年的短期來訪之外，其他時(shí)間未再涉足中國(guó)大陸。但是，余先生的文字自從八十年代在大陸流傳以來，其影響日益深遠(yuǎn)。去年三聯(lián)書店推出“余英時(shí)作品系列六種”，廣西師范大學(xué)同時(shí)出版“余英時(shí)文集”，今年已出齊十卷本。國(guó)會(huì)圖書館發(fā)布克魯格獎(jiǎng)得主消息時(shí)稱余英時(shí)先生為“在中國(guó)和美國(guó)都最具影響力的華裔知識(shí)人”，正是看到了余英時(shí)先生作為一位真正公共知識(shí)人所發(fā)揮的作用。余英時(shí)先生也確實(shí)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，正如他自己所謂：“一個(gè)知識(shí)人必須具有超越一己利害得失的精神，在自己所學(xué)所思的專門基礎(chǔ)上發(fā)展出一種對(duì)國(guó)家、社會(huì)、文化的時(shí)代關(guān)切感?！辈贿^，余先生這種對(duì)“國(guó)家社會(huì)、文化的時(shí)代關(guān)懷”，始終自然地發(fā)之于其深厚的學(xué)養(yǎng)。也唯其如此，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)種種問題的分析評(píng)判，才絕不同于那些媒體知識(shí)人的“隔靴搔癢”甚或“無病呻吟”，而精辟透徹之見迭出，常令識(shí)者為之擊節(jié)嘆賞不已。余先生多年來一直潛心研究，從來與媒體保持一定距離，其寫作更不是為了趨時(shí)從眾。他曾戲言自己是“低調(diào)俱樂部之一員”，恰恰反映出一位真正知識(shí)人的操守。在當(dāng)今這個(gè)喧囂的時(shí)代，能夠始終堅(jiān)守學(xué)術(shù)崗位而不隨波逐流的人文學(xué)者，必定背后有其文化價(jià)值的立場(chǎng)，如此，其從事學(xué)術(shù)研究的動(dòng)力方能源源不斷。其文化價(jià)值立場(chǎng)、又必然且自然地會(huì)發(fā)為相應(yīng)的政治與社會(huì)關(guān)懷。至于那些善于“與世浮沉”、“拉幫結(jié)伙”且熱衷于媒體拋頭露面者，既無“以天下為己任”之“心”，終無“審時(shí)度勢(shì)”之“力”?？此祁H有公共知識(shí)人的形象，實(shí)則恰恰相反，不過逢場(chǎng)作戲、逐名求利而已。簡(jiǎn)言之，來自于深造自得的真知灼見，必然深入人心，流傳廣泛而久遠(yuǎn)。否則的話，無論怎樣“包裝”和“推銷”，充其量如“飄風(fēng)”、“驟雨”（老子所謂“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”），博取外行一時(shí)的喝彩而已，難以贏得內(nèi)行持久的肯定，最終更逃不過歷史的檢驗(yàn)。所謂“終久大”與“竟浮沉”之別，正來自于公共知識(shí)人的“真”與“偽”之辨。學(xué)者何去何從，值得反省和深思。

余英時(shí)先生此次榮獲克魯格獎(jiǎng)，無論從參與評(píng)獎(jiǎng)的人士還是從了解余先生成就者的角度來看，都在情理之中。但對(duì)于余先生本人來說，實(shí)不過是一副產(chǎn)品。有固可喜，無亦欣然。余先生數(shù)十年來潛心學(xué)問、辛勤耕耘，完全以學(xué)術(shù)本身為其追求的目標(biāo)。外在的榮譽(yù)和肯定，非其所慮。就在得獎(jiǎng)之后的最近，余先生又完成了顧頡剛的研究。世人往往只見人收獲，不問人耕耘，更以為耕耘者皆為求收獲。殊不知為學(xué)往往只有只問耕耘不問收獲，方才終能有所收獲。余先生此次獲獎(jiǎng)，實(shí)為儒家知識(shí)人的“為己之學(xué)”提供了極佳的佐證。真正投身學(xué)術(shù)并欲以之為終身志業(yè)的知識(shí)人，于此尤當(dāng)三致意焉。