伊朗女詩人泰皓瑞(Tahereh Saffarzadeh)在愛荷華兩年(一九六七——一九六九)。一九六八那年，羅馬尼亞小說家易法素克(Alexandru Ivasiuc)也在愛荷華，是第一位從羅馬尼亞來的作家。易法素克曾因反對蘇聯(lián)，于一九五八年在羅馬尼亞首都布加勒斯特被捕，判刑五年。三年后，可以釋放出獄了。牢門打開，他到監(jiān)獄辦公室去辦手續(xù)。一個女人問他叫什么名字。他說：易法素克。她看看名單，又看看他說：不行!你還不能出獄!他又回到牢房。半夜來了一紙命令，說他將放逐一輩子!第二天，他被押到一個荒島，又待了一年多，才得到自由。妻子已經(jīng)離婚嫁人了，因為他是政治犯。

我愛我的國家，我贊成社會主義。但我們必須獨立，必須自主。他告訴我和Paul。

他那地下牢房在丹波非達河(Dambovita River)下面，天花板滴水，墻上總是濕漉漉的。他在上面寫詩，寫一行，看著它模糊下去，滴到地上。再寫一行。否則，他要瘋了。

他說：他們酷刑逼供的時候，不打你的臉，以免留下傷疤，作為見證。他們打你身體下半部，甚至電擊生殖器。易法素克笑了一下：別急，不會性無能。

泰皓瑞在一九六七年國際寫作計劃創(chuàng)辦的第一年，就來到愛荷華。那正是伊朗巴拉維國王專政的時代，對異議分子采取高壓手段，泰皓瑞便在愛荷華又留了一年。我剛離開臺灣不久，對當(dāng)年的白色恐怖心有余悸。我們對政治有相同的體驗。她父母早故，姐姐撫育她成人。一個女孩對自立自強的渴望，我也是深深了解的。結(jié)婚離婚，人世滄桑，我們都經(jīng)歷過了。她在愛荷華兩年，我們一起談人，談事，談寫作，也可一起大笑。

泰皓瑞濃眉大眼，調(diào)皮幽默。她對男性自有其不即不離的性感。我告訴她。

她笑笑說：有什么用?

我說：中國人有句俗話——英雄無用武之地。

她大笑說：愛荷華的男人，我還沒看上一個。

有一次，我們和另外幾個作家朋友同乘一輛車，有人講了個笑話，我大笑，別人停了，我仍然笑，笑得不能停止。那正是我心情非常低潮的時候。下車分手后，泰皓瑞打電話給我，說她回去后哭了。

為什么?我問。

你那笑簡直就是嚎哭?？薜煤軅摹Ｎ叶?。

她給我看在愛荷華寫的一首詩：

我的表騙我

啄木鳥知道

我住在光禿禿的樹枝上

何必在印滿足跡的壁上

展現(xiàn)我不盡的語言

我的表永遠騙我

交通指標也是

停止——等待——不轉(zhuǎn)彎——左轉(zhuǎn)——右轉(zhuǎn)

有個思念我的人

不知道如何握我的手

如何撒謊

總是缺點兒什么

我永遠有點兒搭配不上

今天黎明在灰色柏油路上閑逛

我不該穿緞子鞋，也許

一九六九年五月初，作家們在愛荷華八個月之后，都要離開了。那晚泰皓瑞請我和Paul，還有易法素克和他的妻子荻塔，在她五月花公寓吃中東菜肴。荻塔瞪著大眼睛，馬尾頭，黑面孔，很嚴肅的一個女人。小小的廚房，正好容五個人。Paul帶進一陣春風(fēng)，頓時熱鬧起來。他談到十二歲時幫父親修馬鬃的故事，連說帶做，非常生動。

馬的頭非常敏感，一碰它就會跳起來，Paul說。我就用繩子，一根很粗很粗的繩子，套住馬的嘴，使勁扭繩子，扭——，扭——，扭——，Paul兩手作扭繩狀，微微低著頭，兩眼直直盯著身旁的泰皓瑞，仿佛她就是要剃鬃的馬，盯著她的那雙眼睛透著防衛(wèi)，盤算，挑釁。

Paul猛然一把抓住泰皓瑞的手臂。

好痛呀!她大叫一聲。我不是馬呀!

我們大笑。

Paul一面笑一面說：繩子猛地一下子扭緊了，馬痛得忘了剪刀!

易法素克雖然也笑，但透著點兒傷感。他那晚對每個人特別親切。泰皓瑞給他一杯咖啡，他一手拿過咖啡，一手捏著她手臂，望著她沉沉地說謝謝。他平時滔滔而談，那晚卻很少說話。第二天他就要離開愛荷華回羅馬尼亞了。

我和Paul午夜離開五月花。易法素克送我們到樓下大門口。他兩手搭著我和Paul的肩說：我非常高興認識了你們兩位。

假如你情況有什么不好的變化，想法告訴我們，Paul說。

我一定不斷寫信。假若半年沒我的信，便是發(fā)生事情了。

他匆匆說了再見，匆匆走了。

我和Paul轉(zhuǎn)身走出五月花，都說不出話來。

第二天中午，泰皓瑞打電話給我。

我剛?cè)C場送走了易法素克。昨晚有事發(fā)生了，她說。

什么事?

很晚，很晚，易法素克和荻塔離開我這兒。我送他們到樓梯口，他們就住下面七樓，你知道。

我知道。

易法素克要我到他們房間去。我說太累了。

荻塔，他對她說。你先回房吧，我想和泰皓瑞談?wù)劇?/p>

我們兩人轉(zhuǎn)回我的房間。關(guān)上房門，坐下后，他突然脫下我的鞋子，彎下身子吻我的腳。他說：希望在我之前沒人吻過你的腳。

他說他的一舉一動都是為了要我高興。他和荻塔之間并沒愛情，只是湊合在一起。但他也不能隨便對付她。荻塔是忠誠的共產(chǎn)黨員。有一次，我對易法素克說，他大概應(yīng)該考慮在美國留下來，她對他就非常冷淡。易法素克不考慮留下的事，她又好了。他離開我房間的時候，在門口要我說一句：我也愛他。我說不出口，沒有說。他只好走了。我很抱歉，所以今天一大早，我去機場送他。臨上飛機告別時，他深情望著我說：不要忘記我。

啊，泰皓瑞，我說。我沒想到他對你有這樣的感情。你本來很佩服他，說他很有才華。后來你又批評他自我中心。

很對!他對我那樣好，我真是措手不及，不知道怎么辦。華苓，你知道我現(xiàn)在的心情嗎?我從機場回來，看到他留下的敞開的空房，忽然渴望再見他!我要到羅馬尼亞去看他。我忽然覺得他才是我需要的人。

泰皓瑞天天等待易法素克的電話。他沒打電話，也沒來信。她終于離開愛荷華，經(jīng)過中國臺灣、香港地區(qū)和印度回伊朗去了。她不斷給我來信：

我剛到家。反復(fù)讀著你的信……

一回來就有不愉快的事。在我抵家之前，報紙上有人匿名寫文攻擊我，說我這樣一個作家不應(yīng)該說：愛荷華的生活，正是我需要的生活……你一定記得，我曾經(jīng)告訴過你，我回來后會遭遇一些困難……但我仍然相信愛荷華對于我，是一段非常重要的經(jīng)驗，對我的文學(xué)生涯非常重要……

……我現(xiàn)在的處境是，被禁出國。再見你的希望沒有了，我也不能去歐洲了。(不能解釋為什么。)此信是請人轉(zhuǎn)給你的……我在這個國家的生活非常困難，因為我的詩是創(chuàng)新的，因為我主持正義，那也反映在我的詩里。正義在今日毫無意義!……

你能來伊朗嗎?我在愛荷華的房東太太海墨絲就要來了。

快給我來信。

海墨絲太太今晚離開伊朗。非常高興她來了，我深深懷念愛荷華的生活，主要因為我們的友誼。我托她帶給你一面銀雕古鏡，你可掛在臥房墻上，朝夕看看鏡中的臉，我所看不到的臉……

龐德（Ezra Pond）死了。我哭了幾天(在我詩里也寫到了)。是否有關(guān)于他的傳記?他的詩集我全有。你說過會寄書給我，評論詩的書。這兒簡直找不到好書，任何文學(xué)藝術(shù)的好書，盡可能寄給我。這是我唯一需要的。

給我來信!

從沒這么久沒接你的信……

我的詩集在一個月之內(nèi)連續(xù)出了兩版。這在伊朗是驚人的現(xiàn)象。我已無心情來接應(yīng)，只因為生活中種種困擾。關(guān)于他們對愛荷華的批評，我極力辯護?？尚Φ氖牵麄円补粑以趷酆扇A的私人生活。我倒希望我在愛荷華干過更有趣的事!不僅僅是寫詩和讀書?，F(xiàn)在，顯然有些政治陰謀暗中傷害我。我絕不停止寫詩，絕不停止表達我對自由的信仰……

現(xiàn)在，我最大的渴望，就是再見你，和你談上幾天幾夜。

快給我來信!

……我失業(yè)了。因為他們堅持我保證某些條件才能出國。我拒絕保證，現(xiàn)在是我例行休假時期，他們無權(quán)做此要求。行裝已備，機票在手。我的處境非常困難，心情非常沮喪。失業(yè)是我這個作家對自由所付出的代價。給我來信吧，說點兒好聽的話吧。

過去幾個星期，是我有生以來最悲傷的時期。撫我育我的姐姐去世了。她突然倒下，只有四十六歲。我的悲哀一言難盡……在這種時刻，我渴望見你，渴望和你談話。因為你比任何人都能了解我的痛苦。我仍然不相信她留下我孤身一人……

給我來信!

你的信給我無上安慰。但無論什么都比不上見到你本人。我的信都是給出國的朋友帶出寄你，仍然不敢談?wù)撃壳暗奶幘场５矣肋h不會罷休。這個國家，世界上的任何國家，都需要我們這樣的人貢獻我們的藝術(shù)，我們的言論，來說明人的困境，當(dāng)代人的困境……

告我易法素克和其他朋友的地址。你有他們的消息嗎?……

許久沒收到你的信了……

伊朗的情況時好時壞。整個國家浮躁不安。我又被大學(xué)解聘了，不能在大學(xué)教書了。

現(xiàn)在我們可以和外界直接聯(lián)系。告我你的電話號碼。告我易法素克和朋友們的地址，越多越好。別忘了給我你的電話號碼……

(此信寫于一九七七年，在她離開愛荷華八年之后。)

一九七八年五月八日。我和Paul從紐約坐火車去華盛頓。

Paul打開《紐約時報》，頭號標題：《羅馬尼亞大地震》。

Paul念給我聽：……一位詩人舉行酒會，很多作家和藝術(shù)家在場。地震時，全部死亡。地震的犧牲者，還有易法素克……

Paul，Paul!我抓著他拿報紙的手臂叫著。不可能!不可能!不可能是易法素克!

泰皓瑞要去羅馬尼亞悼念易法素克，并探望荻塔。但沒獲得羅馬尼亞簽證。

就在那一年，伊朗爆發(fā)反對巴拉維國王專政的群眾運動，迫使他于一九七九年一月逃亡國外。同年二月，宗教領(lǐng)袖霍梅尼接管政權(quán)，宣布成立伊朗伊斯蘭共和國。巴拉維十月從埃及到美國治病。憤怒的伊朗學(xué)生要求美國引渡巴拉維，遭美國拒絕。學(xué)生占領(lǐng)德黑蘭美國大使館，扣留五十二名美國人質(zhì)，經(jīng)過四百四十四天外交斗爭，才得以釋放。但美伊從此陷入敵對狀態(tài)。

我從此失去泰皓瑞。

愛情，友情，全在政治中淹沒了。