知道楊暉每年夏天去浙江拍老頭已有不少年，他從一個(gè)抽象畫家到關(guān)注一張張具體的老人的臉，是個(gè)漫長(zhǎng)過程。二○○六年春，我想著怎樣讓他拍了七八年的照片，能做一個(gè)回顧和展出。這事跟專注攝影方面論述和策展的姜緯商量，約了去浦東三林塘楊暉的工作室看照片。楊暉那些自己手工沖印的照片，拍的幾乎全是浙江小地方泡茶館的老頭。那些老人的臉孔，臉孔上的褶皺，不少因?yàn)槭乔宄刻焖屏练橇習(xí)r抓拍來，對(duì)焦有些不精準(zhǔn)，圖像有些松軟和模糊。但姜緯當(dāng)場(chǎng)被打動(dòng)。我們走時(shí)在樓梯口大聲說著可以寫篇文章，叫“一張臉，一個(gè)世界；一張臉，一輩子”。

幾個(gè)月后姜緯與愛普生影藝坊約定，十月下旬為楊暉在樓上做個(gè)展，名為《茶館里的老頭》。愛普生影藝坊在上?；春Ｂ飞?，人來人往夠大眾化，不藝術(shù)的人也會(huì)走進(jìn)來瞧幾眼。而楊暉展覽之前，姜緯已為拍攝上海頗有名氣的陸元敏，在愛普生樓下展廳策劃了另一個(gè)名為《蘇州河》的展覽，展出他以一九九一至一九九三年為主拍攝的一批蘇州河兩岸的照片，同時(shí)還出了畫冊(cè)。這些照片從一百來張舊底片中挑出，部分是第一次面世。大半個(gè)月里，《茶館里的老頭》和《蘇州河》樓上樓下同時(shí)同地展出。無巧不成書，楊暉、陸元敏十二年前曾一起辦過攝影展。那次是他們第一次正式展出自己的照片。

跟楊暉結(jié)識(shí)多年，對(duì)他的圖像創(chuàng)作，我自詡為一個(gè)熟悉的人。我與姜緯交往時(shí)間不算長(zhǎng)，但開始慢慢了解他熱衷推動(dòng)的那種攝影。在動(dòng)筆寫這篇文章時(shí)，我跟陸元敏還沒有一面之緣，而他照片里那種細(xì)碎的上海，是再熟悉不過的我的成長(zhǎng)環(huán)境。這些人關(guān)于攝影的實(shí)踐和論說，在我們身邊不知不覺地發(fā)生、成長(zhǎng)和收獲。但金秋十月，當(dāng)他們絕非偶然地又一次匯聚，這些圖片構(gòu)成了些怎樣的察看和理解生活的方式？背后串聯(lián)起的那個(gè)理念是什么？我想這值得一說。

楊暉本來不是想要拍照，他是為畫畫收集素材。上世紀(jì)九十年末，這個(gè)十幾年前異常兇猛的上海先鋒藝術(shù)家，這時(shí)從海外歸來，已是另一副心境。他自此每年回原籍浙江省境內(nèi)游歷，拍下上千張那里老人的臉，帶回他當(dāng)時(shí)生活的海外，用做描繪和追憶的素材。我認(rèn)識(shí)一位成就不小的歐洲職業(yè)攝影家看過楊暉照片，認(rèn)為他不懂?dāng)z影。但我很慶幸楊暉不關(guān)心那些趣味，不追求布列松追隨者們的刻意剎那。從這個(gè)意思上講，楊暉也不追求“攝影”，他的根本興趣不為堆造那些趣味，而在獲取更多素材。這是個(gè)跟攝影沒關(guān)系的拍照動(dòng)機(jī)，在他每次跑去浙江，在那些小鎮(zhèn)茶館店的老頭面前表現(xiàn)得如此強(qiáng)烈，并持續(xù)多年。但楊暉并不忽視技術(shù)，作為資深抽象畫家，他對(duì)圖像擺布、光影和黑白等技巧積累豐厚，這使得那些茶館老頭照片，坦然、質(zhì)樸、活生生。它們是素材。

有個(gè)問題困擾我，就是那些素材需要如此反復(fù)積累嗎？九十年代末，楊暉漸從一名抽象畫家轉(zhuǎn)變成一位具象畫家，用炭筆畫大幅的老人頭像，每年工作量大概在幾百?gòu)?。楊暉去浙江是為畫畫?zhǔn)備素材，幾年后拍照逐漸成了較獨(dú)立的事情。雖然一些年下來，楊暉畫技不斷在變化，但變化是有限的，而對(duì)茶館老頭的拍攝，基本就這樣進(jìn)行著。我的問題是，表面看來?yè)P(yáng)暉是要拍取不同的人物造型，但其實(shí)他是在做件重復(fù)的事。十張臉之間的不同是明顯的，五百?gòu)埬樦g的不同是有限的，不斷拍下去，這些老頭們反而成了一個(gè)族類。那么，楊暉的素材都是為了要堆積出一張老頭族類的臉嗎？

以此來看，從抽象中出來的楊暉，“老頭”成了生命意象。楊暉是用視覺藝術(shù)的技術(shù)，在不斷地歸納對(duì)世界的看法，并想有效地把握他理解的世界圖像。如果片段地抽出楊暉的圖像來看，還是有不少文學(xué)性的關(guān)于世事的浮光掠影。然而，當(dāng)這些相近似的頭像或照片，年復(fù)一年地被捕捉進(jìn)快門，被洗印出來，它們堆塑出同一張生命老去的臉孔，它們不再那么浪漫情懷，這就有了點(diǎn)哲學(xué)的意味──不再是描繪生命，而近乎于描繪赤裸的生命概念。

回到一般意義上的觀看，江南茶館中的老頭，他們?cè)谇宄炕璋抵泻戎畋阋说募t茶或一碗早老酒，楊暉在完全不夠光亮的情況下，與他們交友，談笑風(fēng)生，硬生生想把他們抓入鏡頭，讓風(fēng)燭殘年在他底片上曝光。有時(shí)在戶外，說是清晨，天根本沒亮，他等了公路邊汽車一閃而過的光束照亮，按下快門。光束過后，眼前的世界更加一片漆黑地將老頭們淹沒。姜緯說：“在現(xiàn)代化驚濤駭浪包圍沖擊中的江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)拍攝到的這些照片，是中國(guó)傳統(tǒng)生活方式的提早的挽歌，也是我們大家未來的‘昔日之夢(mèng)’?！钡@“挽歌”式的照片在我面前并不悲涼，相反，在我看來他們有人間的溫暖、快意和達(dá)觀，一張臉是一個(gè)世界，一張臉上是一輩子的積累。走到坐到這些老頭中間，楊暉總是一臉開心和興奮，在那堆人里聲響很大地聊天、喝茶、拍照，像是回家，回到生活源頭。楊暉的攝影，要讓那些生活在燃盡之前，得到一次又一次的印證和尊嚴(yán)。

上世紀(jì)九十年代末之后由包括顧錚、姜緯在內(nèi)的論說者推動(dòng)，上海從八十年代開始的那代街頭攝影，成了這個(gè)都市最重要的視覺組成部分。陸元敏脫穎而出。他們長(zhǎng)年累月孜孜不倦地拍攝，從青年走進(jìn)中年，從業(yè)余愛好成就為被尊重的藝術(shù)。陸元敏們不為人注意地站在路邊屋角的小場(chǎng)景前耐心剔剝，不遺余力，成了一種地域形象和時(shí)代特征的塑造者。

在上海的街頭攝影運(yùn)動(dòng)中，“地域性”牢牢地鎖住了這些拍攝者的鏡頭。當(dāng)人們從一個(gè)政治虛假的社會(huì)走向更充斥進(jìn)商業(yè)虛假的社會(huì)，什么是多數(shù)人真正的日子，什么是這個(gè)地域的真實(shí)，這關(guān)乎一群不從或甚少?gòu)闹圃焯摷僦蝎@利的人們，對(duì)自己價(jià)值的肯定。這是陸元敏攝影世界的基礎(chǔ)。他對(duì)物質(zhì)和日常形態(tài)的細(xì)節(jié)記錄，提供出這個(gè)地方可信賴的日子樣本。在這個(gè)城市被急速搶奪，重新劃分出利益范圍的發(fā)展變遷中，他的拍攝有意無意地留住了城市的出身、住在里面人們的真實(shí)冷暖，以及各種幌子下似乎隨便可以強(qiáng)迫出賣或消失的生活記憶。陸元敏很多作品的鏡頭相當(dāng)平直，視角的誠(chéng)懇，讓曾經(jīng)經(jīng)歷或還在那樣過活的人們，看到了安慰和尊重。

陸元敏并不抽象眼前的世界，他的興趣是把它鋪陳出來，不是一張老臉上生命的歸結(jié)，而是一條河流事無巨細(xì)地晝夜流淌。陸元敏的照片里收進(jìn)了許多細(xì)節(jié)，衣著款式、發(fā)式、習(xí)俗、品味、口味、家中擺設(shè)、用具、不同時(shí)代的圖像、建筑物、路邊標(biāo)志、品牌等等，細(xì)碎綿密。他的攝影中撐滿這些元素，他的照片由物質(zhì)細(xì)節(jié)堆積而成。這是他要的東西，我相信對(duì)他而言是價(jià)值所系。陸元敏敏感于變遷，捕捉來的畫面中滿是時(shí)過境遷的痕跡。不同習(xí)慣或時(shí)代趣味，常在照片中多少有點(diǎn)刻意地沖突一起，并由此暗示對(duì)往昔的情懷。他的照片有種歷史感。

在《蘇州河》中，不同以往，我跟姜緯談起看到一種大氣的東西。人物在匆忙一瞥中休憩、勞動(dòng)或流動(dòng)，尤其那些寬闊俯拍的畫面，河流、水泥建筑以及工廠、煙囪和駁船，它們渾渾噩噩在那里，并不有心呈現(xiàn)任何巧妙有趣的片刻。然而，它們有了浩蕩的神氣。時(shí)隔十幾年，陸元敏《蘇州河》中水上和兩岸的生活已都面目全非。是這些不戲劇性的鏡頭，觸碰到了時(shí)光流逝歲月無情的深意和人對(duì)歷史沉甸甸的心情。

姜維在《蘇州河》畫冊(cè)的序里寫道：“人不是與他的世界對(duì)抗或從他的世界出走，從根本上看，人是在承受、分擔(dān)和體現(xiàn)世界的命運(yùn)，人物帶著他的整個(gè)世界行動(dòng)和生死。”在我看來，這時(shí)姜緯的解讀，讓陸元敏滾滾而去的蘇州河與楊暉那些老頭臉上深刻的皺紋，交匯到了一起。

姜緯二○○二、二○○三年策劃《上海蒼穹下——海派攝影家系列個(gè)展》，推動(dòng)對(duì)上海當(dāng)代攝影的更新認(rèn)識(shí)。在我印象里，他從一個(gè)圈外人，到有興趣搞攝影論述，他的解釋是從閱讀黃仁宇、布羅代爾及史景遷中，形成了現(xiàn)在他非?？粗氐臍v史觀。他說：“……走進(jìn)住宅，察看餐桌上的面包、米飯，有沒有肉，有什么菜；走向森林、原野和海洋，看見五百年前的人們?cè)谄D難地行進(jìn)，我們注視著每一個(gè)細(xì)節(jié)：他們身上皮衣的質(zhì)地，車輪和船槳，行囊中銀幣的重量，簽下契約時(shí)所用的紙筆……布羅代爾說，這就是‘歷史’，歷史就在這無數(shù)溫暖的細(xì)節(jié)中暗自運(yùn)行。”通過這些文字，我們明白無誤看到姜緯想要推動(dòng)的拍照方式。然而事情大概只被講出了一半，書本固然會(huì)起很大作用，但事情具體地落在攝影上，一定有更迫切的現(xiàn)實(shí)一面。

攝影術(shù)的發(fā)明，自始帶了強(qiáng)有力的紀(jì)實(shí)功能。它讓你停下來凝視，真實(shí)在這樣的凝視中沒法回避。我們這一代人，生活在各種幻景催促下的急速變化中，要實(shí)現(xiàn)各種遠(yuǎn)近不一的社會(huì)藍(lán)圖，要追逐各色物質(zhì)上的更新?lián)Q代。那些不論是政治還是商業(yè)目的的幻景，都要將大家?guī)щx生活的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，喪失對(duì)價(jià)值的認(rèn)真識(shí)別，這樣人才可以盲從于幻景……在這種生存里，回望人生和講述真實(shí)歷史的要求，成了我們理解生活、找回價(jià)值和辨析幻景的努力。我想，姜緯正是從這個(gè)意義上進(jìn)入攝影。九十年代不少年頭里，他貼身在滾滾的發(fā)展紅塵里，所以他的歷史觀正是空穴來風(fēng)。姜緯因此與楊暉和陸元敏等匯合，一起離開漂亮句子和霓虹燈光暈挑動(dòng)起的浮躁。楊暉那些淡定的素材，已經(jīng)歲月不驚的老人們，在茶碗前慢慢清理時(shí)光和榮辱，或直接忘記。陸元敏拍蘇州河，它不是黃浦江那樣的主流景觀，蘇州河臟兮兮彎曲曲地流過市區(qū)，關(guān)聯(lián)著更多上海人的家常日子。攝影就是肯定。姜緯通過這些拍照人的展覽，紀(jì)實(shí)照片的陳列，明確我們必須從一些假象中回過神來，改正對(duì)生活不健康的想象和誤判，重新確認(rèn)平凡日常的價(jià)值。

正因?yàn)槿绱?，攝影策展人姜緯的歷史觀，建立在了“承受、分擔(dān)和體現(xiàn)世界的命運(yùn)”這種現(xiàn)實(shí)意義之上。他認(rèn)定世界的命運(yùn)即是世上普通人們的命運(yùn)，攝影要呈現(xiàn)和肯定他們的生活之美。他在談?wù)撋鲜兰o(jì)三十年代衛(wèi)德驥神父的照片時(shí)，語氣里激情洋溢：“是的是的，這個(gè)世界上什么事沒有啊，但有一點(diǎn)是肯定的，那些向觀眾提供了這些理由的攝影師從未失敗過。衛(wèi)德驥就是這樣的攝影師。在他的照片里，我看見了無數(shù)雙勞作的手，看見了粗布衣裳，看見了羞澀的笑容，看見了稻田和炊煙，看見了河流和船帆，看見了和我一樣為生計(jì)奔忙的普普通通的人們，我看見了就是死亡也奪不走的父輩祖輩，他們的勞碌，他們耐心的生活意志?！?/p>

（《蘇州河》，陸元敏攝，上海書畫出版社二○○六年版，38.00元）