天安門城樓上的毛主席畫像很特殊，重達(dá)1000多公斤、高6米多，而且是每年換一次。半個(gè)多世紀(jì)過去了，為毛主席畫像的畫家們也經(jīng)過了幾代人。這次筆者采訪的，是畫家劉楊，1979年天安門城樓上懸掛的毛澤東畫像就是他繪制的。

劉楊曾經(jīng)幾度拋開繪畫，做廣告、開公司，但無論做什么，都發(fā)現(xiàn)自己不能靜心。后來他發(fā)現(xiàn)，唯有坐在畫布面前，才能讓他安定下來?，F(xiàn)在，劉楊成立了一個(gè)偉人肖像藝術(shù)工作室，依然為畫偉人像事業(yè)忙碌著，也許這才是他無法拋開的過去。

少年入門 不僅僅是幸運(yùn)

1980年8月23日，意大利女記者法拉奇采訪鄧小平。采訪中法拉奇單刀直入地問：“天安門上的毛主席像，是否要永遠(yuǎn)保留下去?”鄧小平明快、干脆地回答道：“天安門城樓上的毛主席像將永遠(yuǎn)保留下去”，又說：“從我們中國(guó)人民的感情來說，我們永遠(yuǎn)把他作為我們黨和國(guó)家的締造者來紀(jì)念?！蓖辏鞣?0多家有影響力的媒體，同時(shí)發(fā)表了法拉奇采訪鄧小平的文章，“天安門城樓上的毛主席像將永遠(yuǎn)保留下去”成為許多報(bào)刊的大宇標(biāo)題。在西方國(guó)家眼里，毛澤東畫像懸掛與否直接代表了中國(guó)將走什么樣的道路。

有了鄧小平這句話，偉人像畫家們得以繼續(xù)為天安門城樓畫毛主席巨像。

而劉楊的“東方紅藝術(shù)工作室”其實(shí)就在他自己家里。小小的客廳，擠滿了畫畫用的工具，墻上四處掛著毛澤東的畫像以及其他的偉人畫像。記者還看到了當(dāng)年天安門城樓上掛的第一張主席畫像的縮版：戴著八角帽的毛澤東。

談到是怎樣走上畫偉人像這條路的時(shí)候，劉楊說自己很幸運(yùn)。他小時(shí)候，只是喜歡自己涂涂寫寫，有幸受附近胡同的一位小學(xué)美術(shù)老師指點(diǎn)。直到1975年，當(dāng)時(shí)的劉楊在北京市第171中學(xué)讀高二，是學(xué)校里美術(shù)組的成員之一，據(jù)劉楊回憶“就是平時(shí)出出黑板報(bào)”。當(dāng)時(shí)處于文革期間，全國(guó)各地對(duì)偉人像的需求量特別大，美術(shù)公司的偉人畫像供不應(yīng)求，遂決定招一些學(xué)生進(jìn)行培訓(xùn)，擴(kuò)充隊(duì)伍。幸運(yùn)的是，劉楊成為入選的10名學(xué)生之一，師從王國(guó)棟，學(xué)畫偉人像。

學(xué)徒3年，主要是畫人物像，俗話說：“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人”，當(dāng)他進(jìn)入這個(gè)世界，他發(fā)現(xiàn)從此沉迷不能自拔。這3年間，劉楊將基本功練得扎扎實(shí)實(shí)。到了1978年“出師”的時(shí)候，老師讓學(xué)生們每人畫一幅毛澤東像，不能署名。最后經(jīng)過有關(guān)部門的評(píng)審，劉楊的那幅畫得了第一?？赡芤?yàn)檫@個(gè)原因，1979年國(guó)慶前，老師王國(guó)棟帶著劉楊去了天安門城樓，“那年掛的毛主席像是我畫的！”劉楊說。第二年，劉楊又在人民大會(huì)堂呆了個(gè)把月，繪制了大會(huì)堂正門懸掛的毛澤東像。

關(guān)于后來為什么沒有讓他繼續(xù)繪制天安門的畫像，劉楊說，“那由師傅定”，自己并不知道原因，或許也有著不為人知的原因。

半生飄蕩 難離畫筆

用劉楊的話來說，他只有坐到畫布面前，他的心才能達(dá)到最沉靜的狀態(tài)。他做過廣告牌、下過海、開過公司、承包過畫廊，但是無論做什么事情劉楊最終的感覺總是“心煩”。心浮氣躁，最終總是發(fā)現(xiàn)做什么也沒有畫畫舒服。

文革年代，正值偉人像需求量最大的年代，那時(shí)候劉楊跟隨他的老師王國(guó)棟以及其他的師兄弟每天繪制偉人像，忙得不亦樂乎。

改革開放后，全國(guó)對(duì)偉人像的需求劇減，劉楊所在的美術(shù)公司肖像組也開始轉(zhuǎn)變功能，經(jīng)常承做一些戶外廣告牌。當(dāng)時(shí)的劉楊很喜歡畫廣告牌，因?yàn)椋c畫偉人像相比，“這些東西更有新鮮感”。八十年代，劉楊曾經(jīng)在北京街頭畫過近二百幅巨幅油畫作品，大多是一些廣告牌。

隨著改革的深入，社會(huì)上刮起“下海經(jīng)商”風(fēng)，原來和劉楊一起作畫的師兄弟們紛紛下海，先后離開了本職工作。劉楊也開始躍躍欲試。

1990年代初，劉楊負(fù)責(zé)美術(shù)公司的一個(gè)子公司，承攬一些廣告活。本來想賺錢，但做起生意來不順手，也難以做到全心投入。過了兩年，劉楊又跟別人承包了公司的一個(gè)畫廊，但開了不到一年，最后還是關(guān)閉了。

1997年，劉楊從北京美術(shù)公司辭職。辭職的原因是“公司安排我做一些行政工作，或者帶學(xué)生”。劉楊不喜歡被束縛，他喜歡單純的生活。畫畫，是他的全部。

辭職后的劉楊在自己家里創(chuàng)辦了東方紅藝術(shù)工作室，盡情揮灑油墨，畫出了屬于自己的一片天地。

當(dāng)然，愜意的揮舞畫筆的生活也讓劉楊感到拮據(jù)。畫偉人像不賺錢，即使是在美術(shù)公司的時(shí)候也是按月拿著微薄的工資，更何況辭職后，他更是斷了收入來源。受生活所迫，劉楊也曾經(jīng)賣過一兩幅畫，也曾經(jīng)按別人的要求畫畫，賺點(diǎn)外快。當(dāng)然，這樣的生活都不是他想要的狀態(tài)。他只想有一間高七、八米，方便他做畫的大畫室，已經(jīng)足夠。而對(duì)于物質(zhì)生活，劉楊并沒有更多的要求。

偉人像畫家 后繼何人

1992年，王府井南口立著全北京惟一一幅鄧小平像，那就是劉楊的作品。

在他的畫室，記者看到毛澤東、周恩來、鄧小平等很多偉人的油畫，畫上的偉人奕奕傳神。劉楊有自己的夢(mèng)想，他想開一個(gè)偉人像的畫展，一方面讓世人看到他這些年來沉淀的作品，另一方面他希望通過這些偉人畫像喚起人們對(duì)過去的年代的記憶。

1999年，為了慶祝50周年國(guó)慶，游行隊(duì)伍需要一些偉人畫像，北京美術(shù)公司曾經(jīng)把劉楊召回代表美術(shù)公司繪制偉人像與其他幾家單位競(jìng)爭(zhēng)。他繪制的江澤民畫像小樣(90×130公分)通過審查，但由于種種原因，他沒有參加最后大畫像的繪制工作。這一次經(jīng)歷使劉楊意識(shí)到“偉人像的繪制”后繼乏人。王國(guó)棟的嫡傳弟子現(xiàn)在只有他和同門師兄葛小光還在畫，而劉楊和葛小光都沒有徒弟。劉楊突然油然而生出一種責(zé)任感，他不希望繪制偉人像的畫家從他這里斷代。但是，談到現(xiàn)實(shí)情況，劉楊又表現(xiàn)出無奈：“現(xiàn)實(shí)條件不允許一一沒有高七、八米的畫室；偉人畫像太大，很少有私人收藏，沒有市場(chǎng)，現(xiàn)在的年輕人很少有人愿意學(xué)沒有市場(chǎng)的東西!”因此，到目前為止，他還沒有培養(yǎng)接班人。

像天安門城樓上的毛主席巨像這樣的偉人畫像，在世界美術(shù)界來說已經(jīng)是絕無僅有的了。如果中國(guó)的偉人像油畫家出現(xiàn)斷代，那么真的是很可悲了。

有人把劉楊這樣的畫家定位為“工匠”，因?yàn)榕c其他毛主席肖像的油畫作品相比，天安門城樓上的毛主席巨像創(chuàng)作的成分少，制作的成分更大。新中國(guó)美術(shù)史上，也一直沒有把這塊納入研究。但是新中國(guó)成立五十多年了，在那過去的滄桑歲月里，每一個(gè)經(jīng)過天安門的中國(guó)人，乃至外國(guó)人，都會(huì)不由自主地將眼光久久地停留在天安門城樓上的毛主席畫像上，多年來，偉人像畫家們亦形成了獨(dú)特的技法和風(fēng)格，而這些偉人畫像的歷史意義也已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其藝術(shù)價(jià)值。