中國(guó)電影在世界上只是后花園里的奇花異草，而不是前庭的參天大樹。被視為另類，暗含的前提是我們是弱勢(shì)，是被同情的對(duì)象。有人可能覺得這就很滿足了，但我覺得不舒服。長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，這是不公平的

2007年，大年初一，之前名字只為少數(shù)圈內(nèi)人所知的中國(guó)導(dǎo)演王全安，憑借影片《圖雅的婚事》獲得了柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。

《圖雅的婚事》是一個(gè)發(fā)生在內(nèi)蒙古草原的故事。丈夫巴特爾因?yàn)榘c瘓?jiān)诖玻荒茉僬疹櫰拮訄D雅，決定讓她改嫁。但圖雅定下規(guī)矩，誰要娶她，必須帶著她前夫一起生活。全片除了主演圖雅的余男是專業(yè)演員外，其他演員都是當(dāng)?shù)乩习傩铡?/p>

柏林電影節(jié)上，王全安和余男以一種極為華麗的方式亮相：王全安一手握金熊一手?jǐn)堉嗄?，兩人一左一右，?duì)著金熊“狠命”親吻起來，密集的閃光燈中，王全安挪開金熊，對(duì)著余男的盈盈笑臉吻了一下。

這一吻，讓所有人想當(dāng)然認(rèn)為兩人關(guān)系親密，連閉幕式記者會(huì)的主持人都沒忘記這個(gè)問題?！爸鞒秩水?dāng)時(shí)對(duì)著我和余男說，‘《圖雅的婚事》在柏林電影節(jié)有這么美滿的結(jié)果我們非常高興，你們是不是也打算馬上結(jié)婚呢？’我當(dāng)時(shí)困惑地看著他，后來這個(gè)話題就岔過去了。但我想，假如因?yàn)椤秷D雅》拿了金熊獎(jiǎng)，導(dǎo)致導(dǎo)演跟女演員產(chǎn)生了這么纏綿的感情，并要在電影節(jié)上結(jié)婚，這簡(jiǎn)直是童話一般的事情。”說罷，他調(diào)侃道：“在那一瞬間，我也覺得結(jié)婚非常合適。”

王全安至今只拍了3部電影，3部電影只有一個(gè)女主角：余男。他們的合作從《月蝕》開始，后來又有《驚蟄》和《圖雅的婚事》，據(jù)悉兩人今年還將合作第四部電影《紡織女工》。

看起來溫和的王全安，在余男眼中則是一個(gè)近乎苛刻的人：“他在表演上的要求是非常高的，他需要真的東西，有時(shí)候很折磨人?！?/p>

1965年王全安生于延安，12歲那年，為逃避下放農(nóng)村的命運(yùn)，到歌舞團(tuán)當(dāng)了一名舞蹈演員。1983年開始，他隨歌舞團(tuán)游歷了一些國(guó)家。在國(guó)外，他看了很多“大片”，這些大片影響了他的人生。冥冥中他感到自己這輩子注定是要跟電影結(jié)緣的。

王全安和一個(gè)法國(guó)姑娘談了一場(chǎng)沒有結(jié)局的戀愛，但卻有機(jī)會(huì)就讀里昂電影學(xué)院，但是他清楚地意識(shí)到，“如果拍電影，我不可能拍法國(guó)人，我不可能比法國(guó)人更了解法國(guó)人?！彼麤Q定回國(guó)，去讀北京電影學(xué)院。

1991年，王全安從北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)，分到西安電影制片廠，偶爾在一兩部電影里客串一下，剩下時(shí)間就是埋頭寫作。1999年，他的第13個(gè)劇本《月蝕》拍成電影，獲得莫斯科國(guó)際電影節(jié)國(guó)際評(píng)委大獎(jiǎng)。2004 年，他完成了第二部影片《驚蟄》。

我沒什么問題，你應(yīng)該接受我

人物周刊：在《圖雅的婚事》一片中，你想表達(dá)什么？

王全安：它首先是我們對(duì)生活的一種感受。表達(dá)了我個(gè)人對(duì)環(huán)境的看法，和我對(duì)生活中這樣一個(gè)女性遭遇到這種困境時(shí)的種種拷問。

人物周刊：之前的《月蝕》、《驚蜇》一直未能在國(guó)內(nèi)上映，這次獲得金熊獎(jiǎng)很感慨吧？

王全安：一部電影在電影院放映，有被觀賞的過程，這個(gè)才是最重要的。得獎(jiǎng)反倒成了錦上添花的事。在柏林的劇場(chǎng)里放映的時(shí)候，跟觀眾一起感受的時(shí)候，我就覺得我的工作做完了，而且很出色，我想要的最重要的東西已經(jīng)完成了。剩下的評(píng)獎(jiǎng)是別人的事情，不是我的事情。（沉默了一會(huì)兒）其實(shí)前兩部電影我也沒覺得特別心酸，之前的那個(gè)現(xiàn)狀，是一個(gè)客觀的現(xiàn)實(shí)，中國(guó)的發(fā)行環(huán)境，電影環(huán)境，就是那么一個(gè)現(xiàn)狀。

人物周刊：哪個(gè)導(dǎo)演不想自己的電影能在電影院里放映呢？

王全安：事實(shí)上在中國(guó)的藝術(shù)片里邊，真正考慮到可以在電影院里放映的，比較少。如果我們拍一個(gè)電影，說要去電影節(jié)，那么它的首要目標(biāo)就是電影節(jié)，一切就都圍繞著那個(gè)來拍，這也是為什么我拍完第二部電影，就對(duì)這個(gè)東西有點(diǎn)厭倦了的原因。第二部電影結(jié)束的時(shí)候，我已經(jīng)意識(shí)到這樣的電影應(yīng)該進(jìn)入主流市場(chǎng)，參加金雞獎(jiǎng)，讓這種電影變得正常。

人物周刊：這是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種妥協(xié)？

王全安：我覺得是一種成熟吧。當(dāng)你面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，你才知道問題在哪兒。你不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，你怎么知道問題在哪兒呢？你是由原來的被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)。進(jìn)入主流并不是說改變了自己，而是你把自己放到了原來你認(rèn)為有問題的地方。你原來為什么要回避呀？因?yàn)檫B你都覺得自己有問題，你都覺得他不應(yīng)該接受你，他不會(huì)接受你，這個(gè)想法是不對(duì)的。我沒有什么問題，你應(yīng)該接受我，這才是對(duì)的。

人物周刊：這么想之后，拍第三部片子時(shí)刻意做什么改變了嗎？

王全安：年輕的時(shí)候，你會(huì)認(rèn)為藝術(shù)至上，藝術(shù)電影是你的惟一的表達(dá)，也只有這些是最重要的，是全部?？墒?，當(dāng)你真的認(rèn)為個(gè)人表達(dá)比電影本身還重要的時(shí)候，你已經(jīng)可以脫離電影了，甚至可以不拍電影了，你可以去演講或做別的事情。你如果做電影，就要尊重電影的一些元素。隨著年齡的成長(zhǎng)，你意識(shí)到這個(gè)世界不僅僅只有你這一種視角，在講述的時(shí)候要考慮到對(duì)方是跟你不一樣的，你得通過一個(gè)好聽的故事，讓電影好看，才能讓別人更好地接受你。當(dāng)你真的注重了講述，也會(huì)講述的時(shí)候，你就具有了商業(yè)性。能拍出一個(gè)讓人喜愛的電影，你的思想才能得到傳播，傳播得很遠(yuǎn)。

你對(duì)女人了解越多，

就越為她們心痛

人物周刊：你的《月蝕》模仿了基耶斯洛夫斯基的《維羅尼卡的雙重生活》，寧浩的《瘋狂的石頭》模仿了蓋#8226;里奇的《兩桿大煙槍》，你怎么看待年輕導(dǎo)演的這種模仿？

王全安：模仿本身不是問題，所有的東西都是從模仿得來的，關(guān)鍵是看得到了什么結(jié)果?，F(xiàn)在的媒介那么發(fā)達(dá)，我們能看到很多的東西，有時(shí)會(huì)不自覺地受到影響，這是不可避免的。

大家都在模仿，只有《瘋狂的石頭》得到觀眾的喜愛和接受，這就是結(jié)果，這就不只是模仿，這說明里面有只屬于寧浩自己的東西?！对挛g》也一樣，也許形式上有些相同，但在當(dāng)時(shí)的情況下，中國(guó)電影里很少有借助虛擬的東西來傳遞真實(shí)的情感，甚至表現(xiàn)一個(gè)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我覺得這點(diǎn)做到了就是結(jié)果。

人物周刊：你曾經(jīng)說近年來一直在思考“逼真現(xiàn)實(shí)的影像能不能跟強(qiáng)烈的戲劇性融合在一起”的問題，現(xiàn)在想出什么了沒有？

王全安：《圖雅的婚事》就是在這方面的試探和努力，把比較好的生活質(zhì)感跟有效的敘事戲劇性地結(jié)合在一起。我覺得這次得到了很積極的反饋，電影局的人看完覺得不錯(cuò)，電影節(jié)的人看完也覺得不錯(cuò)。電影局和電影節(jié)本來是兩個(gè)極致，為什么能產(chǎn)生相同的看法？說明電影本身有一種力量可以穿透一些隔膜。說到底，電影局的人也是觀眾嘛。

人物周刊：前段時(shí)間，電影總局資助了一些年輕導(dǎo)演。有人認(rèn)為，給導(dǎo)演們錢，不如給他們創(chuàng)作空間。

王全安：其實(shí)也不光是給錢，這說明一種態(tài)度，表明電影總局想支持你。對(duì)中國(guó)的青年導(dǎo)演來說，創(chuàng)作空間也沒到了讓人無法創(chuàng)作的地步，真正困難的并不是這些問題，而是電影本身。把電影本身做好，才是真正的難。美國(guó)沒有電影審查制度，但好電影依然很少，法國(guó)也一樣，甚至更少。所以，別再浪費(fèi)時(shí)間糾纏這些，還是回到電影本身吧，看看靠自己的能耐，你到底能折騰出什么東西來。（笑）是有一堵墻攔在那里，但不會(huì)攔住真正有才華的人。

人物周刊：什么樣的導(dǎo)演才是好的電影導(dǎo)演？

王全安：好的導(dǎo)演一定能講述某種有趣的東西。應(yīng)該做這么一種區(qū)分：把你的表述和電影分開來看?，F(xiàn)在我們終于意識(shí)到電影不是萬能的。電影史上有很多嘗試，但為什么有一些電影慢慢被人遺忘？因?yàn)樗皇亲詈玫谋磉_(dá)，太晦澀了?；逎臇|西一定是不好的，一定有問題。真正好的東西都是化繁為簡(jiǎn)的，把一個(gè)很深?yuàn)W的東西講得很簡(jiǎn)單，這是真正的學(xué)問。學(xué)問不夠的人才會(huì)把簡(jiǎn)單的東西講得那么不可理解。世界上的道理有時(shí)候很簡(jiǎn)單，不復(fù)雜，只是包裹了一層層所謂的學(xué)問。

人物周刊：哪些導(dǎo)演對(duì)你影響比較大？

王全安：費(fèi)里尼是一個(gè)，我喜歡他刻畫人物的尺度。按理說他的電影很個(gè)人化，但看他的電影卻一點(diǎn)也不覺得悶，因?yàn)樗幸粋€(gè)很突出的特點(diǎn)，他的人物刻畫有很大的戲劇性，一個(gè)個(gè)既具有生活的質(zhì)感，又洋溢著特別強(qiáng)的戲劇感，所以很有魅力。

黑澤明也是這樣，他能拍出一些其他導(dǎo)演拍不出的電影，因?yàn)樗斜容^完整的素質(zhì)，不會(huì)很單一，這樣才能完成比較復(fù)雜的電影。

有一段時(shí)間也喜歡過戈達(dá)爾，他告訴我一個(gè)道理：你可以對(duì)電影做任何事情。但現(xiàn)在的實(shí)踐證明，其實(shí)不是這樣的。（笑）

人物周刊：迄今為止，你所拍的電影都是以女性為主，你曾經(jīng)說過，你想拍遍世界各國(guó)、各民族的女性，為什么？女性的哪些特質(zhì)如此吸引你？

王全安：在柏林電影節(jié)主席的私人宴會(huì)上，我看到了那么多漂亮女人，尤其是法國(guó)女人，看得我太賞心悅目了。（笑）她們的漂亮，不光是臉龐，而是作為女性的那種表達(dá)，看得我和余男贊不絕口。真是有一種魔力。我當(dāng)時(shí)就徹底堅(jiān)定了，要把女性題材繼續(xù)拍下去。

有人對(duì)我說，你對(duì)女人了解越多，你就越為她們心痛。女性讓我感動(dòng)的其實(shí)就是她內(nèi)外比較統(tǒng)一，她的感情很難跟她的行為剝離開來。不像男性有時(shí)候可以有一部分游離出來，因?yàn)樯鐣?huì)角色會(huì)告訴你有更宏大的事情，更偉大的事業(yè)呀，而女性會(huì)對(duì)男人問一個(gè)最簡(jiǎn)單的問題：我們的日子怎么過？（笑）女性比較感性，對(duì)事物和關(guān)系的反應(yīng)往往能切中問題實(shí)質(zhì)。我對(duì)女性充滿敬意。

東方情結(jié)是一個(gè)陷阱

人物周刊：你多次強(qiáng)調(diào)說中國(guó)電影要走出東方情結(jié)，為什么這么說？

王全安：這次柏林電影節(jié)發(fā)完獎(jiǎng)后，德國(guó)當(dāng)?shù)胤浅Ｖ囊患译娨暸_(tái)采訪我。主持人問，“以前我喜歡看中國(guó)電影，是因?yàn)槟芸吹讲灰粯拥娜撕褪?，感覺很神秘。但看《圖雅的婚事》的時(shí)候，我頭一次沒意識(shí)到這是一部中國(guó)電影，我完全被影片里的人物命運(yùn)和情感所吸引。這究竟是進(jìn)步，還是退步?”我特感慨地說，這就是我想要的，我們終于可以不用再說特色了，因?yàn)樘厣陔娪爸胁皇亲钪匾?，?dāng)我看到西方優(yōu)秀作品的時(shí)候，我從來不會(huì)意識(shí)到這是一部西方的電影，我一定是被它里邊的情感所觸動(dòng)。

東方情結(jié)既是一個(gè)誘惑，也是一個(gè)陷阱。其實(shí)任何好的電影、好的導(dǎo)演都試圖告訴別人，我是怎么回事，我的生活是怎么回事，還要告訴你我的趣味，而且要震撼你。這是有出息的態(tài)度。中國(guó)電影在世界上只是后花園里的奇花異草，而不是前庭的參天大樹。被視為另類，暗含的前提是我們是弱勢(shì)，是被同情的對(duì)象。有人可能覺得這就很滿足了，但我個(gè)人就覺得不舒服。長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，這是不公平的。

我們不是老說獨(dú)立電影嗎，你不能光在國(guó)內(nèi)獨(dú)立呀，電影節(jié)也是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的地方，面對(duì)這種強(qiáng)勢(shì)，你的獨(dú)立性哪兒去了？這個(gè)時(shí)候如果你的作品是有力量的，你就靠這個(gè)力量來贏得認(rèn)可。不要走捷徑，不要去制造同情。

電影節(jié)結(jié)束后，私底下，電影節(jié)主席的助理說了一番話，也特別耐人尋味，他說：“這個(gè)獎(jiǎng)給你這部電影，也許可以讓中國(guó)電影、中國(guó)導(dǎo)演更好地理解一件事情——以后好好拍電影就可以了，不要再想太多其他事情。只要電影本身好，我們電影節(jié)就會(huì)喜歡?！?/p>

電影節(jié)也會(huì)有政治元素，比如，它會(huì)說我關(guān)照了弱勢(shì)藝術(shù)，這樣說，說明它已經(jīng)是在不平等地看待你，而且隨時(shí)可以把你拿掉，再換一個(gè)。我已經(jīng)看到太多這種運(yùn)作。當(dāng)電影節(jié)變得好像比電影都重要的時(shí)候，再這么弄下去，我是真的不喜歡拍電影這件事了。

在柏林，

一天接受40家電視臺(tái)采訪

人物周刊：有人說，你和賈樟柯相繼獲得國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)，表明第六代導(dǎo)演已全面接班，你怎么看？

王全安：我不這么認(rèn)為，也不太愿意去想這個(gè)事情。獲獎(jiǎng)本身當(dāng)然能造成一定影響，但我覺得（第六代導(dǎo)演）還需要更多的作品。藝術(shù)電影相對(duì)是個(gè)人表達(dá)的東西，第六代導(dǎo)演經(jīng)過一定的沉淀，有了一定的爆發(fā)力，正是拍藝術(shù)電影的最好時(shí)候，才迎來了這樣的一次集體爆發(fā)。

正好第五代導(dǎo)演已經(jīng)更成熟了，成熟到都轉(zhuǎn)化成拍商業(yè)片了。成熟就意味著有人愛看你的東西了，這個(gè)時(shí)候就具有了商業(yè)性，這也是正常的。

人物周刊：這次獲獎(jiǎng)對(duì)你以后的創(chuàng)作會(huì)有什么影響？

王全安：任何一個(gè)導(dǎo)演拿到金熊獎(jiǎng)，都會(huì)是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。很多更大的、原來拍不了題材，現(xiàn)在可能就能拍了，因?yàn)樽钪匾耐顿Y環(huán)境和投資條件都能變得更好。

人物周刊：你的下一個(gè)目標(biāo)是什么？

王全安：這次柏林電影節(jié)，有一天我接受了40家電視臺(tái)的采訪，十幾分鐘一個(gè)，6個(gè)小時(shí)后，我意識(shí)到，我原來的那個(gè)生活被改變了，這個(gè)時(shí)刻到來了，你要告別那段生活了。你知道你被人需要，因?yàn)槟阌袃r(jià)值了，你的價(jià)值被大家看見了。（笑）我坦然接受這一天的到來。它帶給你一個(gè)信息，就是你不可能再過年輕的生活，你是一個(gè)成年人，權(quán)利和責(zé)任同時(shí)到來了，負(fù)擔(dān)就同時(shí)到來了。我的老師曾說，真正自由的導(dǎo)演，應(yīng)該是做500萬左右的片子的導(dǎo)演。越大的片子，導(dǎo)演越不自由，因?yàn)槟阋瓿傻牟皇悄愕膭?chuàng)作，而是一個(gè)大的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作，最高的利益不是導(dǎo)演的創(chuàng)作，而是成本回收這個(gè)問題。這就注定了大制作表面風(fēng)光，而導(dǎo)演并不快樂，因?yàn)槟悴皇亲钪匾哪莻€(gè)角色了。小制作也不行，小制作也太寒酸了，就像街上要飯的，你不可能有真正的自由（笑）。

余男已經(jīng)和我的電影成為一體

人物周刊：張藝謀和鞏俐的合作，是一段佳話。余男對(duì)你意味著什么？

王全安：1998年，我打算拍《月蝕》，回北京電影學(xué)院挑選女演員，當(dāng)時(shí)余男是一年級(jí)學(xué)生，我看到她的時(shí)候，她正在和老師吵架。老師是強(qiáng)勢(shì)的，別的學(xué)生已經(jīng)對(duì)老師表現(xiàn)出臣服，只有她還在那兒堅(jiān)持，這種情況下她還能堅(jiān)持表達(dá)她自己的東西，這個(gè)人就是保持了她的率真，而我看重的演員最重要的品質(zhì)，就是把最真實(shí)的那一面表現(xiàn)出來。

老師知道我要挑演員，給我介紹了幾個(gè)她認(rèn)為比較靈光的學(xué)生。我讓她把余男給我。她說這個(gè)有問題啊。我說我就要這個(gè)有問題的。

余男現(xiàn)在和我的電影已經(jīng)成為了一體。她能夠準(zhǔn)確地傳達(dá)我所需要的那些東西。任何一個(gè)拍自己電影的導(dǎo)演，都希望跟一群穩(wěn)定的合作者一起工作，尤其是拍比較連貫的、有個(gè)人感受的電影。這種溝通越多才會(huì)越有深度、越默契。余男的表現(xiàn)蠻有出息的，很有野心，她是把表演當(dāng)成有嚼頭、有深度的事在做，一方面很單純，另一方面很勇敢，真是后生可畏。

人物周刊：電影之外的余男對(duì)你意味著什么？

王全安：我跟余男其實(shí)超越了一般模式的感情和關(guān)系，既有工作中的感情，也有個(gè)人感情在里邊，兼顧到生活的各個(gè)方面，目前一直是這樣，也很愉快。我覺得我們擁有一種像戰(zhàn)友那樣親密的關(guān)系。