有時我會想，希拉里#8226;克林頓可曾感到孤獨。

她的名字總是和“惟一”、“第一”聯(lián)系在一起。衛(wèi)斯里大學第一位被邀請做畢業(yè)演說的學生、羅斯法律事務所第一位女性合伙人、惟一有自己的成功事業(yè)的總統(tǒng)夫人、紐約州第一個女州長，惟一在丈夫卸任后謀求公職的第一夫人……現在，隨著她07年1月20日宣布競選美國總統(tǒng)，以及民意調查顯示她在民主黨參選人中遙遙領先，她還可能成為美國第一位女總統(tǒng)。

人們說，高處不勝寒。當這個總是微微揚著臉、抿著嘴、微笑都顯得冷竣的女人，以那些“惟一”、“第一”的身份面對咄咄逼人的記者、不依不饒的政治對手、媒體的冷嘲熱諷時，是否會有某些片刻，希望自己可以像其他的女人那樣，將幸福僅僅詮釋為溫馨的餐桌前，看自己的丈夫、孩子熱火朝天地吃自己做的晚餐？

也許。

但是我們看到的，永遠是那個勇往直前的希拉里。那個鐵女人。事實是，當一個女性試圖去承擔比家庭更大的社會責任、實現比自立更輝煌的社會成就時，她就必須準備好成為他人眼光中的異類，準備好承受孤獨。幾千年的男權文化都在說，追求成功的女人是不性感的，追求成功的女人是不可愛的，追求成功的女人根本就不是女人。

但是這一切正在改變。

希拉里參選總統(tǒng)，佩羅西成為美國眾議院首位女議長，以及賴斯擔任國務卿，使人們開始驚覺女性在美國政治中的地位：怎么一夜之間美國政壇上出現這么多女性的面孔？

不，不是一夜之間。這些女政治家的崛起，以及目前美國國會中出現15％的女性面孔、50個州長中出現8位女性，其實是過去一百多年女權主義運動終于開始開花結果。100年前，女性在公開場合穿長褲都可能被投入監(jiān)獄，而現在，這個新教國家腦海里開始閃現一個嶄新的詞匯：總統(tǒng)女士。

美國的女權運動有兩個浪潮。第一個浪潮是在1920年代左右。當時的女權斗爭主要是反抗制度性歧視，爭取普選權、同工同酬、受教育權、婚姻自主權等等。1919年憲法第19修正案授予女性投票權，是這一次女權斗爭的標志性勝利。第二次浪潮是在1960到1980年代左右，主要是追求男女在社會經濟上的平等，反抗那些“不成文的性別歧視”，比如在大學錄取女生、職場女性升職方面的“心照不宣”的歧視。1960年代崛起的“平權法案”和1970年代女性墮胎權的合法化，是這次女權運動的里程碑。與第一次女權浪潮舉世公認的勝利相比，第二次浪潮的成果要模棱兩可得多。畢竟，改變文化比改變制度更難。

女權運動最大的敵人，莫過于那種根深蒂固的“本質主義的女性觀”：男女本來就有別，女人本來就是如此這般的，而男人本來就是如此那般的。很多人不去區(qū)分這些“男女有別”中有多少是自然稟賦造成的差異，又有多少是社會建構的后果。當女性試圖擺脫“社會建構”的這個部分時，他們立刻搬出“自然稟賦”的那個部分，把她們對自由的爭取、對潛能的發(fā)掘、對欲望的釋放妖魔化成“女人想要變得跟男人一樣”。

應該說，對女權主義的妖魔化比較成功。許多人無視女性在政治、社會、經濟各領域的明顯落后、無視在中國還有女嬰被遺棄、在不少伊斯蘭國家女性連投票權都沒有、即使在美國墮胎權還頗受爭議、家庭暴力遍及全球等等顯而易見的事實，卻津津樂道某些激進女權主義者拒絕男性為自己開門、拒戴胸罩這樣缺乏社會影響的偏激行為，在對這些雞毛蒜皮的反復關注中構建一種“偽現實”、“偽問題”，從而取消女權主義的必要性。許多女性自身，都對女權主義這個詞惟恐避之不及。

本質主義的性別觀，最充分地體現在電影《斯代普佛德的家庭主婦們》里。在一個風景如畫的郊區(qū)小鎮(zhèn)斯代普佛德，所有家庭主婦都美侖美奐、溫柔賢惠，只關心丈夫孩子、健身美容和烹飪園藝，最后的真相卻是，所有這些“完美女性”其實都是機器人而已。該片雖然是部科幻片，環(huán)顧我們身邊熱火朝天的“女人味”工業(yè)，無數女性熱衷于研究時尚雜志上最新的豐胸心得，卻對開發(fā)自己在智力上的潛能、承擔自己的社會責任漠不關心，不能不說《斯》其實是科幻形式下的寫實主義作品。另一部著名的女權主義小說《怕飛》，同樣也是表現女性的性別角色焦慮。

好在并不是所有的女性都“怕飛”?？傆幸恍靶昂酢钡呐栽敢馔黄扑说难酃?，穿越成為異類的孤獨感，自由飛翔。

希拉里、佩羅西、賴斯是其中的 一些。

事實上，在女性參政方面，美國并不是一個楷模國家，女性在國會和州長中都只占15％左右，女性參政率全球排名僅為60。

增強女性對政治的影響，不僅僅是提高女性政治家的比例，同樣重要的是將更多“女性的眼光”帶入政治當中。有研究表明，女性更傾向關注教育、醫(yī)療保障、勞工條件等弱勢群體問題，更支持市場干預型的政府，對市場叢林主義、對軍事行動則往往心懷戒備。比如，在2004年的選舉中，48％的女選民給布什投票，而給他投票的男選民則是 55%。某調查問卷中有一個問題是“如果朝鮮入侵韓國，美軍是否應該派兵干預？”49％的男性表示支持，而支持的女性只有30％。

希拉里本人的政治軌跡也說明了這一點。讀書期間，她就曾經為貧困家庭的兒童、外來移民工作。第一夫人期間，她曾擔任“全國健康保障改革計劃”的主管，并曾發(fā)起“兒童健康保險計劃”和“領養(yǎng)及安全家庭計劃”，同時也為女性權益努力。任參議員期間，她在醫(yī)療、教育、勞工等問題上都付出了一如既往的努力。

人們習慣于說，“政治讓女人走開”。如果把政治僅僅理解為一些權力精英之間的勾心斗角的話，也許政治的確不需要女性。但是，如果我們看到并且承認政治框架是歷史的河床，是社會關系運轉的基礎設施，那么，女人應當影響政治，不僅僅因為女性需要通過政治去主宰她們自己的命運，更因為在一個弱肉強食的男性化世界里，政治本身也需要更多女性的敏感與同情心。