Say Yes ，Say No

野兔

在半數(shù)情況下，我的購物和施舍不是因?yàn)橄矏酆屯?，而是因?yàn)槟樒け?。不懂得表達(dá)拒絕，就像看見了爛泥潭還要踏進(jìn)去。原因，是總以為自己跳不過去。誰叫我從小到大，一看到別人失望就會(huì)不知所措，仿佛做了大逆不道的事。其次是怕鄙視的眼光，把我一錘一錘打進(jìn)土里去。

在亞馬遜書店花1美分買了暢銷30年的、Fensterheim博士與其記者老婆合寫《Don’t say yes when you want to say no》。打算虛心學(xué)習(xí)，25歲起改變命運(yùn)，成為果斷的女強(qiáng)人。

這位善用行為主義療法的專家，提出幾招鍛煉心理承受力的方法。比如，每天去同一家超市，用百元大鈔買包牛奶，叫營業(yè)員找錢。比如，在高檔品牌服裝店內(nèi)試穿一遍所有衣服，然后告訴營業(yè)員，你都不喜歡。比如，沖進(jìn)老板的辦公室，列數(shù)自己多么優(yōu)秀，如果他還不加薪，你將另謀高就……這些方案對(duì)我難度太高，只好放棄。

旁若無人說出“我要”和“我不”是種天賦，和年紀(jì)、經(jīng)歷關(guān)系不大，比如我的兩個(gè)女同學(xué)就頗有天分。某家“免費(fèi)”美容院在她們臉上敷滿某物質(zhì)后，告訴她們?nèi)绻毁I下一瓶精華素，美容將無法繼續(xù)。這兩位姐姐立刻說：“洗掉吧，咱不做了?！痹谠尞悺⑹?、懇求、輕蔑、惱怒的目光中揚(yáng)長而去。

多年后，我在F夫婦啟發(fā)下，自認(rèn)為說話嗓門大了幾分貝，與態(tài)度惡劣的服務(wù)業(yè)人員，比如出租車司機(jī)，吵架的頻率高了一些。那天，在南京火車站遇到一個(gè)背蛇皮袋的老頭，說少4塊錢回蘇北。我知道，幾個(gè)月后他還會(huì)少這4塊錢?，F(xiàn)在他快哭出來了，我的臉皮卻始終薄那么一點(diǎn)。為了不辜負(fù)F博士，我說：前面是售票處，我們一起去吧。他再?zèng)]有跟上來。

前幾天，我的spa卡快用完了，正好想換作健身卡。spa館的員工們輪番出擊，勸說我續(xù)卡。最后一天，A女為我準(zhǔn)備好甜粥，極力贊美我的皮膚，提醒“堅(jiān)持”的重要性，還拿出了一堆禮品。等我闖過這關(guān)，內(nèi)間走出一位主管，居高臨下地看著我，講述某些貴婦如何喜歡這里的服務(wù)。我很快克制了證明自己并不小氣的沖動(dòng)，在激將法中存活下來。她走后，A輕聲說，她的主管今天正巧在，如果我答應(yīng)續(xù)卡，對(duì)她的事業(yè)意義非凡?？此χ?個(gè)月的大肚子，我動(dòng)了點(diǎn)惻隱之心，但依舊說“不”。沒想到，她使出了殺手锏。她說，就算你身體好，你也應(yīng)該為你媽媽買啊，我們破例答應(yīng)你，這卡可以讓兩人同時(shí)使用……

所以你看，我乖乖地刷了卡，并沾沾自喜自己沒有輸在從前窩囊的理由上。

三十而倒

獨(dú)眼

去年10月老板娘就說要大家去體檢，誰都忙，一直拖著。年底她終于發(fā)了飆，自己給體檢中心打了電話、報(bào)了名單。沒想到，一個(gè)先去的同事做B超時(shí)查出腹部長了個(gè)瘤，拳頭大小，趕緊住了醫(yī)院。

這事兒之前，雖然偶有聽說某某工作壓力過大猝死，某某年紀(jì)輕輕重病不治，可他們不在自己的生活圈子，我們也就是發(fā)三兩句感慨：“這個(gè)故事告訴我們……”沒人拿寓言當(dāng)真，現(xiàn)在看到危機(jī)近在咫尺，不禁背后生寒。趕緊的！一撥人爭先恐后打電話預(yù)約，“對(duì)，明天，就是明天”。為的是倘有萬一，至少還有挽回的希望；另一撥人頻頻擺手拒絕檢查，怕的是一查之下真的一病不起，不如睜只眼閉只眼，就當(dāng)“死生有命，富貴在天”?？捎峙抡娴某鍪聝?，那就戒煙忌酒，去健身房。

同事的腫瘤還沒最后定性，大家都希望能出來個(gè)令人寬慰的稍好結(jié)果，做了手術(shù)、養(yǎng)個(gè)半年就能復(fù)原。我們?nèi)谌舷?，正是上有剛退休的老，下有一點(diǎn)點(diǎn)的小，中間還有牽掛得要命的愛人的年紀(jì)。工作沒多久，懷揣著“卡奴”、“房奴”的不安，未來計(jì)劃剛啟動(dòng)：向上爬掙大錢當(dāng)專家，既想每天準(zhǔn)時(shí)回家吃飯，又想拼命一搏看看自己最大能量……30歲，夢(mèng)才開始，現(xiàn)在突然有醫(yī)生拍醒你：“你能吃點(diǎn)兒什么就吃點(diǎn)兒什么吧?！鄙钅慕闷鹫垓v，最可期待的幸福，不就是順理成章么，可這一拍，什么都亂了。

我工作的地區(qū)公布過人均壽命，據(jù)說男不超過54歲，女不超過58歲，與壽命之短成反比的是他們的學(xué)歷和職稱。一個(gè)人熬到博士，即便是一年不差順利升學(xué)，18歲上大學(xué)后也要讀上4年本科，兩三年的碩士，三五年的博士，這時(shí)怎么說都要27歲了，普遍都得三十了。有人憂國憂民地說，這讀書的過程，要花國家多少錢啊，如果只工作二十幾年就不幸身故，最多只能干五個(gè)五年計(jì)劃，能創(chuàng)造多大科學(xué)成就、經(jīng)濟(jì)價(jià)值呢？這筆賬到底怎么算，劃得來劃不來？想起學(xué)校操場(chǎng)墻上碩大的紅字——“為祖國健康工作五十年”。原來覺得很簡單的事兒，竟可遇不可求。

前天，我終于在老板娘的威逼利誘下做了體檢，給我做B超的醫(yī)生，看了我的表格說：“你們那個(gè)發(fā)現(xiàn)瘤子的同事怎么樣了，他就是我給檢查出來的。想到他才30歲，我好多天心情不好。還這么年輕呢。”儀器在我肚子上游走之時(shí)，她忽然表情嚴(yán)肅，面容凝固，我心里小鹿亂跳，一手攥拳，一手盤指。她全然不顧我的反應(yīng)，說……

我什么也聽不進(jìn)去了。

在倫敦乘地鐵

任劍瓊

來英國前對(duì)倫敦的交通一無所知，到了以后有點(diǎn)傻眼。

這是個(gè)靠地鐵和火車支撐的城市。這個(gè)城市穿梭來往的上班族，第一選擇是地鐵。出租車當(dāng)然有，但貴得讓人望而卻步。聽說早年有中國學(xué)生從希斯羅機(jī)場(chǎng)打車去劍橋，用掉了半年生活費(fèi)。我們藝術(shù)學(xué)院的美國富婆和英國貴婦，縱使穿金戴銀，每天上課還是得從地鐵站鉆出來。

這里這組數(shù)字，可以說明倫敦地鐵的威力。第一次運(yùn)行：1863年1月10日，有全球迄今為止最古老也最大的地鐵系統(tǒng)。全倫敦共有274個(gè)地鐵站，04-05年平均每天有267萬人次乘坐。

2005年7月地鐵發(fā)生恐怖事件后，倫敦人第二天照樣還乘地鐵上班。有媒體稱，“倫敦人用他們獨(dú)特的方式表示對(duì)恐怖主義的藐視和對(duì)這座城市的信心。”其實(shí)，很大程度上，大家是別無選擇。那段日子只要上來一個(gè)拎黑包的男人，整個(gè)車廂會(huì)瞬間生出可感知的警覺。如果這男人彎腰去取包里的東西，老年婦女和帶小孩的家長會(huì)緊張得面無血色。倫敦的地鐵站里一律沒有垃圾筒，擔(dān)心被投擲炸藥。

對(duì)“享年”一個(gè)半世紀(jì)的地鐵系統(tǒng)，期望值不可過高。和百歲老人較勁，那有什么意思。在倫敦，停線是很正常的，不是維修，就是信號(hào)系統(tǒng)出問題，偶爾還有人臥軌。前幾天刮大風(fēng)，有大樹被吹倒，擋在地面部分的線路上，大家擁在站臺(tái)，等著人來把樹抬走，一等等了兩小時(shí)。某次，我在距學(xué)校3站處被通知，這條線只能開到這里，請(qǐng)大家改用其它交通工具。我憤憤不平左右張望，希望找到同仇敵愾的，不想車廂里的“大哥大嫂”們?cè)缇土喟呷肆恕?/p>

大爆炸剛發(fā)生時(shí)，國內(nèi)朋友給我發(fā)短信：“出門就打車，少坐地鐵，別省錢。”真不好意思：出門只有地鐵，錢根本省不下。在倫敦，一區(qū)到四區(qū)（很慣常的線路），一張往返“日票”5.7英磅，還是非高峰時(shí)段，高峰時(shí)段再加2磅。這個(gè)數(shù)字乘以15是等同的人民幣數(shù)值。一般來說，地鐵三站以內(nèi)的距離，只要時(shí)間來得及，倫敦人無論刮風(fēng)下雨，大都選擇步行。

地鐵如此必需，你就不會(huì)奇怪為什么車廂里總是人手一書了。上下班的高峰時(shí)間，車廂里擠得鼻子對(duì)鼻子，倫敦人仍然體現(xiàn)著最大程度的克制，毫無表情等待進(jìn)入下一站。一旦空間稍微寬松，他們定會(huì)從哪兒摸出一本書，一本正經(jīng)地看起來，而且無論看得多投入，肯定不影響到站下車。所以，一提到美國人，英國人總是居高臨下地說:“They read magazines， we read books……”

一面之緣

周之江

有個(gè)祖籍河南的朋友，每年11月11日必自辦“面條節(jié)”，以吃各種面條為主題，邀請(qǐng)大撥無聊人士到家，至今已開辦三屆矣。那日收到短信，說是“2006第三屆中華面條節(jié)擬做大做強(qiáng)，時(shí)間仍為11月11日，主題為‘一根面條引發(fā)的夜宴’，歡迎獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策”。

2004年第一屆“面條節(jié)”創(chuàng)辦時(shí)，由于缺乏承辦大型活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)場(chǎng)混亂不堪，我去得稍晚，但見客廳中人頭洶洶，人手一碗，或坐或立，各自埋頭，苦吃不已。當(dāng)天的面條品種有三：河南燴面、雜醬面、湯面。大概北方人口重，總的來說，面條的口味都偏咸了，結(jié)果整根的黃瓜大受青睞，簡直供不應(yīng)求，下手慢的同志只能兩三人分食一根。我趁興題詞：“一面之緣”。

去年第二屆“面條節(jié)”，恰好在北京出差，只好遙遙短信祝賀，改了一個(gè)字：“緣慳一面”。據(jù)說，因?yàn)榈谝粚妹曉谕?，第二屆發(fā)展到了取消座位、與會(huì)同志全部站立吃面的地步，盛況空前。

愛吃面條的人，一般都有一個(gè)大肚量，我這位河南朋友大學(xué)時(shí)代的英文名字叫做“大衛(wèi)”——他是如假包換的“大胃”——他十分欣賞一家川菜館子“菜根香”烹制的成都擔(dān)擔(dān)面，所恨只是難得吃個(gè)飽足。因?yàn)檎窖缯?qǐng)，面條只是每人小小的一碗，大概不夠二兩，實(shí)在不能過癮。為了彌補(bǔ)遺憾，我跟他專程到“菜根香”特菜特吃一次，擔(dān)擔(dān)面開口就要了兩斤，外加一個(gè)鱸魚酸菜湯，準(zhǔn)備狠吃一盤。靜候片刻，服務(wù)生顫巍巍捧上一大盆擔(dān)擔(dān)面，怯生生地問我們：“先生，這種面條其實(shí)可以點(diǎn)小份的?！?/p>

顯然是小看了我們的戰(zhàn)斗力，當(dāng)然，更可能把我們當(dāng)作從沒進(jìn)過館子的土包子了。

雜志上做過京城美食家那小嘴的一篇專訪，據(jù)這個(gè)貪吃無度的胖子說，他早年在北京某外企工作，每天中午四出覓食，偶然找到一家專做外國在華工作人員生意的西餐館，其中有一味白菜餡餅味道極佳，于是便天天光顧。按照那小嘴先生的肚量，一頓飯隨隨便便塞下去十來張餅子，這家西餐館的餡餅本來是給外國爺們嘗嘗鮮罷了，每客套餐配上四分之一張，一天也烙不了多少，為了滿足那先生的愛好，不得不加大供應(yīng)量。

這個(gè)故事最妙的地方在于——多年之后那小嘴先生故地重游，突然發(fā)現(xiàn)——這家館子還在，老板也沒換人，只是不再做西餐了，改作一家專門的白菜餡餅店了，生意火爆。

對(duì)于志在把“面條節(jié)”做大做強(qiáng)的同志，這個(gè)故事具有一定的教育意義。