對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，好像怎么也讀不完。紅樓中英氣的少年與絕美的女子，不斷地上演著一場(chǎng)又一場(chǎng)紛繁錯(cuò)雜的故事。眼淚中，笑聲中，酒宴中，燭火中……千百個(gè)場(chǎng)景不斷更迭，最后紛紛散場(chǎng)離去。

紅樓中那些如蝴蝶一般美麗的女子，每一個(gè)都在堅(jiān)定地維護(hù)著自己的風(fēng)格，于是想到了元春儀態(tài)的雍容，迎春性格的婉順，還有探春的那一手書(shū)法，惜春筆下的好畫(huà)，寶黛風(fēng)流的詩(shī)詞……然而，這些女子卻都沒(méi)能夠逾越過(guò)到達(dá)幸福的邊境，美麗像胭脂一樣揮散在了風(fēng)中，或是隨風(fēng)而逝，或是混著塵埃，紛紛落下。

我獨(dú)愛(ài)著黛玉：并不僅是因?yàn)樗扑榈膼?ài)情是曹老筆下最長(zhǎng)的軌跡，也不是在心疼她柔弱的身體，只是喜歡著黛玉身上干凈、靈秀的氣質(zhì)。

想象一下黛玉的神態(tài)，寶玉口中兩個(gè)字“顰顰”，寶釵也會(huì)喊她“顰兒”。微皺著眉頭的黛玉或許是受著病痛的纏繞，或許是在感傷自己的孤苦。我并不喜歡所有人對(duì)她的評(píng)價(jià)——多愁善感。只覺(jué)得她是個(gè)敏感的女子，多愁善感對(duì)她而言，顯得作態(tài)了些。我想黛玉定是擁有靈敏的嗅覺(jué)和味覺(jué)，她善于憐惜那些與自己同命相憐的草木，常常感到油然而生的苦楚，而這些，只是她身上的靈氣，不同于大觀園中任何人的安穩(wěn)，麻木。

較之寶釵的“面若銀盤(pán)”，黛玉擁有一張清瘦的面孔，一副分明的輪廓……與賈母認(rèn)為的，所謂“有福之人”的面相相比，黛玉的面容無(wú)疑是獨(dú)特的，刻著棱角的。花節(jié)時(shí)，當(dāng)姑娘們衣著鮮艷地在園子里采花、戴花時(shí)，黛玉一身素裝，削瘦的身體扛著一把花鋤，在風(fēng)中掉著淚，將落紅埋下。難怪寶玉“空對(duì)著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林”。

似乎，黛玉的哭聲從來(lái)就是“猶未了”。猶記得寶玉獨(dú)在燭光下寫(xiě)詩(shī)，黛玉獨(dú)在燭光下咬著帕子落淚的情景。黛玉和寶玉是彼此都了解對(duì)方心意的，但他們的感情在這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的家族面前卻只能被忽略。年輕的黛玉和寶玉，縱然他們遠(yuǎn)離渾濁世俗的心可以相印，但這一份情，卻脆弱到無(wú)法挽留。寶玉是一個(gè)紈绔子弟，是一個(gè)連自己都抓不住未來(lái)的人，更何況是對(duì)于黛玉?這一點(diǎn)黛玉心中理解，但她從未放棄對(duì)于寶玉的癡情，而她那些尖刻的語(yǔ)言，也不過(guò)是她想刺痛寶玉的方式。痛，她并不是自己忍著，她將自己的身上刻滿棱角，去刺痛同樣內(nèi)心敏感的寶玉，要他明白，他們的愛(ài)與愁，其實(shí)是相連的……

“黛玉焚稿”，是黛玉“痛”的極致，也是她一生淚水的終結(jié)?！胺俑濉辈贿^(guò)是丫鬟們幫著她燒掉，寶玉癡狂不會(huì)知道，紫鵑丫頭也不會(huì)理解，卻只有黛玉自己，痛得錐心刺骨。對(duì)于寶玉，她已經(jīng)沒(méi)有怨了，只是那些往日里滿載情誼的絹?zhàn)樱谶@冷冰冰只得生火的屋子里，也只有灰飛煙滅的命運(yùn)。在這個(gè)家族的面前，他們的愛(ài)情真的就這么窄嗎?隨著眾人的一陣哭聲，黛玉走了……

也許黛玉在這個(gè)家里的早逝，也是上天對(duì)她一生眼淚的眷顧吧。黛玉在賈府還未完全敗落前死去，較之王熙風(fēng)，也有個(gè)好的安葬，較之妙玉，也留下了干凈的身子。

黛玉的身上自始至終都伴隨著一種沒(méi)落感，在她的舉手投足間，在她的一顰一笑里……所以她是無(wú)心在大觀園里爭(zhēng)艷的，但她也不像迎春那樣婉順得幾近懦弱，她會(huì)用刻薄的言語(yǔ)逼得史湘云要走，叫丫鬟們背后議論她心眼小。她也不像惜春那樣心如止水，甘愿削發(fā)出家，遠(yuǎn)離塵世，因?yàn)樵谒男睦?，始終都有一個(gè)無(wú)可依靠的結(jié)。

待到“嗚咽一聲猶未了，落花滿地鳥(niǎo)驚飛”的情景無(wú)法再影印到瀟湘館里映著竹子形狀的墻壁時(shí)，這株絳珠草總算償盡了虧欠的雨水。