一

媽媽生我的時候，守候在產房外的爸爸接到了她的病危通知書。我想爸爸一定很擔心很無助，但他并沒慌亂。他在那個很老套的“保大人還是保小孩”的問題上選擇了保全媽媽。但近24小時后，通過剖腹產的方式我終于來到人間。爸爸得知了“母子平安”，也同時知道了我那患先天性心臟病的母親經(jīng)歷了自然生產與剖腹產的雙重苦痛。后來爸爸把這事告訴了我，在震撼之余，我也確信了我無疑是媽媽半條生命的延續(xù)。

科學界新發(fā)現(xiàn)由剖腹產出生的小孩抵抗力弱，易生病，我可算作佐證。從出生一直到上中學的12年里，我的扁桃體似乎從沒停止過發(fā)炎。此外，我春天出蕁麻疹，秋天得支氣管炎，冬天感冒發(fā)燒，年年循環(huán)往復。媽媽便送我往來于各大醫(yī)院兒童科，打針、吃藥。盡管許多老醫(yī)生都說小孩子的抵抗力不高，都愛生病，但媽媽仍因我的體弱多病而天天發(fā)愁。我忘不了她那憂愁的眼神，在醫(yī)院里她總是用那樣的眼神盯著我。

而我卻沒有意識到我的體弱多病，醫(yī)院對于我像是幼兒園，常常去也就習慣了。我感覺不到媽媽的愁，我快樂地生病，高興地吃藥……只有當這些都早已成了談資，我才驀然想起——

媽媽最怕聽到我咳嗽，直到現(xiàn)在依然如此，無數(shù)個午夜，媽媽總是打開燈，到柜子里取出藥，然后喚起咳嗽不停的我，讓我吃藥，在我喝藥時，她就又發(fā)愁地看著我。臺燈昏暗的光映著媽媽憂愁的眼神，這是我童年印象最深刻的畫面。為了治咳嗽，某一時期內止咳最有效的藥，像急支糖漿、枇杷膏、草珊瑚、金嗓子喉寶……我家都會有兩三盒。媽媽還四處打聽偏方，逼我吃凍雞苦膽、酸石榴泡酒、生雞蛋泡酒……可以說，各式各樣的藥陪伴我度過了童年。

四季輪回，我的病如磨石，磨平媽媽的青春活力，并在她心臟病的基礎上又添上了輕微的精神衰弱。長時間地為我在晚上吃藥使她晚上只要有輕微響動就會被喚醒。而再也難以入睡。應該說我的健康完全是由母親的健康換來的。我成長她衰老，我強壯她虛弱，她用自己的生命呵護我成長，她可以為我付出一切。

我想，我的生命牽連著她的生命。對她付出的最好回報，不是高喊“媽媽我愛你”，也不是“好好學習，天天向上”，而是時刻讓她明白，我很健康，我很快樂，我很幸福。她也會很健康很快樂很幸福。

二

我發(fā)覺我的母親患上了強迫工作癥。

不是工作強迫癥，即所謂的工作狂。工作狂也許只對患者個人有害，但對于社會，工作狂們創(chuàng)造著巨大的社會財富，還不影響他人。我個人認為，工作強迫癥是人類中最崇高的心理疾病。

但很可惜，媽媽得的是強迫工作癥，其具體癥狀就是強迫我工作，看我閑著就很不爽，簡言之，就是一心想讓我得上那“最崇高的心理疾病”。

這是老病了，從我踏進學校(學前班)大門的一霎那，她就染上了這種病。學前班時沒功課，母親看到我一天到晚到處玩，覺得不適，于是便“誘騙”我學電子琴。

誘騙的原因在于媽媽受新思想熏陶，不愿逼我做不想做的事。具體方法如下：某日她拿來一臺電子琴，可憐的我把那會發(fā)聲的盒子當玩具了，玩得不亦樂乎。媽媽很高興，湊過來問“想不想學啊?”學玩玩具，肯定想啊!于是我中招了。在童年的黃金時段，我卻被逼著窩在家里練琴，一練就四年。四年里，有空她就坐在我旁邊監(jiān)督我，看我每天過得如此“充實”，空閑時間總比別人少，她就放心了。后來她甚至都認識五線譜了，還能聽出我有什么音彈錯。

但好景不長，四年后我考過了業(yè)余電子琴最高級別，于是空閑了。在強迫工作癥的折磨下，她又帶著我穿梭于各個課外班教學點，一氣讓我報了數(shù)學、語文、英語三個班?？粗倚瞧诹瞧谌盏臅r間都被占用得所剩無幾，她又放心了。到了周末便高高興興送我去學校，又在家做好飯，滿臉微笑地等我回來。

平心而論，考上理想中的初中，得利于這些課外班，但從中學起，我便住校，與媽媽相處的時間就很少了。媽媽見我難得回家，舍不得我再去上課外班，便沒逼我。但由于她的精心培養(yǎng)，我儼然成了“最崇高的人”中的一份子，主動報了課外班。相安無事直到初三。這時隨著周圍“最崇高的人”的增多，她的病又發(fā)作了。這次她企圖勸導我：

“你看對門李小二，每天學到兩點?！?/p>

這話聽多后，我便也不覺得慚愧了，回嘴道：

“李小二學到兩點不是因為用功，而是因為太笨了!”

她仔細想想覺得有道理，便不提了。但這兩三天她每每還會說：

“樓上王老五每周上六、七個班，聽說數(shù)學都到高中水平了。”

誰知中考結束后，我的成績反倒是社區(qū)里最高的。我正得意地想問她還該不該學李小二、王老五一干人等，她卻說：“考到學校90多名了，光院里第一有什么用?別人祝賀我，我還得表示感謝，你說這叫什么事?”

雖然媽媽這么說，但我分明看到了她嘴角溢滿的微笑。