二十歲生日那天，我是一個(gè)人度過的。從自修教室出來的時(shí)候，忽然就想起了那天是我的生日。二十歲了，心里不知道為什么就有些郁郁。把自行車斜躺在草坪邊，一個(gè)人踱到草坪當(dāng)中，盤腿坐下，將手掌平攤在草坪上，草尖倔強(qiáng)地反抗著，手掌倏地傳來一陣針扎似的疼痛，感覺細(xì)密的草在手掌下生長(zhǎng)，微弱而熱鬧地呼吸。漸漸地，天暗了下來，我站起來往外走，下意識(shí)地回頭，只見暗綠平展的草坪上，金黃的落日余暉中，鑲嵌著我細(xì)長(zhǎng)的身影。兩年后，我把這一情景略作改變后寫進(jìn)了一篇小說的結(jié)尾：“我和爸爸不慌不忙地走在回家的路上，爸爸搭在我肩膀上的手始終沒放下來。暮色昏黃，我低頭注視著地面上一長(zhǎng)一短兩個(gè)影子，仿佛看到了電影放映結(jié)束后，冷暗的銀幕上映出的散場(chǎng)的人群?！?/p>

復(fù)旦大片大片的草坪在很大程度上安慰了我二十歲的神經(jīng)。記得進(jìn)大學(xué)第一天，我潦草地把校園轉(zhuǎn)了一圈，得出了一個(gè)很意外的結(jié)論：校園太小了!這一結(jié)論讓我頗感吃驚。雖然我的初中高中都比巴掌大不了多少，但我第一次見了，都從心底發(fā)出一聲驚呼：太大了!如今，面對(duì)比初中校園高中校園大出不知多少倍的大學(xué)校園，我的感覺竟然恰恰相反。那些精巧的人工湖、假山、亭子，還有滿頭亂發(fā)的梧桐，在我看來，都仿佛盆景，擠擠挨挨地讓人心里堵得難受。——幸好，我同時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)，復(fù)旦還有那么多草坪。綠色的草坪是草的湖泊，可以隨時(shí)躡足其間。草坪上有復(fù)旦校園美麗的風(fēng)景：春風(fēng)徐徐，一望如碧的草坪上，一對(duì)對(duì)戀人相對(duì)相擁，青色的情愫如細(xì)草生長(zhǎng)。

如果以此斷然認(rèn)為大學(xué)校園里男生女生的界限給打破了，那就錯(cuò)了。每幢女生宿舍樓前，總不免鄭重其事地豎起一塊牌子：男士止步。不過細(xì)心的人不難發(fā)現(xiàn)，男生宿舍樓前卻并沒有如法炮制地豎一塊牌子，注明“女士止步”。這就導(dǎo)致了一個(gè)嚴(yán)重的后果，火爐一般的夏天，男生宿舍里汗?jié)竦墓獍蜃釉谧茻岬目諝饫锶玺~游弋，忽然樓道上一片吵吵嚷嚷，男子漢們免不了要一陣手忙腳亂。

大一的時(shí)候，小小的宿舍塞了六個(gè)人，大二以后好些，仍然塞了四個(gè)人，校園小，宿舍更小。但小中自有大天地，大學(xué)三年，兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的書架日漸豐盛，那里面藏著的天地是大學(xué)以前從未窺到過的。大學(xué)以前，除了課本，也讀了一些書，《史記》、《紅樓夢(mèng)》自然讀過，魯迅、雨果、卡夫卡、川端康成也曾跟自己有一面之緣，因此曾有一段時(shí)間自認(rèn)為讀書很多。不幸中的萬幸，我還是一個(gè)有自知之明的人，深知大學(xué)里藏龍臥虎，果然，在同一宿舍里就碰到了一位高人。入學(xué)后的第一件大事是全校新生站在相輝堂前的草坪上聽校長(zhǎng)講話，我站在全系男生的最前面，旁邊還有另一個(gè)男生，瘦瘦的，樣子是隨處可見的那種平常樣貌。就這么一個(gè)人，讀過的書是我今后連續(xù)讀上兩三年也趕不上的。同一個(gè)寢室里，他的書架與我的書架恰好相對(duì)，我轉(zhuǎn)過身，就看見一本本書在兩層長(zhǎng)長(zhǎng)的書架上擺放得整整齊齊，細(xì)看之下不由得心驚，商務(wù)印書館的、中華書局的、上海古籍的，這些書我?guī)缀鯖]看過一本。不過架上竟沒一本小說，我想，或許這人不看小說，這讓我脆弱的虛榮心稍稍得到了一點(diǎn)安慰，我看的小說總比他多吧?

我的自欺欺人延續(xù)了不多久就夭折了。有同學(xué)從網(wǎng)絡(luò)上弄到了一個(gè)單子，密密麻麻地列了許多書名，并言明，這些是“一個(gè)中國(guó)人必須看的書”，幾個(gè)人圍著書單，各自勾出自己看過的。第一項(xiàng)就是小說，古今中外的都有，只見他一本一本勾下來，勾一本評(píng)論一本，聽了不到五分鐘，汗水已經(jīng)沁出了我的額頭，那些書我有些連書名都沒聽過。

早一點(diǎn)知道自己一無所知應(yīng)該是一件好事，認(rèn)識(shí)了自己的無知，才能真正認(rèn)識(shí)自己。連蘇格拉底都說，我只知道我一無所知，我有什么好緊張的?不過這些話只是寫在書面上光亮好聽，一個(gè)人被迫否定自己無疑是痛苦的。一直以為走在一條寬敞的道路上，忽然發(fā)覺這條路只是一層浮冰，春暖花開，腳下漸漸單薄，竟然沒有路。但轉(zhuǎn)念一想，畢竟是春暖花開了。一年之計(jì)在于春，著手做起，什么都是有希望的。一本一本地把書看進(jìn)去，腳下的路也漸漸堅(jiān)實(shí)起來，原來走過浮冰之后，眼前并非一片汪洋，而是一條泥濘的小路。路雖泥濘，但總歸是可以通向遠(yuǎn)方的。讀到張愛玲的時(shí)候，禁不住有些嫉妒，文字在這女人手下放射出的灼目光彩讓我汗顏不已；讀到陀思妥耶夫斯基的時(shí)候，心里又充滿了黑暗與光明的爭(zhēng)斗，時(shí)而痛苦時(shí)而欣慰；讀到高密東北鄉(xiāng)那一株株散發(fā)著血腥味的紅高粱，又是擊節(jié)嘆賞，又是扼腕嘆息；讀到冰火島上的諸般情景，又不禁心向往之……讀書，讀好書是一件多么令人愉悅的事!無怪乎張愛玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》的結(jié)尾并非出自曹雪芹之手耿耿于懷。

優(yōu)雅而又有閑情的人在復(fù)旦讀書，可能會(huì)去燕園，去曦園，一面聽水聲潺潺，一面覽書入眼人心，最不濟(jì)的也會(huì)到草坪上，在青草呼出的翠綠空氣中捧書安坐，深吸一口氣，清心潤(rùn)脾，聰耳明目。我這等俗人卻不行，如果到這樣的地方讀書，讀不下三五行，早就心猿意馬了。讀書，我只能到人最多的自修教室或圖書館去。到了這兩個(gè)地方，才知道雖然草坪上、樹蔭下戀人往來不絕，復(fù)旦卻不是一個(gè)專養(yǎng)閑人的地方。無論是寬大的圖書館里還是自修教室里，只要開放時(shí)間，一眼望過去差不多都是黑壓壓的人頭，而且如此之多的人擠在一起，竟然不發(fā)出一絲聲息，人人都只低了頭看書!我也打開書包掏出書，深深地扎下腦袋，抬起頭來，落日已經(jīng)在明亮的窗玻璃上涂抹下這一天最后的橘紅。長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，合上書本，環(huán)顧一下四周不知倦怠的人群，油然而生一種大隱隱于世的感覺。

看書的人太多，開放時(shí)間長(zhǎng)的教室又有限，這時(shí)就不可避免地出現(xiàn)僧多粥少的局面?！罢嘉弧边@種既有趣又讓人無奈的現(xiàn)象就出現(xiàn)了。占位用的一般是薄薄的一本書，偶爾也會(huì)有人用飲料、水瓶之類的，有一次我還聽到教室的管理人員議論，有個(gè)愣頭青用筆記本電腦占位，筆記本差點(diǎn)給人當(dāng)作了綿羊順手牽走。一本薄薄的書放在桌上，就等于對(duì)每一個(gè)路過的人說了一句話：這位子已有了主兒，神人不可相侵。不過人太多，位子太緊俏的時(shí)候，這句符咒就不那么管用了。那次我在圖書館看書，對(duì)面一個(gè)位子上擺了一大摞書，卻遲遲不見書的主人。中午的時(shí)候，來了一個(gè)男生，把閱覽室走了一遭后，坐到了這個(gè)位子上，攤開另一本書看得津津有味。不多久，一個(gè)女孩子懷抱一摞書遲遲疑疑地走到那個(gè)位子邊，說了句什么，但那男生只是低頭不語。這情形一看就猜得出八九分，那男生看來是要強(qiáng)硬到底了。圖書館明文規(guī)定，占位超過二十分鐘就算無效，那女孩消失已經(jīng)遠(yuǎn)不止二十分鐘。女孩滿臉羞紅，頓了頓，俯下身小聲小氣地說了句什么，轉(zhuǎn)身要走，那男生似乎有些意外，終于抬起了頭。兩人目光相遇，平靜的空氣中頓時(shí)有火光閃耀。那女孩是漂亮的，那男生也是一臉英氣。偶然的愛情是二十歲的生命必不可少的傳奇。

我認(rèn)識(shí)一位博士生姐姐，她跟男朋友就是在圖書館里認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候他們還是云南大學(xué)本科生，后來他們一起考上了云南大學(xué)的研究生，再后來，又一起考上了復(fù)旦大學(xué)的博士。我在他們這一段漫長(zhǎng)的行程中，第一次真切地感受到了天長(zhǎng)地久的味道。

傳說中，愛情的另一誕生地是學(xué)生會(huì)。我參加學(xué)生會(huì)不到一個(gè)月就退了，曾經(jīng)有人對(duì)我做過一個(gè)評(píng)論：這小子沒長(zhǎng)性。當(dāng)時(shí)我不服氣，從學(xué)生會(huì)退出來那天，才嘆服那人一針見血。一瞬間之后，我又安慰自己，罷了罷了，你又不想去邂逅一段愛情。那時(shí)候我的愛情是一朵雪白的睡蓮，不聲不響地睡在武漢的江水之上，江水浩蕩，拍擊我綿綿不絕的夢(mèng)境。同寢室倒有一位兄臺(tái)在學(xué)生會(huì)干得不亦樂乎，不過卻沒撞上愛情。每天早上，啾啾鳥鳴剛剛越窗而入，他就一股旋風(fēng)似的起床，一股旋風(fēng)似的刷牙洗臉，一股旋風(fēng)似的背了包沖出寢室。晚上，鳥兒都已一聲不吭地安然入夢(mèng)，他又一股旋風(fēng)似的把他早上的諸種行為倒過來演繹一遍。他不時(shí)也會(huì)把幾本嶄新的書放進(jìn)書架，他的兩排書架照樣滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模⒉伙@得荒涼，不過那些書買回來后基本上就進(jìn)入了休眠狀態(tài)。當(dāng)然，不得不承認(rèn)他的忙碌并非毫無回報(bào)，雖然我們禁不住為那些給他打入冷宮的書抱不平。

我沒能在學(xué)生會(huì)做出什么成績(jī)，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)人，過了不多久也彼此失去了聯(lián)系。我又回到了我行我素的日子，每天按部就班地上課自修。不久前，卻意外地在網(wǎng)上看到了一篇文章，作者是我曾經(jīng)參加過的那個(gè)社團(tuán)的社長(zhǎng)，文章中竟然提到了我，并把我定義為“跟他一起奮斗過的同學(xué)”，心中說不出是慚愧還是溫暖。

什么樣的生活中，難免都有些痛苦，就像路面上的小石子，硌得行人的腳底板生疼。但只要是一個(gè)稍有理智的人，都不會(huì)因?yàn)橥纯喽共讲磺?。我和睡我?duì)面的那位高人是同一天跟高中戀人分手的，起初我們不知道，后來一起喝了酒才說出來。酒入愁腸，果然一會(huì)兒就醉得一塌糊涂。第一次喝醉，只覺得兩手發(fā)抖，一團(tuán)衛(wèi)生紙拿捏不住，滾落在地，刷拉拉像一片月光鋪展開。然而醉了躺下，第二天一早依然沖向教室。純凈的陽光照在身上臉上，讓人觸摸到一股新鮮快活的暖意。

復(fù)旦流傳著一句話，一個(gè)復(fù)旦學(xué)生有三件事是必做的：丟車，戀愛，做家教。至今仍然記憶猶新，第一次丟車，自己焦急得臉色蒼白，第一次跟女朋友分手，自己對(duì)著失手鋪在地上的月光似的衛(wèi)生紙發(fā)了半天的呆?！皟杉甲鲞^了，雖然痛苦，但不得不承認(rèn)，這些事讓我對(duì)周遭的世界多了一份承擔(dān)的能力。那么，就差最后一件沒做了。

后來我做了兩次家教，嚴(yán)格說來，有一次不能算家教，而是支教。但我真正懷念的卻是這一次。沒到過上海的人簡(jiǎn)直無法想象，教室低矮，桌椅破爛，沒有籃球場(chǎng)，沒有職業(yè)教師，門前懶洋洋地躺著一條蚊蚋麇集的臭水溝，這樣一所小學(xué)會(huì)出現(xiàn)在十里洋場(chǎng)的大上海。千真萬確，這所民工子弟小學(xué)就坐落在上海最高學(xué)府復(fù)旦大學(xué)的東北角不遠(yuǎn)處，灰頭土臉的學(xué)校有個(gè)響亮的名字：藍(lán)鷹小學(xué)。我在藍(lán)鷹小學(xué)教了一學(xué)期自然。離開的那天下午，有一個(gè)小男孩仰著臉對(duì)我說，等他上了高中，他也要考復(fù)旦大學(xué)。我說好，好，我說著上上下下地看了看那間破落得有點(diǎn)令人傷心的教室，石灰剝落的窗臺(tái)上，放著一盆仙人球，只擁有一點(diǎn)點(diǎn)水分的仙人球墨綠的身體上，綻開了一朵乳白的花。那是我第一次看到仙人球開花。

掐指一算，那個(gè)小男孩現(xiàn)在應(yīng)該念初一了，不知道他還記不記得自己說過的話?他說：我也要考復(fù)旦。

在許多人的印象中，復(fù)旦是一所充滿了小資情調(diào)的大學(xué)。這里的學(xué)生喜歡一些小情小調(diào)，有一點(diǎn)自命清高，有一點(diǎn)孤芳自賞，拒絕大風(fēng)大浪，對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)缺乏同情。也許這種說法在有些時(shí)候是對(duì)的，但并不絕對(duì)。到周邊的民工子弟小學(xué)支教是一反例，我們宿舍對(duì)面住著的，比我大一級(jí)的詩人是另一反例。

詩人家住四川，性喜食辣喝酒，平生關(guān)心土地糧食。不久前，詩人獲得了北京大學(xué)頒發(fā)的未名詩歌獎(jiǎng)，畢業(yè)在即，又快馬加鞭，自費(fèi)印了一本詩集。詩集很薄，讀了卻只覺得分外的厚重，集子最后一首詩的最后一句寫道：“……我體內(nèi)也有一場(chǎng)災(zāi)難，叫良心?！币痪湓?，讓人一瞬間生出為民為天下的壯志雄心。

塵歸塵，土歸土。時(shí)間的列車匆匆而過，拋下了一切該拋下的和不該拋下的，所幸我們自己還在車上。大學(xué)的時(shí)光比小學(xué)中學(xué)都快了不知幾倍，倏忽之間，三年的時(shí)光已經(jīng)溜得無影無蹤。對(duì)門的詩人已經(jīng)打點(diǎn)好行李，再過幾天，就要“騎著酒瓶”南下廣東做記者了。再過幾天，對(duì)面的門將被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鎖上，直到九月份的秋天。再過幾天，我們打開門將面對(duì)一扇沉默的門，徒然做昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓的慨嘆。一扇緊閉的門，一段塵封的歲月……然后，我們也將順利而又不可避免地升上大四。

離別有兩種，一是生離，一是死別。生離還未到來，一場(chǎng)死別已然悄然上演。前天晚飯后，順手拿過一張校內(nèi)的報(bào)紙翻看，看著看著就呆住了。頭天凌晨，復(fù)旦大學(xué)的一位老師逝世了，年未滿六十?；蛟S上天也有所感，赤熱的天氣，忽地抖抖索索落了一日雨。洗得干干凈凈的道路兩旁，梧桐流碧，垂首低眉。梧桐與梧桐之間，一條條繩子拉開，懸掛著一只只潔白的紙鶴，紙鶴欲羽化而登仙。沒有嘶啞的哭泣，也不需要嘶啞的哭泣，生死之間的巨大裂痕，給那一只只展翅欲飛的紙鶴消弭了。剎那之間，心中如明鏡一般，混沌一片的世界豁然開朗。

之后，大四的師兄師姐們終究在戀戀不舍的歌聲中離開了，大學(xué)四年那些清晰的或模糊的容顏，那些記得的或忘記的話語，那些在自修教室奮戰(zhàn)的夜晚那些在假山亭子邊留連的白天，還有那一塊塊綠了又黃，黃了又綠的草坪，都一一裝進(jìn)了行囊，跟隨他們輾轉(zhuǎn)一生。

人去樓空，明年，就是我們了。

忽然又想起了自己二十歲生日那天晚上。一個(gè)人在草坪上坐了一會(huì)兒后回到宿舍，以為沒人知道也沒人記得自己的生日。這時(shí)候電話鈴響了，一個(gè)聲音從長(zhǎng)江的上游漂到下游，對(duì)我說，二十歲生日快樂，送你二十支紅色的蠟燭。我想象了一下二十支紅色的蠟燭——二十支紅蠟燭綻開二十朵明艷的花朵，小小的，明亮又溫暖，讓人想起了黎明。