吳一寧又一次給趙小昕打電話，這時(shí)節(jié)天氣已經(jīng)變得很冷了。

吳一寧說(shuō)，你坐車到簋街這邊來(lái)吃飯吧，離我住的地方比較近。我們好好談一談……

趙小聽說(shuō)，還是你回學(xué)校吧，我們還去“燕工”買素菜香菇包子，去未名湖吃……趙小聽說(shuō)完之后就后悔了，她忘了“燕工”已經(jīng)被拆得面目全非了——一夜醒來(lái)，仿佛一場(chǎng)毀滅電影的片頭一樣，所有的一切夷為平地。那個(gè)有很多好吃東西的小超市，里面賣一種用紙包著的素菜香菇包，和各種各樣琳瑯滿目的冰棍；在它旁邊還有全北大開得最晚的一個(gè)打印部，每一次臨時(shí)抱佛腳，第二天要交的東西，都會(huì)晚上十一點(diǎn)跑到這里來(lái)打??；當(dāng)然還有它旁邊的團(tuán)委辦公室，趙小聽沒有進(jìn)去過。

北大里面拆房子的速度總是驚人的，大家常常還沒有來(lái)得及把有關(guān)記憶的一切調(diào)整好，那些存儲(chǔ)記憶的設(shè)備們就被拆光光了。趙小聽覺得特別的委屈，好像偷偷把回憶像藏了細(xì)軟的罐子一樣埋在了“燕工”的下面，以為到頭來(lái)只要挖出來(lái)，一切就還都是她的——可誰(shuí)知道，第二天讓人給拆了。

趙小昕去簋街的路上，坐在公共汽車的最后一排上。她明明知道這是一場(chǎng)所謂愛戀的最后了斷，然而自己此時(shí)此刻還隱隱的心存僥幸，不能甘愿承認(rèn)?？墒亲约菏钦娴膼圻@個(gè)人嗎，又不甘愿承認(rèn)什么呢?

初冬的天景總是黑得很早，那種很早就黑了的天氣，其實(shí)是并沒有完全的黑透。然而路燈就已經(jīng)亮了起來(lái)，所以也就不能夠完全亮透的。燈沒有亮透，也就沒有暖——于是初冬的凄冷陰濕的傍晚，因?yàn)辄c(diǎn)了路燈而愈發(fā)的顯得慘淡和寥落。這些路燈串起來(lái)仿佛一串黯淡疲軟的文字，主題的意思就這樣一句話：對(duì)于我們無(wú)疾而終的過往，我也沒有什么好說(shuō)。

愛情的結(jié)果往往不會(huì)還像一個(gè)小說(shuō)的開頭，忽然一個(gè)晴好的下午，陽(yáng)光下走來(lái)一個(gè)穿著白色T恤衫和牛仔褲的男孩，他的笑容熟悉又親切，他幫著迷路的小女孩找到回去的路。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地路過雍和宮的時(shí)候，趙小昕在公共汽車上看到了一個(gè)仿佛噩夢(mèng)一樣的巨大的綠色光團(tuán)，許許多多綠色的探照燈從下往上的揮舞擺動(dòng)，那些金黃的巨大的飛檐，在燈光里移動(dòng)變幻，像一個(gè)楞曾古怪的變形金剛。很久很久前那個(gè)夏天的晚上，它曾經(jīng)是那么地平靜和安然，它在午夜的馬路上看著一個(gè)女孩和愛情擦肩而過。趙小昕現(xiàn)在忽然想起來(lái)，那個(gè)夏天的晚上。她坐在車上問自己究竟后不后悔。

趙小昕她知道，對(duì)于她這樣一個(gè)女孩來(lái)說(shuō)，愛情于她永遠(yuǎn)不會(huì)像一個(gè)小說(shuō)的高潮，狂熱的演唱會(huì)結(jié)束，男孩的眼睛里漾著淚花和火，拉起身邊的女孩，告訴她，我愛你。

藏在心里面的他，陽(yáng)光下走來(lái)的他，還有那個(gè)午夜拉著自己手的他……全都不能最終的留下來(lái)，而屬于她。愛情不是一個(gè)小說(shuō)的序言，開頭或者一場(chǎng)高潮——浪漫美好，相遇相守。

那它又是什么呢?

在想愛情是什么的時(shí)候，我們總是無(wú)意地忽略或者不愿屈意承認(rèn)——愛情原本是和前途，權(quán)利以及錢，千絲萬(wàn)縷聯(lián)系在一起的。我們鄙視那些因?yàn)檫@些而謊稱愛情，于是在一起的人們。我們甚至因?yàn)椴恢廊绾伪磉_(dá)準(zhǔn)確地把這些東西說(shuō)出口或者本來(lái)就羞于說(shuō)出口，而感到臉紅。

可是事實(shí)呢，也許他就是愛她的，他們就是有許許多多的共同語(yǔ)言——至少他是肯安安靜靜地聽她把話說(shuō)完的，而她擁有著想讓他聽就必須聽完的權(quán)力。

但是男主角他并不是這樣說(shuō)的，他坐在趙小昕的對(duì)面，滔滔不絕。他顯然不想給趙小昕任何發(fā)言的機(jī)會(huì)。大家顯然都明白，仿佛此時(shí)此刻的趙小昕一開口，一切就昭然若揭，面子被撕破，事情的進(jìn)展便不復(fù)能像想象的那樣順理成章。

其實(shí)，趙小昕也并不想說(shuō)什么，她只是坐在那里聽著他講。他講得異常地流利和美好，仿佛他是一個(gè)名聲顯赫的戲老板，而分手的這一出是一場(chǎng)流傳多年的經(jīng)典京劇——唱念做打。而他演的就是那個(gè)因?yàn)椴湃A橫溢、前途無(wú)量，而被一不小心錯(cuò)點(diǎn)了鴛鴦譜的駙馬——好一肚子的委屈，追悔莫及。

當(dāng)趙小昕終于聽明白，他將要和他老板的女兒結(jié)婚的時(shí)候，忽然覺得這一切也許原本就是一個(gè)惡俗的劇本。一個(gè)天真爛漫的大學(xué)女生，一個(gè)老板家的千斤。

但是還有呢，還有那個(gè)頭發(fā)像海藻一樣美麗，說(shuō)話聲音濕淋淋的美人魚呢?她也聽過了這一段駙馬故事的唱念做打了嗎?或者她只是來(lái)了，又走了，一切都于愛情無(wú)關(guān)?；蛘咭磺卸加趷矍橛嘘P(guān)，大家只是結(jié)束了一場(chǎng)愛情，然后潛在都市的河底游走了，消失了，去尋找下一場(chǎng)愛情和逃遁下一場(chǎng)愛情去了……

真的會(huì)有《蘇州河》里的美人魚嗎，游蕩于城市的水底，鍥而不舍地尋找著一場(chǎng)愛情?

或者真的有愛情嗎?

艾格格她說(shuō)起了愛情的時(shí)候，只是說(shuō)：有些人想要的和你想給的不一樣；你想要的和有些人想給的不一樣。

趙小昕坐在餐桌的前面，面對(duì)著這個(gè)唱念作打的男人發(fā)呆。她想起來(lái)某一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，這個(gè)等待中的男人的身影，健壯而清癯，吸煙的時(shí)候很用力，頭壓得很低，每一下星紅的火光亮過之后，就會(huì)有一陣薄薄的青煙如巴赫《G弦之歌》的旋律一樣彌散開來(lái)，淡進(jìn)他的影子里，空氣里因此氤氳了男人的味道，像雨天里的銀子一樣的。趙小昕此時(shí)此刻無(wú)比清晰地意識(shí)到，自己原來(lái)從來(lái)沒有愛過這個(gè)人?？墒遣粣墼趺春退谝黄疬@樣的久，趙小昕不知道。

又有多少在一起的人們——都是原來(lái)如此呢?

三十七

蔡金陶要去法國(guó)的消息，趙小昕是最近最近才從高中的一些老同學(xué)那里得知的。蔡金陶自從“非典”的那一年復(fù)讀高考，考上了北大，之后就一點(diǎn)點(diǎn)音信都沒有了。趙小昕通過那些老同學(xué)才得到了蔡金陶的聯(lián)系方法。

蔡金陶最后是把趙小昕約到了暢春園和北大連接的那個(gè)天橋上面。晚飯過后，小昕溜溜達(dá)達(dá)地往暢春園的橋上走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的女孩站在天橋的中間。

蔡金陶看到趙小昕的第一句話就是，這么多年，你怎么一點(diǎn)點(diǎn)都沒有變樣子啊。還跟以前一樣，穿這個(gè)大羽絨服，背著個(gè)大書包，頂著一個(gè)大白臉到處晃。可是她卻是真真正正地變了，整個(gè)人瘦了好多圈，留了又黑又濃的長(zhǎng)發(fā)，還有又黑又濃的眼圈，一副“歐式憤青”的氣質(zhì)。

蔡金陶看到小昕特別的開心，她說(shuō)，我男朋友是清華美院畫畫的，我現(xiàn)在和他住在暢春園里……暢春園，小昕你說(shuō)搞不搞笑，跟青樓一樣，也不知道誰(shuí)起得這么大雅的名字。

趙小昕就笑了，想起高中的時(shí)候蔡金陶和她一起走在街上，看到帥哥她就大聲地叫，趙小昕，快看快看，快看啊，SIZE耶……搞得半條街的人都聽到了，回頭朝她們看。

趙小昕側(cè)過頭來(lái)看這個(gè)80后的歐式憤青，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)在風(fēng)中飄舞。她于是問，陶陶同學(xué)，你考上北大之后怎么一直沒有跟我聯(lián)系?

蔡金陶倒是一點(diǎn)都不含糊，她告訴趙小昕，哈，“非典”那一年，我原本報(bào)的是法律，結(jié)果調(diào)來(lái)調(diào)去，給調(diào)到法語(yǔ)去了，我都懷疑他們是不是給看錯(cuò)了。那也沒有辦法，轉(zhuǎn)系的話是要留級(jí)的，老爸說(shuō)不能再留了，法語(yǔ)就法語(yǔ)吧。我就上法語(yǔ)了……結(jié)果就是還不如當(dāng)初頭一年去北航。呵呵，這是什么地方——四個(gè)字：毀人不倦。郁悶唄，哪哪都不順，所以不想見你……我們一天到晚，除了小舌頭練得比別人大以外，什么也沒有落著。宿舍的人也奇奇怪怪的：我上鋪的那個(gè)傻大姐，一天到晚看好萊塢電影，比我還能花錢，從早上起來(lái)到晚上睡覺就只說(shuō)一句英語(yǔ)：shit，shit，shit；另一個(gè)人用組合柜把自己包圍在墻角，一天連她的臉長(zhǎng)什么樣都看不見，更別說(shuō)她做什么了，不過那丫早早就找到了一個(gè)中法合資的大公司實(shí)習(xí)了；剩下的一個(gè)長(zhǎng)得挺俊的小丫頭，以前有“一塌糊涂”BBS的時(shí)候總在“手拉手”那個(gè)版上晃……還有老師也奇奇怪怪，一個(gè)教我們的外教一米九三，講課還要站在桌子上，我到現(xiàn)在只記得他膝蓋長(zhǎng)得什么樣……唉，其實(shí)這些倒也算不了什么，就晃唄，誰(shuí)在這個(gè)園子里面不是就這樣一天晃著——人不晃，心也晃。我后來(lái)在未名BBS“非主流文化”做斑竹，八成你都沒有進(jìn)過那個(gè)版。在那認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的男朋友，人長(zhǎng)得很像仔仔耶，畫也畫得好，總之不是一俗人。我們打算下半年就一起去法國(guó)，實(shí)現(xiàn)他的藝術(shù)夢(mèng)想，我呢，就給他當(dāng)翻譯了，錢不夠的話我就去教中文……蔡金陶一副充滿向往，特別開心的樣子。

趙小昕想不出來(lái)該說(shuō)些什么，于是也這樣子陪著陶陶開開心心地站在暢春園天橋的正中間。

兩個(gè)人就這樣樂陶陶的吹著風(fēng)，想著兩個(gè)人的從前和以后。蔡金陶突然轉(zhuǎn)過臉來(lái)對(duì)趙小聽說(shuō)，我這就要走了，要不我看看有沒有機(jī)會(huì)，給你偷出一副小一點(diǎn)的畫留紀(jì)念吧——他的畫以后一準(zhǔn)得值錢的，你以后腦袋頭上別老貼帥哥照片了，老大不小的……

外面?zhèn)鞒鱿ⅲf(shuō)乾隆爺快要不行了的時(shí)候，九兒在第一時(shí)間想到了豆蔻。他常常在外面聽說(shuō)，當(dāng)今皇帝的老師李侍堯和朱圭，都是和紳的死對(duì)頭，乾隆爺要是不行了，和大人的靠山一倒肯定要讓天下人千刀萬(wàn)剮。

九兒在一天下午，匆匆忙忙進(jìn)到園子里，找到了豆蔻。

他又一次見到豆蔻，又一次完完全全被這個(gè)小孩給嚇住了。豆蔻的身上從頭到腳再也看不到了一點(diǎn)點(diǎn)的綠色，滿頭的珠寶和水綠的旗袍都消失不見了。這個(gè)小豆蔻穿著一件大紅色的棉袍，連眼睛都一并是紅著的——鮮紅鮮紅，如火如荼。

在這個(gè)血紅的小姑娘，雪如姑娘的信就像一副密碼一樣，她拿著它整夜整夜的想，終于把這一切都想起來(lái)了。她上了這個(gè)和紳老賊的當(dāng)，被滿心歡喜地騙在這個(gè)園子里面，不知道自己是誰(shuí)地過了許多年……

九兒還沒有來(lái)得及開口說(shuō)豆蔻你跟我走吧。豆蔻就拉著他來(lái)到園子里面，問他，趕車的，你知道未名湖邊的這個(gè)花神廟是什么人蓋的嗎?

九兒覺得很奇怪，他來(lái)不及想，也來(lái)不及回答豆蔻的話。

這個(gè)火紅火紅的豆蔻又接著問，那你知道這個(gè)中官村住的都是什么人嗎?

九兒也來(lái)不及想。

豆蔻停在那里，過了好一會(huì)兒，然后又問，趕車的，你為什么一定要帶我走?

九兒支支吾吾地說(shuō)，因?yàn)椋驗(yàn)樘噬弦懒?，和大人……因?yàn)?，你可能?huì)有危險(xiǎn)……

那你為什么不帶別的人走?豆蔻現(xiàn)在仿佛一個(gè)女戰(zhàn)士一樣。

九兒不知所措，小聲地說(shuō)，因?yàn)槲铱吹侥闾貏e的熟悉，特別……豆蔻，我從見到你的第一眼就喜歡……

你不是個(gè)太監(jiān)嗎?豆蔻不等著他說(shuō)完就打斷了他的話。

這個(gè)九兒深深愛著的小女孩穿著火紅火紅的衣服，背后是又黑又藍(lán)的湖水，她使勁拽著他的胳膊，大聲地沖著他喊——你不是個(gè)太監(jiān)嗎?你怎么可能愛我?你憑什么愛我?你配愛我嗎?

這些火紅火紅的顏色瞬間像血一樣的充滿九兒的整個(gè)視野，整個(gè)大腦和整個(gè)身體。這個(gè)面前的小女孩忽得變成了一大片紅色，宛如夕陽(yáng)下的那一天，他和他心愛的妹妹告別，她那么那么的小，像一顆小小的豆粒，他看不清她的容貌，也看不清她的悲傷。

九兒像一攤泥一樣癱軟在地上。

豆蔻依然站在岸邊，她揮舞著自己紅色的袖子，仿佛一支瘋狂的舞蹈。她說(shuō)，你才不會(huì)愛我，你有本事愛一個(gè)人嗎?你看我很熟只是因?yàn)槲沂悄愕挠H妹妹!……我又怎么會(huì)是你的妹妹，我才不是什么狗太監(jiān)的妹妹……媽媽讓你出來(lái)是讓你去賺錢養(yǎng)家的，不是讓你去皇宮里做狗……媽媽后來(lái)病得不行，我被好心的汪大人收養(yǎng)，他給錢讓媽媽看病，還手把手地教我琴棋書畫……都是你，是你害了媽，也害了我，害我被關(guān)在這樣的園子里面，一天一天像鬼一樣地過日子……

然而九兒這個(gè)時(shí)候什么都沒有聽到，他的腦袋一片空白，沒有一絲的漲，沒有嗡嗡的響，什么都沒有，就是空著。九兒他從進(jìn)宮的第一天就痛恨自己是一個(gè)太監(jiān)，是一個(gè)奴才，是一條狗，他曾經(jīng)費(fèi)盡周折爭(zhēng)取到和大人家里來(lái)趕車，離開了皇宮；他曾經(jīng)冒著生命危險(xiǎn)加入天地會(huì)，表明自己反抗朝廷的決心……可是他所做的一切也只是一個(gè)空。

三十八

乾隆死了。

豆蔻走在這驚慌失措的園子里，才知道這一切。大家都說(shuō)老人家是高興著死的：久病在床的太上皇天年享盡，和大人后來(lái)是想盡各種奇方妙藥——聽說(shuō)還有晉獻(xiàn)過一個(gè)做藥花的女孩烹給乾隆爺吃。可是全都是治病不治命，乾隆爺是福壽俱全，神龍歸位去了。而和大人在乾隆爺生命的最后一天，居然還找到了他下江南時(shí)的遺珠，父女團(tuán)聚，天倫圓滿，皇帝爺最后一刻是歡歡喜喜著去的。

歡歡喜喜地去了。都?xì)g歡喜喜地去了。

都去了。于是沒有人再知道事情的真相——真相這個(gè)詞本身的真實(shí)意義就是一個(gè)機(jī)密，是原本就不會(huì)被記載下來(lái)讓人們?nèi)ブ赖?。史書上面不?huì)寫著，乾隆皇上的還珠格格是一個(gè)女間諜；沒有人會(huì)知道那個(gè)女間諜她在自己和乾隆生命的最后都說(shuō)了什么，做了什么；也沒有人會(huì)把那個(gè)女間諜留下來(lái)，聽她講她坐在和大人的后花園的石舫上面看著年年的花開花落，葉疏葉茂，年年的湖水結(jié)了冰又化，化了冰又結(jié)；聽她講一個(gè)男人的眼睛黑黑的，深深的，像嬰兒一樣的濕潤(rùn)，脖子里面有青草和銀子的氣息，身后閃著溫存和纏綿的白色的光……

原來(lái)花幕緩緩落下的那個(gè)幸福的到來(lái)，就是這樣子的給別人看著，給別人聽著，說(shuō)著，編造著，緩緩地落下于是到來(lái)了——民間的格格回來(lái)了，太皇上在生命的最后一刻志得意滿，歡歡喜喜去了。

豆蔻又一次在園子里面到處尋找和大人的時(shí)候，她還不知道和大人已經(jīng)被收監(jiān)了很多天。和大人的府上到處是一片張惶驚恐的氣氛。沒有人好好的和她豆蔻說(shuō)話。大家非常的恨她。

豆蔻從來(lái)都不知道，原來(lái)她在和大人的家里，一直都被看作是一個(gè)妖孽——一個(gè)翠綠翠綠的禍害。在她娶進(jìn)來(lái)的第三天，和大人的結(jié)發(fā)妻子馮夫人就病倒了，和大人和他的夫人感情好得不得了，在她生了第一個(gè)兒子之后還為她在二門上立了一個(gè)石像。在那以后的半年里，和大人沒有寵幸過任何人，只要在家他就從來(lái)不離開馮夫人一步，他親自侍候她，為她端水喂藥。

豆蔻因此連和大人的面都沒有見過——一眼都沒有見過。她只能聽到大家都在夸贊和大人是這個(gè)世界上最溫柔體貼的人，他有一雙大大的眼睛，很明亮，會(huì)微笑，他有一雙大大的手，很溫暖，給人安全和信賴。他有經(jīng)國(guó)之策，又有詩(shī)詞的浪漫，他慷慨又多情。他有時(shí)像個(gè)父親一樣的智慧，有時(shí)像個(gè)孩子一樣的可愛……于是豆蔻記住了這些，把它們講給香砂聽，好像這一切都發(fā)生在這個(gè)小小的十二姨奶奶的身上。

可是和大人的這一切好，都沒有留得住馮夫人，半年過后，她就過世了。和大人那個(gè)時(shí)候陪著乾隆皇帝在江南，簡(jiǎn)直是傷心欲絕。和大人自從江南回來(lái)之后，完全忙于為乾隆皇帝尋找他的私生女這件事情上。他也不再和任何的姬妾有來(lái)往，他只是終日地思念馮夫人，晚上的時(shí)間把自己關(guān)在房間里面一遍一遍地看《紅樓夢(mèng)》……他完完全全把這個(gè)揚(yáng)州鹽商送給他的小女孩給忘了，他對(duì)結(jié)發(fā)妻子的傷心和愧疚把這個(gè)小小的樹葉一樣的女孩完全都給淹沒了。

豆蔻在和大人的府上成了一個(gè)被冷落了的空，她像一片樹葉，除了綠什么都沒有，隨風(fēng)飄蕩。園子里面其他的人則把這個(gè)勢(shì)單力薄，無(wú)所依傍的樹葉看作是夫人過世的罪魁禍?zhǔn)?，是所有的姬妾失寵的禍根。她們把她說(shuō)成是一個(gè)妖精，一天到晚的不安分，總是自己跑到園子里，和一些藥花混在一起，誰(shuí)也不知道她在做什么……

的確，誰(shuí)也不知道豆蔻在做什么。

豆蔻自己也不明白自己在做什么。她把所有的事情都忘記了，忘了自己是誰(shuí)。她曾經(jīng)瘋狂地找和大人想去好好地愛他。然后現(xiàn)在又瘋狂地找和大人想要報(bào)仇。她找來(lái)找去，到頭來(lái)全部只是一場(chǎng)空。豆蔻在這個(gè)園子里面，荒唐地晃了好多年，一覺醒來(lái)，和大人被抓走了，一切都在一個(gè)瞬間變成了一場(chǎng)海市蜃樓。

煙聚了，煙又散了。所有的一切都惘然若夢(mèng)。可是她豆蔻又為什么被拉進(jìn)這場(chǎng)夢(mèng)里來(lái)呢?又有多少人的命和劫被拉進(jìn)了這場(chǎng)夢(mèng)里面來(lái)呢?

就這樣子說(shuō)聚就聚了，說(shuō)散又散了。

抄家的這一天，下起了這個(gè)冬天里的第一場(chǎng)雪。

園子里已經(jīng)逃得沒剩幾個(gè)人了。有頭有臉的人都暗地中買通了人丁統(tǒng)錄處的執(zhí)事，早早銷了名字；再不行的人就通過娘家的關(guān)系跑動(dòng)活路，想盡各種辦法和和紳脫離了干系；剩下的小名小姓的人也都干干脆脆卷包逃了。名簿上面和紳的姬妾女眷一個(gè)個(gè)都是早年得病暴斃，要么就是已經(jīng)殉情自盡了。剩下的只有一個(gè)病入膏肓的七姨太，和一個(gè)小小的十二姨奶奶。

被洗劫過的園子里，到處是一片狼藉，有白茫茫的雪蓋在蕭索的樹木上面。湖面上結(jié)了冰，那條大大的石船只剩下一個(gè)冰涼的甲板，仿佛一個(gè)冰山一樣兀立在冰凍的水面上。上面上落著一層薄薄的雪，完整無(wú)暇，晶瑩剔透。

豆蔻一個(gè)人站在岸邊，站在這個(gè)很久很久之前曾經(jīng)站過，曾經(jīng)坐過，曾經(jīng)愛過的長(zhǎng)椅旁邊。豆蔻突然在這個(gè)瞬間想到了雪如，她想不出來(lái)她的模樣，豆蔻她只能想到雪如，她想她應(yīng)該也是像雪一樣潔白潔白的。她現(xiàn)在已經(jīng)從這些虛幻的夢(mèng)里面逃出去了，她和汪如龍汪大人在一起了，她比豆蔻提前回到了從前那些潔白又干凈的日子里，站在瘦西湖的橋上，看見月亮在水里面投下的影子，就可以開開心心的了。

那些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單開開心心的日子。

經(jīng)歷過，才覺得所有繁華和喧囂都是一場(chǎng)夢(mèng)。

說(shuō)聚就聚了，說(shuō)散又散了。