英國小說在經(jīng)歷了十九世紀文學大師如簡·奧斯汀、查爾斯·狄更斯、喬治·艾略特等帶來的輝煌之后，又在二十世紀三十年代由D.H.勞倫斯、弗吉尼亞·伍爾夫、詹姆斯·喬伊斯等引領(lǐng)下走向了現(xiàn)代主義的巔峰。然而，英國文壇盛極而衰，自五十年代以后就沒有能推出堪與前輩比肩的小說家，也無法再像以前那樣吸引讀者。另外，隨著社會技術(shù)手段的進步，日常信息交流的方式多樣化，大眾的興趣轉(zhuǎn)向新型的休閑、娛樂形式諸如電視、電影等，再加以美國同行咄咄逼人的競爭，越發(fā)造成英國純文學書市的低迷和讀者的流失。

英國書業(yè)界曾有著贊助文學作品且不以謀利為宗旨的傳統(tǒng)并為之而自豪，即使在“二戰(zhàn)”后相當一段時期，亦不屑于商業(yè)化運作促銷圖書，但在純文學圖書出版舉步維艱的情況下，終究不得不試圖在不喪失原則的基礎(chǔ)上，在商業(yè)與藝術(shù)之間尋求平衡。由來自喬納斯·凱普（Johnath Cape）出版社的總編湯姆·馬什勒牽頭，書業(yè)界于一九六八年開始醞釀設(shè)立一項文學獎，以獎勵年度最佳英文嚴肅小說，并引導(dǎo)文學讀者的鑒賞活動。大獎以贊助商布克公司命名，最初稱布克獎（Booker Prize），后因新贊助商加入，改稱曼布克獎（Man Booker Prize，以下簡稱“布克獎”）。設(shè)立早期，布克獎未能引起保守、懷疑的評論界及讀者們的充分關(guān)注，一九六九年的第一屆獲獎作品已被人遺忘。不過，自八十年代起情況發(fā)生了改變，尤其是一九八○年威廉姆·戈爾丁的《航行祭典》險勝安東尼·伯吉斯的《塵世勢力》，頒獎典禮第一次由BBC轉(zhuǎn)播，轟動一時，布克獎衡量作品水準的權(quán)威性自此逐漸確立。

經(jīng)過多年的苦心經(jīng)營，布克獎成為當代英語小說界的最高桂冠，除了英國籍作家，越來越多來自英聯(lián)邦其他成員國及愛爾蘭、巴基斯坦、南非，母語非英語的作家闖入候選名單并獲得殊榮。大量入選小說及獲獎小說代表著來自不同文化、歷史、信仰、性別的聲音，布克獎成為眾聲匯集的舞臺。三十多年來，布克獎的不少獲獎及入圍作品不僅為大眾耳熟能詳，而且進入批評家、學者們的視野，還被納入文學選本，進入學校課程，被廣為研讀。由于布克獎在當代英語文學界的影響，其入選名單常常被視為衡量當代英語文學狀況的敏感的晴雨表，被大家用來預(yù)測近期文壇的動向。

布克獎的問世正逢聲勢浩大的非殖民化運動，英國喪失了帝國地位，其各前殖民地紛紛贏得獨立，清算、顛覆殖民主義的后殖民意識上升并蔓延，這一歷史經(jīng)驗進入當代英語文學中，得到了布克獎的關(guān)注及認可。當有關(guān)“英國性”的定義一度模糊之時，小說中那些與英國淵源頗深、甚至滲入英國文化中成為定義其性質(zhì)的前殖民地經(jīng)歷尤其受到重視，彼得·查爾茲所稱的“六十年代以來英語文學最令人矚目的轉(zhuǎn)向”就是針對這一時期印度作家的英文小說、英國作家有關(guān)印度題材的作品數(shù)量持續(xù)增長、影響日益擴大而言。一九七一年V.S.奈保爾的《在自由的國度里》獲獎，更成為這一重要現(xiàn)象的標志，作品雖然寫的是某一不知名的類似烏干達的非洲國家，與印度無關(guān)，但是奈保爾的印度血統(tǒng)一直讓印度人引以為驕傲。這一時期，還有其他三本關(guān)于印度的獲獎作品：一九七三年J.G.法雷爾的《圍攻克利希那邦》，敘述在英國殖民者雇傭的印度士兵當中發(fā)生的一場嘩變；一九七五年露絲·賈布微拉（Ruth Jhabvala）的《熱與塵》，通過一位英國姑娘探秘家族丑聞，講述在二十年代英國殖民統(tǒng)治時期的印度，其祖父的前妻受當?shù)赝豕T惑背叛家族的經(jīng)歷；一九七七年保羅·斯哥特的《滯留》，描寫印度獨立之后二十五年間一對英國夫婦在喪失殖民者特權(quán)的情況下繼續(xù)居住在當?shù)氐纳?。此外，尚有一九七○年伯尼絲·魯本斯探索猶太裔英國人生活的《入選者》、一九七四年納丁·戈迪默以反對種族主義為題材的《自然保護論者》名列獲獎名單，同樣說明，自成立伊始至七十年代，布克獎名單即呈現(xiàn)多元化傾向，囊括了不同文化背景的作家及其作品。

八十年代后，這一多元化勢頭愈顯上升趨勢，一九八一年，印裔作家薩爾曼·拉什迪以《午夜之子》問鼎，隨后澳大利亞的托馬斯·肯尼利、彼得·凱瑞，南非的J.M.庫切，新西蘭毛利族作家凱里·修米等步步緊跟。在這個時期，除了重寫殖民歷史的小說家的聲音之外，布克獎亦不乏女性作家、地方作家的聲音。九十年代后，大獎的多元化色彩更趨斑斕，隨著非英國本土作家們頻頻奪冠，“二戰(zhàn)”后在文學上聲音一度微弱的國度——愛爾蘭、加拿大、尼日利亞等等國家重新引起矚目。應(yīng)該說，布克獎在重繪英語文學地圖方面起著重要作用。

即使二十世紀九十年代以后至二○○四年的這十多年間，幾位獲獎的本土作家也表現(xiàn)出強烈的多元意識：A.S.拜厄特的《占有》（一九九○）從現(xiàn)實的角度關(guān)注維多利亞時期的歷史；巴里·昂斯沃斯的《神圣的饑餓》記載販賣奴隸的殖民歲月（一九九二年與加拿大的邁克爾·翁達杰并列獲獎）；詹姆斯·凱爾曼的《太晚太晚》（一九九四）的主人公是操著方言的格拉斯哥的工人階層，按作家自己的話來說這部小說是為“被主流文化壓抑的蘇格蘭地方文化振臂一呼”；派特·巴克的《魂靈之路》（一九九五）涉及“二戰(zhàn)”歷史；格雷厄姆·斯威夫特的《最后的安排》（一九九六）交錯四個來自中下層的男子對故友和個人生活軌跡的回憶；伊恩·麥克尤恩的《阿姆斯特丹》（一九九八）反映當代英國中上層階級生活中有違道德操守、光怪陸離的一面；阿蘭·霍靈赫斯特的《美麗線條》則通過一位同性戀者的視角勾勒出二十世紀八十年代英國社會政治生活的廣闊畫面（二○○四）。

自布克獎設(shè)立以來，各種爭議、流言便紛紜不絕，每逢眾望所歸的作品落空，黑馬作家橫空出世，就會引發(fā)關(guān)于評判是否得當?shù)挠懻摗幾h的中心其實正是這愈演愈烈的多元化傾向，英國評論界對此向來褒貶不一：推崇者稱布克獎的多元化追求是其保持活力的主要原因之一，贊揚大獎推動了后殖民時代對英聯(lián)邦諸成員國文化蘊藏和各國對英語文學貢獻的認可，拓寬了經(jīng)典的范圍，為英語文學注入新鮮血液；抨擊者痛陳在商業(yè)利潤的無形驅(qū)使下，評委們傾心于富有異域色彩的、具有較強可讀性的、有關(guān)后殖民時代紛擾動蕩的作品，青睞無名作家、女性作家，種種獵奇之舉難免有作秀之嫌，從而造成在布克獎的歷史上一些具有相當水準的英國本土作家的缺席。后一論調(diào)甚囂塵上，以致一九九八年評審主席道格拉斯·赫德不得不在頒獎晚會上澄清，作家的國別、民族、性別全然不在評審考慮之內(nèi)。

對于這一轟轟烈烈的多元化發(fā)展，英國書業(yè)界逐漸建立起來的全球市場觀固然在其中推波助瀾，要求廣泛吸引各個階層的、異質(zhì)的國際讀者。不過，除了這一商業(yè)化因素的作用之外，客觀地說，英國文學界自身的狀況也負有責任。就戰(zhàn)后一部分本土作家沉浸于狹隘的中產(chǎn)階級生活題材，頗具影響力的評論家伯納德·伯貢茲早在《小說的境況》中就一語道出了對當代英國小說狀況感到失望的批評家們的感慨：“五十和六十年代的英國文學一直倒退且偏安一隅，極少能表述人類的普遍境況?！痹谄呤甏骷壹嬖u論家戴維·洛奇、馬爾康姆·布拉德伯里等都做出了小說今不如昔、處于危機之中的斷言，乃至于到八十年代，對于英國本土小說“普遍的評價”竟是“安樂地排外的，高度保守的，反對實驗的，抵制改革創(chuàng)新的”（賈格·里森：《當代小說》）。

一方面是作家們因襲守舊、缺乏活力，另一方面，評論界同樣是保守主義和種族中心主義一統(tǒng)天下的景象，經(jīng)歷過那個時期的評論家深有體會，“文學界根深蒂固的閱讀習慣是小說的新發(fā)展得不到認可的主要障礙……所有主要的文學批評學派認為對新文學產(chǎn)生興趣是不必要的。甚至在前殖民地的大學所開設(shè)的文學專業(yè)院系里，鄙視新興的亞洲、非洲、南美洲文學的風氣一直延續(xù)至七十年代甚至更長的時期”（賈格·里森：《當代小說》）。

伴隨戰(zhàn)爭和后殖民時期社會重組造成的大規(guī)模人口遷徙，不同文化傳統(tǒng)相互交流、碰撞乃至產(chǎn)生沖突。在這種背景下，英國作家卻身處于戰(zhàn)后寬松的政治文化氛圍之中，物質(zhì)生活充裕，充耳不聞外界的變化，創(chuàng)新的愿望也不再強烈，寫出的作品千篇一律，自然難以當作典范。因此，在相當一段時間內(nèi)，只要本土作家沒有改變自身的這種狀況，他們在布克獎爭奪戰(zhàn)中接連失利，不斷被超越，也就在所難免。

從另一方面來說，由于布克獎，非本土作家那些以多元文化或本民族文化、歷史為背景，及時折射世界的復(fù)雜性、反映時代精神的作品不斷被推出作為新的典范，相應(yīng)的批評氣候也受到影響。日裔作家石黑一雄就把像自己這樣一度處于文壇邊緣的作家能脫穎而出、進入中心的原因歸結(jié)為人們對多元文化、國際主義越來越重視：

(以前) 英國作家并不留意自己的視野是否國際化，他們可以寫英國社會中最細微的生活方式，而這些生活方式必然能引起世界各個角落的人的興趣，因為英國文化是無與倫比的……那個時期已經(jīng)結(jié)束，但英國人在“二戰(zhàn)”多年后，才察覺到這改變……英國人明白了：我們不是宇宙的核心。我們只是歐洲北面一個閉塞的地方。如果我們要參與世界，就必須了解其他地方的文化。

這樣看來，在英國努力朝多元社會發(fā)展的時期，加入到國際主義作家行列的一部分少數(shù)族裔、前殖民地作家頻頻入圍、獲獎，恰恰代表了英國文學從后帝國、后殖民時代的自閉中突圍的潮流。

早在一九八一年出版的《暢銷書：七十年代的流行小說》一書中，一貫關(guān)注大眾文化、因持非正統(tǒng)評論立場而頗受爭議的約翰·蘇特蘭(后任一九九九年評委、二○○五年度評審主席)估計當時英美兩國每年大約推出兩千部原創(chuàng)小說，而只有四十至五十部小說登上暢銷書榜，“一年之中充其量只有一部最終進入經(jīng)典的行列，到達一切自珍自重的文學作品期待的圣殿”。

作品是曇花一現(xiàn)還是有幸成為經(jīng)典，有待時間的考驗。在出版物比之二十多年前成倍增長的今天，作家們在有生之年得到認可的幾率微乎其微。布克獎一定程度上充當了文學的贊助人和評判者，它的出現(xiàn)實在是作家們，尤其是一些具有潛力的無名作家們的一大幸事。

縱觀一九六九年以來的獲獎名單，有不少作家本來籍籍無名，在得獎后才聲名鵲起。這其中的佼佼者又屬奈保爾、戈迪默、庫切等，他們在十年或數(shù)十年后獲得諾貝爾文學獎，從而廣為世界矚目。許多作家都是在個人創(chuàng)作生涯才剛剛起步時就獲得布克獎，比如戈迪默公認的代表作是后期《七月的人們》而非獲獎作品《自然保護論者》，女作家基蘭·德賽在二○○六年獲獎的《繼承的遺失》是其第二部小說作品，更有作家以處女作奪冠，如一九九七年印度女作家阿蘭達蒂·羅伊的《卑微的神靈》、二○○三年D.B.C.皮埃爾的《弗農(nóng)少年》等，布克獎提攜文學新人由此可見一斑。

當然，折桂者也不乏文壇宿將，默多克、戈爾丁、麥克尤恩等獲獎前已堪稱英國重量級作家。不過，赫赫名聲并不意味會增添獲勝的砝碼，洛奇、布拉德伯里等著名小說家入選決選名單卻與大獎失之交臂；一九八一年，來自尼日利亞的新秀本·奧克瑞擊敗馬汀·艾米斯；還有加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德四次入圍，以至于報刊戲稱其為布克獎“資深使女”（指涉阿特伍德早在一九八七年就入圍的小說《使女的故事》)，第四次憑《盲刺客》在二○○○年奪冠，等等例證不勝枚舉。

應(yīng)該注意的是，布克獎始終還是處于西方視野關(guān)照之下，因為評審重任畢竟主要由來自倫敦的文化界精英人物擔當，有些評委還具有專業(yè)背景。這些代表一個時期西方文化某一階層的品位及喜好的評委決定初選、決選名單及獲獎?wù)摺H以近年的評審主席為例，麗莎·嘉?。ǘ稹鸲檠芯可勘葋喌膶＜遥s翰·凱利（二○○三)為文學教授兼評論家（也曾任一九八二年評審主席)，克里斯·史密斯為前文化大臣(二○○四)，約翰·蘇特蘭（二○○五）為倫敦大學教授。布克獎使強勢文化與弱勢文化之間原本抽象的“他—我”關(guān)系具體化，對處于邊緣的地方作家或前殖民地作家來說，獲獎往往意味著得到以倫敦為中心的西方文化權(quán)威的承認，而后者往往或抱有以“他者”鏡像來確立變革中自我身份的心態(tài)，或深懷拓展英語文學發(fā)展空間使其成為“現(xiàn)代世界主要的文化力量”的愿望。因此，大獎的評選歸根結(jié)底是意識觀念篩選的結(jié)果。

多年來，布克獎的評選規(guī)則細節(jié)修訂變動不斷。應(yīng)合近年來的改革呼聲，新贊助商曼公司有意推行對候選小說資格的改革，使大獎面向美國作家，從而推進其國際知名度，擴大圖書的國際市場，尤其是美國市場。改革者主張布克獎應(yīng)當面向所有以英語語言創(chuàng)作的作家，尤其包括美國作家，免其淪落為二流文學獎，稱“如果布克獎要保持其文化遺產(chǎn)的奠基石的地位，就必須讓美國人有參賽的途徑”。支持這一主張者還斷言英國作家有與美國作家競爭的實力。不過，反對的呼聲亦此起彼伏，反對者主要擔心的是美國作家在數(shù)量、質(zhì)量方面的優(yōu)勢使得布克獎被美國化。一九八二年得主肯尼利便認為，如此的規(guī)則修改將使大洋洲作家獲獎難度增大，他感嘆道：“美國有如此之多出色的作家，誰能競爭得過托尼·莫里森?”嘉汀教授則指出美國作家取得參賽資格將是對“英國文化和傳統(tǒng)的背叛”。在一片喧嘩中，二○○五年二月，旨在獎勵終生成就的“超級”國際布克獎候選名單出籠，十八位健在的用英文寫作或作品被譯成英文的作家，包括菲利普·羅斯、君特·格拉斯、約翰·厄普代克和米蘭·昆德拉等一些世界文壇名家榜上有名，而三位評委最終投票給了作品傳播范圍相對小些的阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡德萊。

布克文學獎應(yīng)運而生，催動英國文壇的邊緣力量激流噴涌，促使英語文學創(chuàng)作向多元化發(fā)展。由于這一獎項與媒體相結(jié)合，電臺、電視臺、報紙連篇累牘報道評選進程，那些承載強烈的文化“他者”意識的嚴肅小說作品因而得以登上各大媒體的暢銷書榜，進入商業(yè)流通，不但成為有形的消費品為眾多都市居民所接受，而且產(chǎn)生社會能量，與社會文化生活發(fā)生互動。理查德·托德教授在把布克獎置于消費文化中進行考察之后得出的結(jié)論是，“從任何角度來看，布克獎(一方面)在商業(yè)運作、(另一方面)在特定的文學經(jīng)典的形成過程中都發(fā)揮著必不可少的作用”。作為一個成功的產(chǎn)業(yè)，布克獎的文化價值在于它推動了文學出版涉及的方方面面諸如作家、出版商、讀者、銷售商等的發(fā)展，使作家行列新人輩出，激發(fā)出版商、銷售商推介無名作家的積極性，擴大文學受眾的范圍，從而影響著小說的寫作、閱讀和出版方式。根據(jù)歷年來的那些得獎及入圍作品，便可以一窺當代英文小說發(fā)展的軌跡。相比較之下，自一九八二年設(shè)立的茅盾文學獎在讀者心目中影響日漸式微，是否可以在運作等方面借鑒布克文學獎，推動我國文學出版業(yè)的發(fā)展?