幾次翻讀《日本家訓(xùn)研究》，頭腦中都想起“一所懸命”這個(gè)詞。這是日本語的特有詞匯，《廣辭苑》釋義有二：第一義指武士依賴被賜予的領(lǐng)地生活，所以這領(lǐng)地性命攸關(guān)。第二義從第一義引申出來，是“拼命”、“拼死地”這層意思。讀《日本家訓(xùn)研究》，特別是讀日本戰(zhàn)國武家家訓(xùn)這部分，常讓我想起日本戰(zhàn)國的那些大大小小的歷史人物，想起他們在時(shí)代風(fēng)云中為一家的延續(xù)和繁榮而“一所懸命”的掙扎。

歷史的單向性其實(shí)蠻可怕。一旦成為既往，流水不再回頭。在幻想的世界，人們可以借時(shí)間機(jī)器或囊中靈藥往返于生死之間、穿梭于過去未來之際，因此可以無數(shù)次修正自己的選擇。但在現(xiàn)實(shí)世界，每個(gè)人、每個(gè)集團(tuán)，有時(shí)卻不得不做出非此即彼唯一的抉擇。十字路口的幾個(gè)看上去不起眼的腳印，最后會影響歷史久遠(yuǎn)的發(fā)展。日本史上，關(guān)原之戰(zhàn)就是這樣一個(gè)重要的拐點(diǎn)。

關(guān)原，是廣為日本人所知道的名字。說來有趣，一般人們知道這個(gè)地方，都是因?yàn)檫@里曾經(jīng)是一場決定日本歸屬的大戰(zhàn)的戰(zhàn)場。實(shí)際上它同時(shí)還和中國的秦嶺與淮河一樣，是重要的地理分界線。已故的網(wǎng)野善彥認(rèn)為，這條線把日本本州在地理和文化上一分而為東西。由此而東的東日本和由此而西的西日本，不論是自然風(fēng)土還是在各種文化層面上，都存在著明顯區(qū)別。就在這個(gè)分割東西日本的地理分界上，一六○○年，石田三成率領(lǐng)豐臣家的西軍八萬人和德川家康率領(lǐng)的東軍十萬人展開了大決戰(zhàn)。正面的決戰(zhàn)幾小時(shí)就打完了，但這一仗卻確定了日本歷史的走向——從此以后，日本歷史舞臺上，主角將由德川家扮演，而豐臣家的退場，已經(jīng)只是時(shí)間問題。

今天回頭審視關(guān)原之戰(zhàn)的歷史，一步步當(dāng)然清晰可知。然而對于當(dāng)時(shí)的日本人，一切尚都只是不可預(yù)知的未來。有關(guān)這場大戰(zhàn)更多的故事，可以留到今后適當(dāng)?shù)臅r(shí)候敘述，這里只想把鏡頭對準(zhǔn)那些與家族存續(xù)相關(guān)的細(xì)節(jié)。關(guān)原一戰(zhàn)的勝利讓德川陣營很多人登上了榮光的頂點(diǎn)，而德川家康的兒子德川秀忠則恰恰相反。這位未來的德川家第二代將軍的命運(yùn)，從此戰(zhàn)開始便蒙上了灰暗的顏色。關(guān)原決戰(zhàn)前，老謀深算的德川家康早早已劃定了萬全之策。不僅軍力上東軍人數(shù)遠(yuǎn)在西軍之上，而且通過威逼利誘，他業(yè)已取得了眾多西軍大名臨陣易幟的承諾，所以這是一場穩(wěn)操勝券的戰(zhàn)爭。正因如此，點(diǎn)將出征之際，他命令兒子德川秀忠率領(lǐng)三萬多人的最大的軍團(tuán)出征，并輔佐以久經(jīng)戰(zhàn)陣的大久保忠鄰、原康政、酒井家次、牧野康成等猛將。這陣勢就如同做爸爸的老廚師悄悄準(zhǔn)備好了一桌酒席后，策劃著讓兒子拿炒勺端菜出場，一心期望的，無非是讓自己未來的繼承人能在天下人那里多得幾分表揚(yáng)?？烧l知秀忠軍半路在上田城遇到了未曾預(yù)想的抵抗。當(dāng)他領(lǐng)兵到達(dá)關(guān)原主戰(zhàn)場時(shí)，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。臨陣失期，氣得善于忍耐的德川家康也火冒三丈，見都不肯見秀忠一面。虧了原康政和本多正純的勸解，德川父子才重歸于好。據(jù)京都大學(xué)藤井禳治教授的實(shí)證研究，德川秀忠治理日本其實(shí)頗有建樹，但在德川家的譜系上，初祖家康和三代德川家光通常被稱為明君，秀忠做將軍的那一段則被看成兩峰之間的山谷，其來由此。

成了德川秀忠半路上的攔路虎，在未來的二代德川將軍臉上抹了泥巴，把他的命運(yùn)擠對到谷底的，是真田昌幸。上田城之戰(zhàn)，是真田一族面對日本這場決定性的大決戰(zhàn)，為維護(hù)自己家族利益而奮爭的關(guān)鍵一環(huán)。

豐臣秀吉稱真田昌幸“表里比興”，說的是昌幸為人多變，反復(fù)無常。這一惡名的由來，主要是緣于他身經(jīng)五主的經(jīng)歷。

真田昌幸的父親真田幸隆，本是武田信玄二十四將之一。真田家據(jù)守的上田城領(lǐng)地，就是真田幸隆靠武功得到的。《甲陽軍鑒》稱信濃的真田是“大身之浪人”，“大身”是對浪人（原文為“牢人”）真田很高的評價(jià)。真田一族本出于《武田信玄宛行狀》中提到的“諏訪形”，一五五○年，武田軍征伐村上氏的戶石城，《武田信玄宛行狀》就是武田信玄出陣前致真田幸隆的。這份《武田信玄宛行狀》特地答應(yīng)勝利后給予真田幸隆“諏訪形”和“橫田遺跡上條”。這一仗武田氏慘敗，史稱“信玄戶石崩”。但七個(gè)月后，真田幸隆憑借計(jì)謀卻獨(dú)力占領(lǐng)了戶石城。從此真田幸隆被稱為智將。而小縣地方真田舊領(lǐng)也逐漸恢復(fù)。一五五三年，鹽田城攻略中得到東信濃的武田信玄，又把秋和之地封給真田幸隆，合計(jì)為“都合一千三百五十貫文”。真田氏由此在小縣地方獲得了立家的基石。一五八二年武田勝賴滅亡，真田一族立即投靠實(shí)力派織田信長。不久織田信長在本能寺之變中死于非命，因?yàn)闊o法和進(jìn)軍到上田城周邊的北條氏政對敵，真田一族于是又臣服北條氏政。豐臣秀吉改封德川家康關(guān)東八州，真田一族又臣服于德川家康。在昌幸看來，武田信長也好，武田信賴、織田信長、北條氏政、德川家康也好，都可以是主人，但條件就是要承認(rèn)自己家族對這塊“一所懸命”的土地所擁有的支配權(quán)。表面上看昌幸“反復(fù)無?！?，但所有的“反復(fù)無?！?，都圍繞著保住真田家領(lǐng)地這條底線。

和率領(lǐng)大軍而來的德川家忠作戰(zhàn)，已經(jīng)是他第二次和德川家刀兵相見。而第一次和德川家刀兵相見，原因就是德川家康命令真田把領(lǐng)地讓給北條家。真田一族對此當(dāng)然斷然拒絕。投靠德川家，為的就是保住自己的領(lǐng)地。出讓了領(lǐng)地，臣服也就失去了意義。真田一族的抗命招來了德川陣營二萬大軍的討伐，主將大久保忠世、鳥居元忠，都是德川手下的悍將。而真田一族的兵力只有二千人。這一刻看出了真田一族的英雄本色，設(shè)伏、火攻、水攻，最后居然是德川的大軍大敗虧輸，德川家康不得不放棄原來的念頭。經(jīng)過豐臣秀吉的斡旋，真田昌幸再次臣服德川家。這是日本天正十八年（一五九○）的事情。

實(shí)際上早在德川家康到達(dá)下野國小山，準(zhǔn)備征討會津的上杉景勝的時(shí)候（這是關(guān)原之戰(zhàn)發(fā)生的契機(jī)），蟄伏在家康陣營的真田昌幸父子，已經(jīng)收到了來自大阪的密信。這封信所署的日期是慶長五年（一六○○）七月十七日，是由長束正家、增田長盛、前田玄以三人連署的密信。密信的內(nèi)容，當(dāng)然是勸誘真田父子入伙，加入大阪豐臣家一方。信二十一日送到。真田昌幸馬上把大兒子信幸找來，加上次子幸村三人秘密商量起來。這番秘密商量的結(jié)果，是真田昌幸留下了嫡子信幸在德川陣中，自己則同幸村一起決意投入豐臣家陣營。之所以留下了嫡子信幸，是因?yàn)楫?dāng)年豐臣秀吉居中斡旋之際，命令真田家嫡子真田信幸出仕于德川家康。家康于是封沼田為信幸的領(lǐng)地。當(dāng)年實(shí)質(zhì)上作為人質(zhì)走進(jìn)德川家的信幸，后來娶了德川親信本多家的女兒，成了德川家族的“家里人”。

這番秘密商量為什么帶來了真田父子的分手？什么力量使他們有必要在兩個(gè)陣營中作為敵人刀兵相見？相關(guān)的說法很多。比如真田昌幸和幸村父子向來受豐臣秀吉恩顧，比如認(rèn)為昌幸和幸村父子這樣生于戰(zhàn)國之世稀代的策士，本性上和德川家康就是宿命之?dāng)?。因?yàn)榕c家康這樣同樣是盤算著問鼎天下的策士為敵，才是戰(zhàn)國武將真田昌幸真正的夙愿，是他為自己選擇的最好的英雄末路。想來久經(jīng)戰(zhàn)陣的昌幸，從一開始就已經(jīng)有了置生死于度外的覺悟，這覺悟，同行的幸村也一定是有的。而我認(rèn)為《滋野世記》所指陳的“父子之相別，只為乃家”的看法，可能才是最貼近真相的。因?yàn)樵趹?zhàn)國亂世，很多武士都是把一家的存續(xù)看成最重要的。這樣分手，不論哪一方勝利，都能守住真田一族的家業(yè)。

訣別是痛苦的。一朝抉袂，便是仇敵。據(jù)說，分手后信幸立即找到家康，誓言忠心無二。歸途上真田昌幸原取道沼田城，本想看一看自己的孫子?？尚判移拮泳o閉城門，只是把孫子在城墻上高高舉起，讓真田昌幸見了一面。這也是祖孫最后一次見面。

清晨要早起，若是起身遲晚，仆役也自散漫，公務(wù)私用皆不得協(xié)……

清晨未曾洗漱之前，先察看茅廁、廄棚、庭院、門外，命人清掃，方可自去速速洗漱。水雖得來容易，也莫要胡亂潑倒……

刀具衣裝，莫思攀比，適可而止。若為好看，尋人借貸，是為無益虛榮，反落人笑柄。

即便是武士之家，平日要維持一族安泰，需要的依舊是水磨工夫。《日本家訓(xùn)研究》選譯了《早云寺殿二十一條》。北條早云由一介布衣而成就一代霸業(yè)，是日本戰(zhàn)國屈指可數(shù)的一代梟雄?？捎^其家訓(xùn)所言，條文竟這樣具體而微。為維持一家的興盛，用心何等之深，可想而知。然而僅僅有這樣的努力還不夠。到了要一仗分勝負(fù)的特殊時(shí)刻，何去何從，天知道曾讓多少武士徹夜難眠？

日本戰(zhàn)國時(shí)代的一個(gè)核心題目是“上洛”：究竟是誰能領(lǐng)兵進(jìn)入京都，誰能取得天皇的認(rèn)可，最后獲得支配日本的權(quán)力？桶狹間被織田信長奇襲而死的今川義元，經(jīng)過多年準(zhǔn)備、抱著志在必得的念頭死在途中的武田信玄，和信玄一時(shí)成為好對手的上杉謙信，決心“天下布武”卻因?yàn)槊髦枪庑愕姆磁阉涝诒灸芩碌目椞镄砰L，多少英雄豪杰，死在準(zhǔn)備“上洛”和正在“上洛”的途中。長袖善舞的豐臣秀吉最后做到關(guān)白，已經(jīng)成了“天下人”，可人心不足蛇吞象，貿(mào)然把矛頭指向大明朝廷，發(fā)動(dòng)了二次侵略朝鮮的戰(zhàn)爭。結(jié)果偷雞不成蝕把米，最后二世而亡。動(dòng)亂的世道直到德川家康開幕府于江戶，宣布“元和偃武”為止。

問題是能夠問鼎天下的，畢竟只是極少數(shù)人。而對于一個(gè)武士，在這樣一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，如何保住自己的領(lǐng)地不被動(dòng)蕩的時(shí)局所席卷，才是最令人頭疼不已的問題。“一所懸命”所講的，就是武士和土地的關(guān)系。因?yàn)闆]有封地的武士只是浪人，武士身份的維持，是要以自己的封地為前提的。問題是在日本戰(zhàn)國亂世之中，那些坐擁一席土地的日本武士們，究竟怎樣做，才能保衛(wèi)住自己的利益呢？

關(guān)原決戰(zhàn)！

不管昌幸父子在上田城如何成功地拖住了德川秀忠的軍隊(duì)，敗者仍是敗者。

背負(fù)上田城之戰(zhàn)的責(zé)任，昌幸父子本來罪當(dāng)一死。賴有信幸方面拼死的求情，最后二人被流放到了紀(jì)州高野山。嫡子信幸更名為信之，就在這個(gè)時(shí)候。在高野山麓的九度村，真田父子熬過了十年寒暑。慶長十六年（一六一一）六月，留下“三年之內(nèi)，關(guān)東方面一定會有舉動(dòng)”的遺言，老將真田昌幸結(jié)束了六十五年的生命歷程。渴望戰(zhàn)斗的武士之軀，永遠(yuǎn)失去了披甲執(zhí)堅(jiān)的機(jī)會。對這十年寒暑，幸村曾用“大草臥者”一詞加以形容。好一個(gè)“大草臥者”，和村人茫茫然飲酒的歲月，借圍棋和連歌打發(fā)的光陰，武將的雄心一天天被消磨的寂寞，盡在其中。

又一個(gè)秋天到了，正像真田昌幸預(yù)言的那樣，德川與豐臣兩家決裂。從大阪送來了巨款，“黃金二百枚，銀三十貫?zāi)俊?。冷臥大草十四年的幸村，帶著兒子大助和近百名武士潛逃出流放地，進(jìn)了大阪城。大阪冬之陣有名的“真田丸”攻防不用我多說。幸村死于慶長二十年（一六一五）五月七日，在大阪夏之陣。幸村子大助同樣懷抱著大將臨陣不遁的硬氣，最后殉死在豐臣秀賴旁邊。

幸村在大阪冬之陣與夏之陣之間給家中寫的信留在了世間。在一封信的附言中，他說到“今生不會有面談的機(jī)會”。淡淡然直面死亡的心情，力透紙背。

和現(xiàn)代社會的核心家族不同，古代家的概念，在東亞有很多共通之處。它是血緣的共同體，又經(jīng)常擴(kuò)而及于族外，成為社會基層的利益共同體。因此家的興亡，牽及的并不僅僅是某個(gè)個(gè)人的存亡。

從下野國小山密談開始走上另一條道路并已經(jīng)更名為信之的真田信幸，領(lǐng)有了昌幸的舊領(lǐng)，更因?yàn)殛P(guān)原一戰(zhàn)的戰(zhàn)功，增加了三萬石，成了九萬五千石的大名。真田家由是確實(shí)得以存續(xù)。然而，和父親與兄弟相比，他命中注定要多負(fù)擔(dān)許多塵世的辛勞。他為關(guān)原敗戰(zhàn)的父親與兄弟向家康嘆愿求命，又長期為父親與兄弟的流放生活提供必要的經(jīng)費(fèi)。當(dāng)幸村結(jié)束“大草臥者”的生活，帶著大助投奔大阪的時(shí)候，信之該是怎樣的心情？不管豐臣家招到多少有名的武士，在家康帳下效力的信之深知都不足以與家康的軍隊(duì)為敵。而他也深知幸村何以奔向大阪?；蛘邽榱嘶乇芘c幸村直接刀兵相向，信之稱病留在了江戶，代他參加戰(zhàn)斗的，是嫡子信吉和次子信政。

一六一六年，大阪的戰(zhàn)斗結(jié)束的第二年，德川家康逝去。信之把沼田城交給了信吉，與妻子回到了上田城。這是祖父幸隆用武功得到的真田的老家，也是父親昌幸曾筑起上田城的地方。為了這塊土地，祖父幸隆歷經(jīng)百戰(zhàn)，身上傷疤多達(dá)三十五處。盡管他多次向江戶幕府提出要修復(fù)上田城，然而，時(shí)代的大河已經(jīng)流淌到了他自己的意志左右不了自身的年代。元和八年，上田城修不及半，江戶來了轉(zhuǎn)封他到信州松代的命令。

若明若暗曉星閃，

忽東忽西似我身。

在信州松代唱這辭世歌離世的時(shí)候，他已是九十三歲的老人。在日本史上，他沒有名，沒有祖父真田幸隆、父親真田昌幸、弟弟真田幸村那樣赫赫的武名。他背負(fù)的是保全家族的存續(xù)和繁榮的重任，走的是聚光燈不照的若明若暗的道路。

關(guān)原之戰(zhàn)還有一個(gè)相關(guān)的小小細(xì)節(jié)。一場大戰(zhàn)下來，士兵死傷無數(shù)?？傻脛匍啽H，不可思議的是，德川家康發(fā)現(xiàn)自己的軍隊(duì)人數(shù)比開戰(zhàn)前反而多出許多。事實(shí)是關(guān)原之戰(zhàn)中，來自日本村村浦浦的武士很多都是兵分兩路。他們在村口相互親密告別的時(shí)候，已經(jīng)約好勝的一方最后要照顧敗的一方。所以大戰(zhàn)一分勝負(fù)，敗者們馬上排進(jìn)勝者的隊(duì)伍。對于這些“一所懸命”保護(hù)自己領(lǐng)地的武士，素有大將之器的家康世事洞明，給予了“同情之理解”。畢竟自己才是最大的贏家，所以對這些士兵從哪里來，家康并未予以追究?！稄V辭苑》解釋“一所懸命”時(shí)，引用了《平家物語》“一所懸命的土地被沒收了”這句話。在日本，領(lǐng)地連著武士的家運(yùn)。帶著這樣的背景去讀《日本家訓(xùn)研究》，相信在字里行間，一定能品出更多的滋味。

（《日本家訓(xùn)研究》，李卓主編，天津人民出版社二○○六年版，36.00元）