很長一段時間以來，文學(xué)沉寂了，文學(xué)家們似乎都已經(jīng)退隱到超凡脫俗的文學(xué)世界里，或?qū)I文學(xué)技術(shù)的革新，或致力于自我感情的雕飾。在各種重大歷史場合很難看到文學(xué)的身影。近幾年來，伴隨著中國社會的巨大轉(zhuǎn)折和激烈分化，沉埋已久的階級論、介入論等文學(xué)史幽靈又重新浮出歷史的地表，用似曾相識的眼光嚴(yán)厲審視著當(dāng)代文學(xué)。面對這個復(fù)雜而多變的年代，文學(xué)何為？它在做什么？它還能做什么？南帆先生的新作《后革命的轉(zhuǎn)移》就是在這樣一個時代背景下，對文學(xué)與當(dāng)代歷史的關(guān)系展開了復(fù)雜而又多向度的思考。

在改造國民性、啟蒙、革命等歷史大敘述中講述文學(xué)的故事，并不是文學(xué)史敘述的先天秉性，而是一種歷史化的結(jié)果，它的形成可以追溯到晚清。面對著風(fēng)雨飄搖的古老中國，以梁啟超為代表的啟蒙知識分子企圖通過文學(xué)達(dá)到救世醒民的目的，新的歷史使命和古典“詩史”傳統(tǒng)等因素相結(jié)合，到“五四”以后，最終成為人們講述文學(xué)歷史的核心傳統(tǒng)。南帆認(rèn)為，思考文學(xué)與當(dāng)代歷史的關(guān)系，必須同樣立足于當(dāng)代語境，展開多向度的思考，不能把介入歷史當(dāng)做文學(xué)的先天使命，更不能視為單憑道德熱情就可以輕易解決的問題。事實上，當(dāng)代文學(xué)并不像人們所想象的那樣，只知沉醉于自我世界，不識人間的春夏與秋冬，革命話語消退后，“文學(xué)充分地意識到歷史的震動，而且很快成為這種轉(zhuǎn)折的組成部分”?！逗蟾锩霓D(zhuǎn)移》上半部分以知識分子與大眾的關(guān)系為主線，分析了王蒙、張賢亮、閻連科、北村、韓少功等作家的作品。我們從中可以看到，這里有“驚訝、激動、感傷、依戀、痛苦、猶豫”；同時還可以看到，疾風(fēng)暴雨式的革命話語退出歷史舞臺之后，知識分子與大眾的關(guān)系發(fā)生了怎樣的改變，以及“這種改變?nèi)绾伍_拓了豐富的探索空間”。

文學(xué)并沒有遠(yuǎn)離歷史，它只是沒有產(chǎn)生人們期待中的社會影響。這里面的原因很復(fù)雜，但有兩點值得一提：一是媒介形式的發(fā)展，另一則是文學(xué)在當(dāng)代知識體系中的位置。由于媒介形式的日趨多樣化，特別是圖像傳播技術(shù)的迅速發(fā)展，用文學(xué)的形式反映現(xiàn)實，產(chǎn)生的沖擊力無法和電子媒介相提并論。另外，今天的知識分工已經(jīng)非常精密，文學(xué)無疑應(yīng)具有歷史責(zé)任意識，但人們也不能因此忘記：“文學(xué)僅僅是歷史結(jié)構(gòu)內(nèi)部一種微弱的聲音……設(shè)計未來方案的時候，文學(xué)遠(yuǎn)不如史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)或者其他時髦的學(xué)科。在這個意義上，現(xiàn)今的那些文學(xué)知識分子怎么可能撼動哈耶克們的市場？”不過，指出文學(xué)在當(dāng)前知識體系中的弱小地位，并不等于認(rèn)為文學(xué)失去了干預(yù)歷史的能力，而是提醒我們需要尋找更適合文學(xué)的介入方式，這時候，“形式意識形態(tài)”概念的重要性就突顯出來?！靶问揭庾R形態(tài)”是西方形式批評與馬克思主義批評相結(jié)合的產(chǎn)物，它的提出為文學(xué)活動提供了一個發(fā)揮歷史能量的獨特方式。從“形式意識形態(tài)”出發(fā)，文學(xué)研究者可以通過形式分析揭開特定意識形態(tài)的面紗，暴露出它的內(nèi)在空白和裂隙；文學(xué)創(chuàng)作者則可以憑借虛構(gòu)和想象突破常識的封閉，挑戰(zhàn)意識形態(tài)的隱蔽控制。

在南帆先生精密的文本分析中，我們可以看到文學(xué)想象如何突破意識形態(tài)封閉的眾多精彩個案，比如關(guān)于鄉(xiāng)村問題。在市場經(jīng)濟(jì)理性看來，當(dāng)代鄉(xiāng)村只不過是一種前現(xiàn)代的殘留物，是一個期待現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)收編的無意識區(qū)域。但是八十年代的“尋根文學(xué)”卻對鄉(xiāng)村的原始、荒蠻表現(xiàn)出濃厚的興趣，讓人們在冰冷的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)文明之外，看到了另一種生活方式，那里的人們簡單質(zhì)樸、崇尚野性和情義，毫不計較經(jīng)濟(jì)效益的得與失。早在《沖突的文學(xué)》里，南帆就指出，“尋根文學(xué)”的意義在于它提供了一種現(xiàn)代文明所缺失的東西，它從落后的“鄉(xiāng)村”中挖掘出了“抵抗現(xiàn)代性壓抑的豐富礦藏”。而在當(dāng)前的全球化語境下，文學(xué)中的“鄉(xiāng)土”還包含著抵抗全球同質(zhì)化的特殊意義：“當(dāng)全球化成為基本語境之后，‘鄉(xiāng)村’不知不覺地轉(zhuǎn)換為‘本土’的象征……故鄉(xiāng)、大地、母親、根?！编l(xiāng)村的這些文化含義，是以經(jīng)濟(jì)學(xué)為主導(dǎo)的眾多學(xué)科所無法發(fā)現(xiàn)，甚至試圖遮蔽的內(nèi)容，而文學(xué)想象卻刺穿了經(jīng)濟(jì)學(xué)意識形態(tài)，充分發(fā)掘了鄉(xiāng)村的當(dāng)代文化價值。因此，如果說在市場理性占據(jù)了文化霸權(quán)的后革命時代，文學(xué)包括一切藝術(shù)想象還有什么意義，那么文學(xué)中的“鄉(xiāng)村”指示了另一種文化向度的存在。

從一九九二年出版的《沖突的文學(xué)》開始，南帆就逐漸探索出一種結(jié)構(gòu)性和歷史性相結(jié)合的分析方法。他擅長于從瑣細(xì)的文本語言分析跨越到意識形態(tài)的宏觀視野，或者在巨大的歷史沖動之中發(fā)現(xiàn)一個文本形式的聚集點，開闔自如，收放從容。根據(jù)南帆的描述，特定歷史語境的話語光譜構(gòu)成了一個緊密關(guān)聯(lián)的空間結(jié)構(gòu)。這個結(jié)構(gòu)不是靜態(tài)的形式，而是一種動態(tài)的暫時組合，任何新問題的介入都會引起內(nèi)部諸元素的結(jié)構(gòu)位置發(fā)生改變。由于這種分析方法，他始終能夠突破各種本質(zhì)主義、機(jī)械主義的思維限制，在動態(tài)的系統(tǒng)思考中發(fā)現(xiàn)問題的多方面意義。比如關(guān)于“形式意識形態(tài)”概念，南帆同樣提醒我們：形式與意識形態(tài)的關(guān)聯(lián)不是大盒子套小盒子式的機(jī)械對應(yīng)關(guān)系，必須充分考察意識形態(tài)經(jīng)歷了哪些曲折的歷程抵達(dá)文學(xué)形式的“神經(jīng)末梢”。他對于小說《受活》的分析有力地顯示了這種考察。為什么強(qiáng)烈關(guān)懷底層的《受活》會充滿反諷色彩？南帆從喜劇、反諷、怪誕的形式特征出發(fā)，并結(jié)合二十世紀(jì)知識分子與大眾的關(guān)系，讀出了《受活》形式背后的深刻歷史動因。在一個沒有“超越語言”的時代，知識分子還有資格對歷史說三道四嗎？堅持不忘“窮苦人”的閻連科，既不可能居高臨下地采用喜劇式諷刺，又不愿意接受反諷式地放棄歷史擔(dān)當(dāng)。面對巨大的歷史壓力，“閻連科并沒有繞開反諷，相反，他長驅(qū)直入地將反諷擴(kuò)大至更大的范圍——反諷的對象不僅是知識分子，而且是歷史……《受活》將反諷推向一個極端。這就是反諷與怪誕的匯合”。

《后革命的轉(zhuǎn)移》對《受活》的分析，揭示了歷史如何迫使形式發(fā)生變形和突圍，而對陳忠實《白鹿原》的分析，則是意識形態(tài)癥候分析法的典型實例?！逗蟾锩霓D(zhuǎn)移》分析了文本中的宗法勢力、叛逆者的勢力和政治勢力三者在情節(jié)上的不平衡，以及儒家圣人朱先生經(jīng)常游離于故事之外等敘事裂隙，指出《白鹿原》“敘事結(jié)構(gòu)的脫節(jié)恰恰源于儒家文化與現(xiàn)代社會的脫節(jié)”。這里折射出，小說作者所寄予厚望的儒家意識形態(tài)在現(xiàn)代社會的存在內(nèi)在的困難，“現(xiàn)代意義上的民族、國家以及政治經(jīng)濟(jì)體系擁有迥然相異的運(yùn)行軌跡，儒家文化所提供的理想和管理技術(shù)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用了”。這一分析方法同樣很典型地體現(xiàn)在對張賢亮和北村等人的作品細(xì)讀中。比如張賢亮的《青春期》最后部分?jǐn)⑹隽酥魅斯c生產(chǎn)組長妻子“麻雀”的一段私情，其中有一個片段在修辭上與整篇文章的溫情文字大異其趣。這個片段敘述了主人公創(chuàng)辦影視城之后，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)生的一場沖突，采用了“地頭蛇式的”、“烏鴉式的”、“嬉皮笑臉”等詞匯描述農(nóng)民。南帆通過文本的這個修辭突變，從中讀出了知識分子與大眾關(guān)系的深刻轉(zhuǎn)型，以及這種轉(zhuǎn)型對作者內(nèi)在意識造成的沖擊?！斑@是知識分子從大眾中脫穎而出的時刻。張賢亮同樣已經(jīng)察覺到這一點，并且開始身體力行；但他還不清楚如何擺脫舊日的情感經(jīng)驗?！?/p>

如果說，《后革命的轉(zhuǎn)移》的上半部分分析了諸多文本，下半部分則更多地在現(xiàn)代性與全球化的歷史緊張之中定位文學(xué)。革命話語消退后，“一些故事逐漸成為傳統(tǒng)，另一些關(guān)鍵詞浮現(xiàn)出地平線”。比如，自由市場無疑是八十年代最為激動人心的口號，然而立足當(dāng)代現(xiàn)實，我們卻發(fā)現(xiàn)，市場邏輯同樣生產(chǎn)出一整套嚴(yán)格的權(quán)力體系。同時，由于全球化進(jìn)程的啟動，當(dāng)代中國社會問題的意義面相更加趨向多元化。南帆先生認(rèn)為，現(xiàn)代性與全球化的相互糾結(jié)，使得任何一個大概念都無法描述當(dāng)前中國語境的現(xiàn)狀。在這個國度里，全球/地方、傳統(tǒng)/現(xiàn)代、中國/西方包括上層階級/底層階級等等問題盤根錯節(jié)，構(gòu)成了一個復(fù)雜的問題系統(tǒng)，“在共時態(tài)存在的矛盾沖突的各種文化觀念背后是前現(xiàn)代社會、現(xiàn)代社會與后現(xiàn)代社會三大價值系統(tǒng)的沖突”。面對如此復(fù)雜的歷史語境，繼續(xù)像八十年代那樣深情地歡呼全球化和自由市場，或者采用義和團(tuán)式的斷然拒絕，都不是歷史主義的態(tài)度。這時，南帆先生的動態(tài)結(jié)構(gòu)分析方法顯出了獨到的意義——如關(guān)于當(dāng)代中國文論建設(shè)問題。

長期以來，中國文論一直備受指責(zé)，甚至還被稱作西方文論的半殖民地。南帆先生認(rèn)為，在全球化語境中，作為爭奪民族文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重要領(lǐng)域，“文學(xué)理論必須恢復(fù)民族的自我敘述能力”。但是，恢復(fù)民族的自我表述能力并不等同于回到傳統(tǒng)，傳統(tǒng)必須置身于現(xiàn)代語境，它的闡釋效力才能得到檢驗。自晚清遭遇現(xiàn)代性以來，古代文論由于處理不了與現(xiàn)代性有關(guān)的復(fù)雜內(nèi)涵，而逐漸走向衰落。很顯然，我們很難用意境、風(fēng)骨、神韻分析海子的詩歌，同樣，離開了典型、階級、反映等概念，我們幾乎無法討論茅盾的《子夜》。因此，考慮到現(xiàn)代性這個歷史語境，中國古代文論大規(guī)模退出現(xiàn)代中國文論，并不是簡單的文化殖民的結(jié)果，而是有其歷史必然性。為此，南帆先生認(rèn)為，傳統(tǒng)并不等于民族，重建中國現(xiàn)代文論包括打破西方的話語壟斷權(quán)，出路并不在于簡單地考辨理論的民族出身，而是必須登上現(xiàn)代性歷史平臺，與當(dāng)代“中國經(jīng)驗”展開深入對話。在“中國經(jīng)驗”這個獨特的歷史結(jié)構(gòu)中，傳統(tǒng)/西方、文化/自然、精英/大眾或無產(chǎn)階級/資產(chǎn)階級構(gòu)成了它的“多樣化的剖析維面”，正是這種內(nèi)部充滿差異，同時又處于動態(tài)變化過程中的“中國經(jīng)驗”，“持續(xù)地挑戰(zhàn)現(xiàn)成的理論，迫使理論自新”。

“形式意識形態(tài)”的概念不僅有助于解決“純文學(xué)”或者文學(xué)自律問題的一系列爭論，而且，南帆先生甚至在這個意義上開始關(guān)注更大規(guī)模的符號生產(chǎn)：大眾傳媒的急劇擴(kuò)張。大眾傳媒生產(chǎn)的文化符號正以史無前例的規(guī)模涌現(xiàn)，并深刻地改變著我們的生活，在法國學(xué)者鮑德里亞那里，符號的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析甚至取代了馬克思物質(zhì)生產(chǎn)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判，成為社會學(xué)分析的基本角度。南帆先生很早就認(rèn)識到了符號的重要性，長期以來，主體與符號的關(guān)系一直是他學(xué)術(shù)研究的核心內(nèi)容?！逗蟾锩霓D(zhuǎn)移》的最后一章《符號的角逐》專門討論了符號與當(dāng)代歷史的關(guān)系。南帆指出，商業(yè)化的大眾傳媒生產(chǎn)并非單純地帶來了符號的民主和解放，與此同時，我們還可以看到國家機(jī)器之外多種新型的控制力量。在爭奪符號主導(dǎo)權(quán)的過程中，各方面分分合合，構(gòu)成了“復(fù)雜的歷史互動”。本章最后關(guān)于“大眾”問題的分析，既是當(dāng)代符號生產(chǎn)狀況的考察，也可以看做全書基本思想的總結(jié)。我們從中可以看到，在啟蒙、革命、國家以及資本意識形態(tài)為主導(dǎo)的不同的歷史空間結(jié)構(gòu)里，大眾的意義經(jīng)歷了怎樣的分離聚合，并如何改變我們對于“大眾”的想象。南帆先生最后深刻地指出：不管“大眾”發(fā)生了怎樣的改變，“壓迫與被壓迫所形成的不平等關(guān)系并未消失，甚至更為堅固。符號領(lǐng)域肯定會記錄這一切，不論記錄的意圖是維護(hù)、反抗還是隱瞞這種結(jié)構(gòu)，或者制造種種合理的解釋”。考慮到符號生產(chǎn)過程中的不平等關(guān)系，分析各種符號背后的生產(chǎn)和傳播機(jī)制，這是當(dāng)前的一個重要領(lǐng)域。揭示各種力量如何操控想象，從而讓各種貌似天經(jīng)地義的不平等關(guān)系失去它們在文化上的正當(dāng)性，這將是“形式意識形態(tài)”這個概念的進(jìn)一步延伸。