一九八四年四月十六至二十日,美國十位中青年學(xué)者舉辦了一個(gè)題為“民族志文本的打造”(The Making of Ethnographic Texts)的研討會(huì)。會(huì)議文章最后匯編成書,讓學(xué)界在一九八六年見到了公開出版的《寫文化:民族志的詩學(xué)和政治學(xué)》(Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography)一書。該書中文版于二○○六年六月由商務(wù)印書館出版。
《寫文化》問世后立即在人類學(xué)界產(chǎn)生了爆炸性的反響,其影響逐漸波及整個(gè)人文社科界。在過去二十年里,該書在國際人類學(xué)界被高頻率地引用。但也有一些資深人類學(xué)家對(duì)它頗為不滿,認(rèn)為對(duì)參與觀察的過度反省動(dòng)搖了科學(xué)民族志的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。然而,這并未改變一個(gè)事實(shí):《寫文化》在二十年的時(shí)間里證明了自己是民族志進(jìn)入一個(gè)多元發(fā)展時(shí)代的主要推手。
二○○六年六、七月,《寫文化》的主要作者和編者喬治·馬庫斯到中山大學(xué)、上海大學(xué)、云南大學(xué)、北京大學(xué)和中央民族大學(xué)進(jìn)行講學(xué)。一些對(duì)《寫文化》感興趣的學(xué)者于七月十五日在商務(wù)印書館舉行了一個(gè)小型的討論會(huì),并與馬庫斯先生進(jìn)行了面對(duì)面的交流。下面是討論會(huì)上部分學(xué)者發(fā)言的整理稿簡(jiǎn)本。
高丙中:我們今天把議題寬泛地定為“八十年代以來的知識(shí)生產(chǎn)”,這樣大家就可以有一個(gè)更大的自由發(fā)揮的空間。
我自己要談的主要是一個(gè)問題:關(guān)于這個(gè)時(shí)期中國學(xué)界通過對(duì)人的調(diào)查來表述“社會(huì)”的知識(shí)生產(chǎn)。以社會(huì)調(diào)查為基礎(chǔ)的經(jīng)驗(yàn)研究,如人類學(xué)、民族學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué),不管研究的內(nèi)容是什么,都是讓一個(gè)逐漸專業(yè)化的群體站在“看”的立場(chǎng),去發(fā)現(xiàn)“被看”的對(duì)象,并從中獲得“資料”作為自己說話的憑證。這種關(guān)系穩(wěn)定下來,就在中國形成經(jīng)驗(yàn)研究領(lǐng)域的知識(shí)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。就人類學(xué)而言,這個(gè)知識(shí)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)體現(xiàn)為一些學(xué)人借助西方的理論和方法建立一種認(rèn)識(shí)關(guān)系,農(nóng)民和少數(shù)民族被學(xué)術(shù)活動(dòng)對(duì)象化,而一個(gè)知識(shí)精英群體在主體化的過程中奠定了社會(huì)地位——這是一個(gè)硬幣的兩面。過于偏重,甚至單純以農(nóng)民、少數(shù)民族群體為觀察對(duì)象來表述一個(gè)時(shí)代、一個(gè)“社會(huì)”,并想象這個(gè)社會(huì)的前景,這是一種很陳舊、很簡(jiǎn)陋的知識(shí)生產(chǎn)關(guān)系。
拿人說事的知識(shí)生產(chǎn)方式在研究對(duì)象和表述形式的選擇上都糾結(jié)著嚴(yán)肅的倫理和認(rèn)識(shí)論問題?!案脑臁惫倘灰w現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)民族志方法論的“天真性”的揚(yáng)棄,體現(xiàn)在更精致、更豐富的文本撰寫,但最關(guān)鍵的是要重構(gòu)研究者與被研究者的關(guān)系。這種關(guān)系的重構(gòu)既冀望于創(chuàng)造更多機(jī)會(huì)和優(yōu)化研究方法,讓研究對(duì)象自己的聲音得以表達(dá),也冀望于這種知識(shí)生產(chǎn)關(guān)系向國際社會(huì)的拓展。對(duì)其他社會(huì)的意象其實(shí)是我們想象自己社會(huì)的一個(gè)重要來源。可是我們還沒有建立這種知識(shí)生產(chǎn)的對(duì)象關(guān)系。在國際學(xué)術(shù)界,中國一直是一個(gè)被研究、被調(diào)查、被表述的對(duì)象,我們現(xiàn)在特別需要應(yīng)用民族志研究方法來生產(chǎn)關(guān)于其他社會(huì)的意象,使自己在世界知識(shí)場(chǎng)域成為表述的主體。
劉正愛:對(duì)西方國家的人類學(xué)來說,上個(gè)世紀(jì)八十年代可以說是一個(gè)分水嶺。中國人類學(xué)自八十年代重建之后,二十年后的今天處在一個(gè)非常復(fù)雜的階段。我看到高老師最近幾年派了六個(gè)學(xué)生到國外,到泰國、蒙古、馬來西亞、印度、澳大利亞和美國去做田野。我覺得這很有意思。因?yàn)槲鞣绞菑膫鹘y(tǒng)的人類學(xué),從“他們是誰”這樣的設(shè)問回到“我們是誰”,也就是說,西方人類學(xué)首先是從自己的角度向外看,在《寫文化》之后大量的研究是回到自身,反問自身“我是誰”;而中國人類學(xué)恰恰相反,從研究“我是誰”然后轉(zhuǎn)到“他們是誰”。這是一個(gè)對(duì)象的轉(zhuǎn)換問題,同時(shí)也是方法論的轉(zhuǎn)換問題。從某一方面來講,中國人類學(xué)是在回歸人類學(xué)的傳統(tǒng),而西方的人類學(xué)要打破過去的傳統(tǒng),走向另一條路。因此我覺得在中國做人類學(xué),首先要看清楚我們自己的出發(fā)點(diǎn)是什么。
王寧:上世紀(jì)八十年代以來,實(shí)際上關(guān)于書寫文化在國際上已經(jīng)討論了很多。其中一個(gè)有意思的序列是對(duì)一些單數(shù)范疇的復(fù)數(shù)化,如modernity成為modernities,identity成為multiplied identities,English成為global englishes。我們?cè)倩氐轿幕芯?,我們都知道文化研究現(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)廣義的discipline,它在中國的研究者基本上是這么三大塊人:一種就是從文學(xué)過來的,第二種是人類學(xué)背景的,第三種就是從一些大眾傳媒的角度來研究文化的。我覺得目前在國際上的文化研究還有第四種,就是文化理論本身的反思。我覺得Writing Culture如果要是再晚出版二十年的話,它應(yīng)該叫Writing Cultures,因?yàn)閏ulture本身已經(jīng)分裂。
趙旭東:在英國,實(shí)際上很排斥美國的這種反思的傳統(tǒng)。他們現(xiàn)在要考慮的是:文化的概念究竟怎樣在個(gè)人身上落實(shí)為他自己的文化?原來我們認(rèn)為,凡是中國人都有同樣的文化,那么這樣一個(gè)命題在今天就被解構(gòu)為:同樣一個(gè)中國文化在不同的中國人身上有不同的perception。這就引出culture as a knowledge的東西。Dan Sperber說,實(shí)際上有一個(gè)distribution的問題,即文化是一個(gè)分布。如果一個(gè)外國人到中國來,他從不同的渠道知道中國文化是那么一個(gè)狀態(tài),他就會(huì)進(jìn)入這個(gè)狀態(tài),cultural priming一下子被調(diào)動(dòng)起來,那么他的西方文化就變得很淡漠。這實(shí)際上是從學(xué)科本身的角度來挑戰(zhàn)原來的文化概念,就是說文化不是文化的模式,而是一個(gè)變動(dòng)的、作為表征的東西,這個(gè)表征有一個(gè)從集體的表征到個(gè)人表征,然后又轉(zhuǎn)化成為一個(gè)公共表征的過程。
汪暉:《寫文化》在方法上涉及我們?cè)趺磥砝斫鈱?duì)象的問題。近代的學(xué)術(shù)研究實(shí)際上都在一定的學(xué)科制度里面發(fā)生,而這個(gè)學(xué)科制度通常來說設(shè)定了特定的對(duì)象。當(dāng)我們要通過自我反思使得對(duì)象從這個(gè)知識(shí)框架當(dāng)中被解放出來,對(duì)象的主體性到底在我們的表述當(dāng)中怎樣來放,就成了一個(gè)非常關(guān)鍵的問題。
我覺得這是很多領(lǐng)域面對(duì)的一個(gè)大挑戰(zhàn)。美國做人類學(xué)研究的學(xué)者,分屬不同的學(xué)派,相當(dāng)主流的學(xué)者還是做大量調(diào)查的,那實(shí)際上是真正的基礎(chǔ)。你說解放對(duì)象,但你不去跟對(duì)象接觸和交往并找到方法加以呈現(xiàn),這是不可能的。這也只是你的一個(gè)自我想象,我對(duì)自我想象是越來越有懷疑。從康德以來,反思就成了西方學(xué)者掛在嘴上的一個(gè)最大的話題??墒菑膬纱问澜绱髴?zhàn)到今天,西方在繼續(xù)反思的同時(shí)繼續(xù)在侵略,繼續(xù)在擴(kuò)張,繼續(xù)在毀滅。那個(gè)反思是很有限的。你說你有一個(gè)誠懇的態(tài)度你就反思了?你見到很多特別誠懇的人是帝國主義者,非常有侵略性。當(dāng)代講全球化的理論都在講沒有外部。抽象的意義上你可以說它沒有外部,但反過來說,如果你真的了解西方社會(huì),包括西方學(xué)術(shù)界的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們所謂沒有外部,是因?yàn)樗麄儧]有能力去認(rèn)識(shí)他們不知道的東西。我覺得這不僅僅是對(duì)西方學(xué)者,我們所有人都有這個(gè)問題。
汪民安:就文化研究領(lǐng)域來說,英國原來流行的是一種精英主義的文化概念。到了威廉斯的時(shí)候,他們就開始反對(duì)這樣一個(gè)文化概念,認(rèn)為文化就是日常生活。另一種是葛蘭西的文化概念。葛蘭西主要是把文化作為社會(huì)的統(tǒng)治集團(tuán)或權(quán)力集團(tuán)來控制從屬集團(tuán)的方式。還有一個(gè)文化概念來自尼采。尼采特別強(qiáng)調(diào)文化,他認(rèn)為文化都是有強(qiáng)制性的,人類的文明發(fā)展到今天,我們的每個(gè)個(gè)體發(fā)展到今天都是被文化強(qiáng)制出來的。歷史上的文化把人的獸性、欲望、本能強(qiáng)制熄滅了,就像使野獸馴服成家畜一樣。??戮褪菑哪岵傻倪@個(gè)觀念里提出“規(guī)訓(xùn)”,研究它怎么把人慢慢規(guī)訓(xùn)成規(guī)范的人,把野獸一樣的人規(guī)訓(xùn)成所謂的文明人,在制度下生活的人。
謝仲禮:電影《達(dá)·芬奇密碼》里有一句臺(tái)詞特別給我啟發(fā),它說:“眼睛看到的是經(jīng)過你的頭腦選擇的。”那同樣我們寫在書面上的東西也是經(jīng)過頭腦選擇的。選擇的依據(jù)是什么?我們說選擇的依據(jù)還是經(jīng)驗(yàn),你自己的經(jīng)驗(yàn)和別人告訴你的,你的研究對(duì)象告訴你的。我們只能說,這種寫出來的東西是一種知識(shí)碎片的拼接,那么這個(gè)拼接是不是完整?或者是否能恢復(fù)到原貌?我想這可能是我們需要考慮的一個(gè)問題。這也是這本書提醒我們的一個(gè)重要話題。
翁乃群:我現(xiàn)在更多地在想,我們自己的田野志(ethnography)有多少?我們的田野志的發(fā)展過程積累了多少東西?實(shí)際上我們的積累跟國外的情況相比確實(shí)差距還很大很大。所有學(xué)科都是要建立在一個(gè)有強(qiáng)大資源的前提下,而這個(gè)資源我們現(xiàn)在積累得還很有限。確實(shí)有很多不一樣,比如說,馬庫斯昨天說到,他們做田野也是跟馬林諾斯基一樣,搭個(gè)棚子在當(dāng)?shù)?。但是我們這邊的學(xué)者跟他們就不一樣了,我們是住到人家家里。這是對(duì)傳統(tǒng)的研究對(duì)象。但是如果你要研究現(xiàn)代社會(huì),研究城市社會(huì)的時(shí)候,你能住到人家家里嗎?非歐美學(xué)者去研究歐美社會(huì)的時(shí)候,都抱怨很難進(jìn)入。
我想這些東西,他們的反思,他們的田野,是聯(lián)系在一起的。他們的研究對(duì)象發(fā)生變化時(shí),他們的研究也就隨之改變,實(shí)際上他們也是在逃避原來帶有殖民標(biāo)簽或殖民主義意涵的方式。我們現(xiàn)在試圖到國外去研究,也有一種意涵,就是我們現(xiàn)在有這個(gè)地位,有這個(gè)權(quán)力。我不知道今后的進(jìn)展會(huì)怎么樣。如果是從國際的政治結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)來看,我們到西方國家做田野是一個(gè)反抗,但是如果是到柬埔寨,或者到非洲去做研究,人家可能也會(huì)說這是權(quán)力不平衡關(guān)系。
王建民:《寫文化》里的討論,是從知識(shí)生產(chǎn)過程和文本來反思民族志寫作和敘事結(jié)構(gòu)的這種人為性??死5绿貏e強(qiáng)調(diào)民族志表述的不完整性。從田野工作來說,權(quán)力關(guān)系就造成我們信息資源上的不完整。我們現(xiàn)在不再是馬林諾斯基時(shí)代的百科全書式調(diào)查,那我們本身就已經(jīng)把研究放在一個(gè)不完整的方向上。你的訪談,你的調(diào)查只能接觸到一部分,你的關(guān)鍵報(bào)道人只是那幾個(gè)。然后這些人在他們那個(gè)社區(qū)里面,他本身的知識(shí)也不是涵蓋所有的所謂文化的內(nèi)容,所以他們自己感受的文化就是不完整的。另外,我們還有撰寫過程中的不完整性。你有那個(gè)理念,但你也不可能把它寫完整,因?yàn)楸仨氁袉栴}的聚集。做田野的人都知道,民族志只是你做田野得到的許多材料中的一部分,你要取舍。然后再加上研究者能力的限制,比如語言的能力。還有意識(shí)形態(tài)權(quán)力關(guān)系的限制,有國家的、機(jī)構(gòu)的甚至學(xué)者個(gè)人之間的關(guān)系,還有當(dāng)?shù)氐膶W(xué)術(shù)倫理方面的限制,我想這些方面值得我們思考。
劉北成:我在一九八○年代接觸人類學(xué)。我覺得當(dāng)時(shí)的心理大概和十九世紀(jì)歐洲人是一樣的,其實(shí)是一個(gè)獵奇的心理。開始時(shí)我覺得這人類學(xué)就好像十八、十九世紀(jì)的生物學(xué)分類一樣,發(fā)現(xiàn)一種一種的鳥,無非是要給它們分分類而已。后來我看沃勒斯坦講西方的學(xué)科知識(shí)體系的時(shí)候,我覺得人類學(xué)在西方社會(huì)科學(xué)體系中是最謙虛的一門學(xué)科,像??滤f的對(duì)自身知識(shí)體系的徹底反思,只有人類學(xué)才徹底做到了這點(diǎn)。我覺得人類學(xué)在這些知識(shí)學(xué)科里面,是擺脫了現(xiàn)代性那套支配話語,至少是這些年來它要擺脫中心支配邊緣的那套話語。它來反思那種完全以單向的物質(zhì)進(jìn)步為衡量指標(biāo)的方式。這是一個(gè)很大的變化,它為社會(huì)科學(xué)的發(fā)展打開了另一種可能性,開辟了另外一個(gè)思路,另外一種想象。我覺得這個(gè)非常重要。
徐魯亞:《寫文化》的副標(biāo)題的“詩學(xué)”是指民族志具有的文學(xué)色彩。其中的幾個(gè)概念給我印象比較深。第一個(gè)是Cultural invention,正常應(yīng)該譯作“文化的發(fā)明”,要是譯作“文化的創(chuàng)作”當(dāng)然也不是不可以。第二個(gè)概念是Fiction。這個(gè)詞沒有一個(gè)特別恰當(dāng)?shù)闹形膶?duì)應(yīng),只能是譯成“虛構(gòu)”。但是在《寫文化》中已經(jīng)對(duì)Fiction這個(gè)詞的原意進(jìn)行了修正,進(jìn)行了延伸。它說最好的民族志就是true fiction,真實(shí)的虛構(gòu)。它是一種矛盾修辭法。第三個(gè)是Partial Truth,“部分的真理”或“部分真實(shí)”。也就是剛才王老師所講的,whole truth是不可能的。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)人類學(xué)家去調(diào)查,所接觸的信息本身就是partial的。第四個(gè)叫Subjective Truth,就是“主觀真實(shí)”。人類學(xué)家所寫的不是客觀的真實(shí)。第五個(gè)就是Creation of Meaning,意義的創(chuàng)造。Meaning本身是被創(chuàng)造出來的。所有這一切都與馬林諾斯基最早的科學(xué)主義理念截然不同。
呂微:反思是近代以來西方哲學(xué)的一個(gè)基本的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)比較明顯的應(yīng)該從康德開始,康德最重要的一個(gè)區(qū)分就是實(shí)踐理性和純粹理性的區(qū)分。純粹理性就是我們說的科學(xué),實(shí)踐理性講的是信仰、宗教、倫理。區(qū)分的結(jié)果是,純粹理性的東西不能僭越自己的疆界,到意義世界去,到信仰世界去。美國人類學(xué)在八十年代做的這個(gè)反思是一個(gè)非常遲到的反思。這種反思實(shí)際上是對(duì)馬林諾斯基的經(jīng)驗(yàn)實(shí)證研究的批評(píng)。而胡塞爾、索緒爾等人的哲學(xué)反思在馬林諾斯基于一九二○年前后的學(xué)術(shù)關(guān)鍵期之前都已經(jīng)發(fā)表出來了。馬林諾斯基算是比他們稍晚的同代人。等到美國人類學(xué)家通過《寫文化》提出反思人類學(xué),已經(jīng)晚了六十年。
(康敏、章邵增等記錄、整理)