近年來，隨著全球化而發(fā)生了大量觀光客跨國界的移動，以消費為基礎(chǔ)的旅行也成為文化研究領(lǐng)域當(dāng)中重要的議題。正如有關(guān)旅行研究的重要著作《旅行者的凝視：現(xiàn)代社會中的休閑與旅行》（The Tourist Gaze: Leisure and Travel in Contemporary Society）一書作者約翰·烏利（John Urry）所說：“將休閑與旅行視為（西方）現(xiàn)代生活核心的研究視角是必要的?！闭\然，休閑與旅行的出現(xiàn)，與西方現(xiàn)代性的形成有相當(dāng)緊密的關(guān)聯(lián)。不過，在該書以及日益增多的相關(guān)專著當(dāng)中，我們只看到旅行概念在西方的演進，或者說，只看到在西方范圍內(nèi)的以消費為基礎(chǔ)的旅行。在這樣的旅行觀之下，我們就看不到，當(dāng)時西方的旅行活動業(yè)已大量進入到東亞，而面對強勢的西方，東亞也開展出不同于西方的旅行實踐。事實上，如果考察西方以旅行為主題的各種文體，從十七世紀(jì)以來歐洲船艦探險式地進入東亞后巨細(xì)靡遺的觀察文字，到十九世紀(jì)中期法國大眾小說《環(huán)游世界八十天》的暢銷，都顯見東亞并未在西方的視域之外。從另一方面來看，從十九世紀(jì)中期開始，西方帝國力量大舉進入東亞，也正在此時，東亞國家開始出現(xiàn)一項極為特別的文體——它們或被以“游記”、“日記”等不同名稱命名，但是，就內(nèi)容而言，這些作品卻有極大的相似之處——均非抒發(fā)游山玩水心得的感性之作，而同樣都是對西方國家進行不同面向的考察，其中，西方文明之道更是這些作者所強烈關(guān)心的焦點。盡管作者們對于文明目標(biāo)的追求與國家的改革之道各有不同見解，不過，更為重要的是，他們做西方之行的時候，多具有官方身份，或者是有一定聲望的知識分子，因此，這些人在旅行期間所做出的某些觀察，往往影響到其日后的政治行動，甚至進而影響到政府決策。

正如萬國博覽會對于西方知識體系、消費社會乃至殖民關(guān)系扮演了多重的角色，旅行亦是如此。就西方社會史或文化史的角度來說，旅行確實是一個相當(dāng)重要的議題，在旅行的名義下包括不同的意涵，從對陌生國度的探險，到工業(yè)革命之后所逐漸成形的大眾旅行，以及由之衍生出的旅行文學(xué)等等。如果探溯西方現(xiàn)代性形成之前的旅行史的演進，很明顯的是，十七至十八世紀(jì)的旅行原本屬于貴族階層子弟擴展視野、培養(yǎng)性靈的專利，英國貴族子弟的“壯游”（The Grand Tour）就是一個代表性的例子?！皦延巍彼傅氖怯F族階層將年輕子弟送往歐洲大陸旅行，借以開闊視野增長見聞的儀式。隨著西方工業(yè)力量的逐漸形成，旅行的視野也跨越歐洲的疆界，瞄向未知的領(lǐng)域，例如廣闊的非洲。十八世紀(jì)以來，前往未知領(lǐng)域“探險”，成為眾口稱頌的英雄業(yè)績，而這些事跡轉(zhuǎn)化為文字所催生的探險故事，更成為出版業(yè)的重要支柱。在老牌帝國主義國家英國，一七九五年深入非洲南部的蒙哥·帕克（Mongo Park），回國之際便受到全民狂熱的歡迎，而他以其探險家活動為題材出版的相關(guān)書籍，更得到讀者的認(rèn)同。在此之后，傳教士也加入探險家的行列，例如傳教士大衛(wèi)·李文史東（David Livingstone）十九世紀(jì)中期深入神秘非洲的故事，同樣讓他成為家喻戶曉的英雄。

值得注意的是，這種探險并非僅止于個人的英雄行為，而在實際上有特定的國家力量與知識生產(chǎn)機制在其背后作為支撐與運作。以法國為例，追隨在英國人之后，法國人也迅速加入到“認(rèn)識”非洲的行列當(dāng)中。一八二一年成立的“巴黎地理協(xié)會”其章程第一條的部分內(nèi)容便是“對前往未知國度的旅行者給予獎?wù)鹿膭睢?。事實上，這一態(tài)度，也是在延續(xù)著十八世紀(jì)以來高舉“啟蒙”、“理性”大旗的百科全書學(xué)派對知識的構(gòu)筑邏輯——對“物”的搜集與分類。只是，隱藏在搜集與分類背后的，則是西方對非洲之我者／他者、理性／非理性、文明／野蠻的二元對立。這種知識體系當(dāng)中的西方優(yōu)越感，日后也演繹出“優(yōu)勝劣敗”的邏輯，并成為西方帝國力量外擴的理論基礎(chǔ)。

無論是“壯游”還是探險故事，乃至伴隨而來的將他者納進自己的知識體系，這些時期的旅行者還僅限于少數(shù)貴族子弟或冒險家。旅行之得以大眾化，其關(guān)鍵在于科技力量的中介。工業(yè)革命以來地鐵、火車、輪船的出現(xiàn)，改變了既有的時間與空間感覺。除此之外，社會時間的改變，也在這同一時期出現(xiàn)。一八六七年英國國會通過《工場法》，規(guī)定了一個星期當(dāng)中有半天（特別是星期六）的假期。這一規(guī)定亦得到資本家的贊同，其原因主要在于苦思提高工場效率之道的資本家們意識到，適度休息有助于工作效率的提升。當(dāng)然，大眾旅行的出現(xiàn)，除了與時空感覺及社會時間的改變有密切關(guān)聯(lián)之外，觀光景點不斷地出現(xiàn)、旅行產(chǎn)業(yè)的興盛等也都是促成這一現(xiàn)象的重要因素。而隨著大眾旅行的興盛，大眾化的旅行文學(xué)也更為興旺，作為大眾旅行文化象征的明信片于一八六九年在奧地利發(fā)行，以巴黎埃菲爾鐵塔為背景的攝影圖畫明信片也在一八八九年問世?？梢哉f，隨著大眾旅行的興起，各式各樣的次文化也應(yīng)運而生。

西方大眾旅行興起的年代，其實也正是西方帝國大舉進入東亞之域的年代。面對西方帝國力量的沖擊，東亞也開始出現(xiàn)一類特殊的文體，或為從官方立場出發(fā)對于西方國家的考察記錄，或為知識分子式的關(guān)于西方社會的觀察隨筆。準(zhǔn)確來說，這類文體或許不能稱之為游記，反而較接近于法國政治思想家托克維爾寫作《美國的民主》的心情——以反思?xì)W洲文明為出發(fā)點，前往美國考察該國民主制度的建立，以使對母國有所助益。依時序而論，一八四二年英國與清朝的鴉片戰(zhàn)爭，開始了中國接連慘敗的年代，原本不濟的國勢為列強所恣意侵凌。在同一時期，鄰國日本也未能抵擋西方力量的入侵，一八五二年的“黑船事件”使得日本被迫打破鎖國狀態(tài)。事實上，在鴉片戰(zhàn)爭之前，清朝與日本也并非對西方一無所知。明清以來，不斷有傳教士前來中國，成為那個時代的中國人認(rèn)識西方世界的主要渠道，而鎖國時期的日本，則主要依賴江戶時代以來的蘭（荷蘭）學(xué)建立對西方世界的認(rèn)識。值得注意的是，鴉片戰(zhàn)爭之后，魏源搜羅世界各國不同政治制度、民族特性而寫就的《海國圖志》，不僅成為清代末期中國人認(rèn)識西方的較為系統(tǒng)的參考書籍，也深為已感受到西方重大威脅的日本所重視。

不過，無論是傳教士還是蘭學(xué)，都未能使得東亞國家親身面對西方文明，直到西方軍事力量進入之后，情況才發(fā)生了改變。如果從對國家改革思潮的影響力來衡量，那么可以說，福澤諭吉在十九世紀(jì)六十年代造訪歐美所寫下的《西航記》與《西洋事情》等著作，首先揭開了東亞游記文體的序幕。十九世紀(jì)六十年代對日本來說是一個尷尬的年代，一方面，國家內(nèi)部，政權(quán)處于變革前夕的騷動中，另一方面，英美等國接連地入侵，讓日本強烈意識到西方國家的力量。這時，日本的鎖國政策并未全面解除，當(dāng)時對西方國家有所憧憬的年輕人，出國渠道無非兩條，要么冒觸犯鎖國令被處死的風(fēng)險偷渡出國，要么就是受幕府派遣出訪海外。沒落武士家庭出身的福澤諭吉，原本一心僅以前往長崎學(xué)習(xí)蘭學(xué)為滿足，未料有機會受幕府之命于十九世紀(jì)六十年代數(shù)次隨考察團出訪歐美。社會制度的差異是福澤諭吉遭逢西方文明后所受到的最大沖擊，他曾在日后的《福翁百話》當(dāng)中回憶參訪巴黎的親身感受：目睹歐美重人權(quán)的社會，封建制度下出身沒落武士家庭的他感到欽羨。同樣的心情，也呈現(xiàn)在《西航記》當(dāng)中以“不論富貴”來描述歐洲的議會制度一節(jié)。

值得注意的是，他對社會制度的比較并未停留在個人主觀感受的層面，相反，福澤諭吉將之拉到背后的整體制度設(shè)計與運作的層面。《西洋事情》的寫作模式便是從各國的政治、歷史到軍備與財政等角度進行介紹。如果說，《西洋事情》旨在詳盡地介紹西方文明之道，那么一八七二年的《勸學(xué)篇》則是累積對文明的思考，提出以文明之道踐行“從一身之獨立到一國之獨立”。事實上，對于被稱為日本最大啟蒙主義者的福澤諭吉，這部作品也是其“健康民族主義”時期的尾聲之作，在此之后，以文明差序為基礎(chǔ)的國際關(guān)系與脫亞論便逐漸出現(xiàn)在福澤諭吉的著述當(dāng)中。

若說福澤諭吉以啟蒙者之姿介紹了西方文明，那么，明治政權(quán)成立之后所派出的“巖倉使節(jié)團”，則是在西方文明當(dāng)中找尋日本的定位，并將之轉(zhuǎn)化為國家政策。一八七一年從日本出發(fā)的“巖倉使節(jié)團”，花費兩年時間周游以西方為主的多個國家，進行考察。該考察團返日之后，寫成五巨冊的《特命全權(quán)大使美歐回覽實記》（以下簡稱《回覽實記》）。這一趟以考察西方制度為主的行程，刺激了日本從城市空間改造到科學(xué)技術(shù)創(chuàng)新等各層面的改變。作為科學(xué)技術(shù)象征的萬國博覽會就是一個例子。在《回覽實記》當(dāng)中，我們可以不斷看到，當(dāng)巖倉使節(jié)團成員參訪一些大而強的國家時，在這些人的心中，不免發(fā)出日本如何與之對抗的疑問。不過，當(dāng)觀覽維也納所舉辦的萬國博覽會之際，這一行人終于心中釋然。他們發(fā)現(xiàn)，展覽場上是科學(xué)技術(shù)的競爭，即便是大而強的國家，看到來自小國極富競爭力的科技發(fā)明，也必須給予尊敬?！按髧蛔阄?，小國不可欺”不僅成為在萬國博覽會上巖倉使節(jié)團的觀察心得，“小而強的國家”也隨之成為明治初期日本的國家定位。不過，如同日本專研巖倉使節(jié)團的學(xué)者田中彰所指出的，親領(lǐng)西方文明之后的巖倉使節(jié)團，在回程經(jīng)過東南亞國家時，便已然開始以邁向文明的日本之姿看待“落后”的東南亞國家。

正當(dāng)日本大幅邁開追求文明的步伐之際，清朝也派出官方使團考察西方國家。一八六八年的“蒲安臣使團”便是清國所派的第一個外交使節(jié)團。蒲安臣曾任美國駐華公使，由他引領(lǐng)，清廷大員們歷時兩年走訪歐美各國。關(guān)于這一趟西方參訪，當(dāng)時熟悉中外交涉事務(wù)的志剛著有《初使泰西記》與《初使泰西紀(jì)要》，不過，他的這兩本書多集中在對西方民俗風(fēng)情的考察，兩部考察文字也并未促使清朝進行制度改革。盡管“蒲安臣使團”的考察西方，所給出的經(jīng)驗僅止于風(fēng)俗人情的比較，不過，或許因為清朝的持續(xù)積弱不振，在此之后的旅行文字，還是逐漸趨向制度與工業(yè)發(fā)展的比較。在這些觀察西方的文字當(dāng)中，博覽會成為一個重要的指標(biāo)。例如在郭嵩燾的《巴黎與倫敦日記》當(dāng)中便可讀到他對博覽會的熱切參觀，王韜的《漫游隨筆》中也可見到他對英國博物館的描述，李圭的《環(huán)游地球新錄》則描述了他所參加的一八七六年美國為紀(jì)念建國一百周年于費城所舉行的萬國博覽會，黎庶昌的《西洋雜志》更記述了在一八七八年萬國博覽會上親登熱氣球升空的感受。除此之外，清代第一部由女性所寫的海外游記當(dāng)中（錢單士厘的《癸卯旅行記》），也深切地記述了參訪一九○三年大阪博覽會的所見所聞。這一情況或許可以說明，在被視為政治寓言的小說《新中國未來記》（梁啟超）以及深具社會批判意識的吳研人的《新石頭記》當(dāng)中，何以博覽會成為強國的象征。事實上，中國第一個博物館也正是源于旅行參訪而誕生。深具改革意識的民間企業(yè)家張謇，在參訪過日本一九○三年勸業(yè)博覽會之后，曾經(jīng)上書清廷，希望能由官方籌設(shè)博物館與圖書館合一的博覽館。不過，這一上書石沉大海，于是，在一九○五年，張謇遂由己力于南通蓋設(shè)中國第一個博物館。

盡管西方是文明的代名詞，不過，對于東亞的游記寫作者，明治維新成功的日本及其富強之道，也逐漸成為西方文明之外的另一個重心。旅行紀(jì)實當(dāng)中，較早感受到中日不同改革之道的，可能是郭嵩燾的《巴黎與倫敦日記》，他觀察到，中國留學(xué)生在英國不過數(shù)人，而且全數(shù)是學(xué)海軍；相反的，日本在英國學(xué)習(xí)各種技藝者有二百多人，而且多是學(xué)習(xí)制度而非兵法。郭嵩燾因而對“中國寢處積薪，自以為安”的做法極感不安。隨著國力的增強，十九世紀(jì)末期的日本，成為交織東亞復(fù)雜歷史的中心。一方面，日本成為東亞鄰國政治改革者甚至流亡者的前往之處。如對朝鮮來說，其時的本國情勢是外有西方力量入侵，內(nèi)部則改革與保守兩派力量角斗激烈，“文明的日本”便成為改革一派的希望。俞吉就是一個例子。他曾前往日本就讀于福澤諭吉所創(chuàng)辦的慶應(yīng)義塾，受福澤諭吉熏陶甚深，日后還翻譯了《西洋事情》一書。中國的例子則有梁啟超。戊戌變法失敗之后，梁啟超逃亡日本，于日本潛沉期間大量閱讀已經(jīng)翻譯為日文的西文政治社會書籍，此事在他的《論學(xué)日文之益》一文中曾以說明。一九○二年梁啟超赴美旅行所寫下的、堪稱中文旅行紀(jì)實翹楚的《新大陸游記》當(dāng)中，其實也透露出，他受到了當(dāng)時在日本被推崇至極的社會進化論的影響。在這部龐雜的游記當(dāng)中，除了如同百科全書一般地考證了各地人口、華人分布情形、留學(xué)生在讀學(xué)校與留學(xué)生姓名等之外，社會進化論的影響流諸端倪，例如“余游美，無一事為美人憂為美人恐者。雖然，有一焉。則歐洲及其他各地之下等民族，日輸入美國，而為其國民是也”。再如論及印第安人于美國之弱勢處境時，梁啟超認(rèn)為：“要而言之，若三十年后再游美國，欲見紅印度人之狀態(tài)，唯索諸于博物院中之塑繪而已。優(yōu)勝劣敗之現(xiàn)象，其酷烈乃至是耶！”梁啟超對優(yōu)勝劣敗邏輯的崇信，當(dāng)然與明治維新成功之后的日本對社會進化論的接受、清朝的慘敗于日本等現(xiàn)實因素有直接的關(guān)聯(lián)。

另一方面，清末旅行者的身份，除了官員、公費出國者乃至政治流亡者之外，還出現(xiàn)了一個新的類別——赴日留學(xué)生?；蛞蛉毡镜奈拿鞲脑斐晒Γ不蛞驈堉吹墓拇盗魧W(xué)日本，至二十世紀(jì)之初，已有許多中國留學(xué)生前往日本求學(xué)，一九○五年中國赴日學(xué)生多達一萬人左右，早稻田大學(xué)更設(shè)有“清國學(xué)生部”。與梁啟超相同，對社會進化論的崇信，以及對中國富強之道的思考，也展現(xiàn)在一九○五年至一九一二年赴日求學(xué)的黃尊三的《三十年日記》（日譯本題為《清國人日本留學(xué)日記》）當(dāng)中。

對東亞來說，旅行所牽引的議題是極為復(fù)雜的，西方的強勢力量固然讓東亞知識分子產(chǎn)生學(xué)習(xí)西方文明的心理，然而，所謂的西方文明因為觀察視角的不同，被“翻譯”引介的層面與內(nèi)容也有所不同。意味深長的是，隨著日本明治維新的成功，文明在某種程度上不再意味著西方的專利，至少對部分改革派的知識分子——例如清朝的梁啟超或是朝鮮的俞吉——是如此。他們開始以日本為中介，學(xué)習(xí)日本所翻譯的西方文明，以之作為本國改革的思想資源。這時，旅行不再只是一種身體的移動與心理對西方文明的觀察，更包括西方思想在東亞的旅行與轉(zhuǎn)化以及可能的在地實踐。在此背景之下，東亞的歷史敘事才真正拉開了另一個從旅行延伸而來的序幕。