如同書名所示，《國家與祭祀》是以“國家”與“祭祀”為軸心展開論述并建立起來的完整的話語系統(tǒng)。日文原版的腰封上有內(nèi)容簡介，題為《誰在祭祀死者？》，曰：“國家不可祭祀——探尋‘靖國’之源流，解析‘水戶學’之政治神學，在亞洲大視野中考察國民國家形成過程中宗教的功能。首席日本思想史學家不辱使命，投入以國家神道為中心的話語抗爭?！边@段話對《國家與祭祀》之方法論與基本觀念的概括簡潔而又精準。

子安宣邦先生的著作被譯為中文這并非第一次。在臺灣，二○○三年喜瑪拉雅研究發(fā)展基金會曾出版其《東亞儒學：批判與方法》。在大陸，二○○四年吉林人民出版社也出版了他的《東亞論：日本現(xiàn)代思想批判》。后者為趙京華編譯，趙京華撰寫的解說文章《子安宣邦的日本現(xiàn)代知識考古學》對子安宣邦的學術(shù)研究進行了系統(tǒng)的解說，作為“代譯后記”附于書后。幾乎是與《東亞論：日本現(xiàn)代思想批判》出版的同時，書中的部分內(nèi)容與解說也刊載于《視界》第十四輯（河北人民出版社二○○四年九月版）。對于漢語圈的讀者來說，在理解子安話語、理解《國家與祭祀》方面，上述兩個中文譯本和趙京華的解說均值得參考。當然，具有更直接的參考意義的，是該書“后記”與子安宣邦為本書中文版撰寫的序言。

一目了然，這本《國家與祭祀》具有自覺、鮮明的政治批判性。子安宣邦在“后記”中明言：“對于小泉首相公然參拜靖國神社這一對于本國國民和亞洲鄰國人們的挑釁行為，我作為思想史家必須給予回答。”在中文版序中他把這種回答稱作與日本的“歷史再認識論”者所進行的“批判性抗爭”或“思想性抗爭”。作為一部具有現(xiàn)實政治批判性的著作，《國家與祭祀》在二○○四年出版并非偶然。此時的日本社會在繼續(xù)右傾化，“二戰(zhàn)”結(jié)束六十周年即將到來。二○○一年小泉純一郎就任日本首相之后不停地參拜靖國神社，導致了日本與中、韓等近鄰國家之間關(guān)系的惡化。與此同時，日本知識界的某部分人也通過所謂的“歷史再認識論”為小泉的參拜提供文化依據(jù)與學理支撐。子安在本書第一章“國家神道的現(xiàn)在”中論及的“國家神道再認識論”，實質(zhì)上是作為小泉參拜的文化依據(jù)存在的。就是說，在二○○四年前后的政治、文化狀況下，作為政治家的小泉純一郎與作為知識人的“歷史再認識論”者同時構(gòu)成了子安宣邦的抗爭對象和批判對象。另一方面，也是在《國家與祭祀》出版前后，同為日本批判知識分子代表的小森陽一和高橋哲哉分別出版了《天皇的“玉音放送”》（五月書房二○○三年八月版，三聯(lián)書店二○○四年八月翻譯出版）和《靖國問題》（筑摩書房二○○五年十月版）。換言之，作為特定歷史時期的政治批判話語而出現(xiàn)的《國家與祭祀》，其價值不僅是通過與小泉及其學理支撐者的對抗確立的，并且是通過與《天皇的“玉音放送”》、《靖國問題》等日本知識分子批判話語的并列確立的?！秶遗c祭祀》存在于當代日本的文化思想體系之中。

在《國家與祭祀》中，子安宣邦是“作為思想史家”展開自己的政治神學批判的。“作為思想史家”——這是一種身份的界定同時也是方法的界定。“作為思想史家”展開批判，就是在縱向的日本思想史脈絡(luò)之中展開批判。于是，靖國神社問題被追溯到作為“天皇制國家日本之大祠”的伊勢神宮，并且被置于十九世紀水戶學經(jīng)典《新論》的延長線上來認識。戰(zhàn)后由美國主導制訂的、規(guī)定著和平憲法政教分離原則的《神道指令》也被置于與“歷史再認識論”的關(guān)聯(lián)之中重新認識?！白鳛樗枷胧芳摇钡恼撟C方法，也就是趙京華所闡釋的子安式知識考古學方法。事實上，子安本人在書中也不止一次使用“考古學式”這個詞。與此同時，子安的知識考古學方法與文本（語言文本以及被文本化的歷史事件）細讀結(jié)合在一起。例如，第二章通過對相關(guān)史料的解讀展示了伊勢神宮被“制造”出來的過程，第七章則通過對參與《神道指令》起草工作的美國人伍達德論文的正本清源式細讀，揭露了“歷史再認識論”者大原康男為了恢復國家神道的地位對于伍達德論文的斷章取義，并闡述了“政教一致”與“祭政一致”二者的關(guān)系。子安宣邦的此類批判所呈現(xiàn)出來的是日本政治神學的生成過程與實踐形式，《國家與祭祀》是一部將學術(shù)性與現(xiàn)實批判性進行了完美結(jié)合的著作。

基于《國家與祭祀》的政治神學批判來看近年成為焦點并直接影響到日本與中、韓等國關(guān)系的日本政治家參拜靖國神社問題，能夠發(fā)現(xiàn)，甲級戰(zhàn)犯問題并不是問題的全部，或者說并不是問題的關(guān)鍵。僅僅在現(xiàn)代歷史的緯度上抗議小泉的靖國神社參拜遠遠不夠。問題的關(guān)鍵，在于曾經(jīng)在近現(xiàn)代與日本軍國主義密切結(jié)合的日本政治神學傳統(tǒng)在今天復活的危險性。在政治神學的意義上，小泉是要通過參拜行為重建“祭祀之國即戰(zhàn)爭之國”的日本。這是傳統(tǒng)的“祭政一致”政治神學思想的現(xiàn)實化、具體化。在“祭政一致”的邏輯中，靖國神社參拜與海外派兵、與近年日本社會的右傾化具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)與一致性。這樣一來，規(guī)定著“政教分離”原則的日本憲法第二十條的重要性便更為鮮明地凸顯出來?！@種重要性是與規(guī)定著放棄戰(zhàn)爭的第九條同樣重要的。針對日本右翼政治勢力的“改憲”，二○○四年夏天日本知識界成立了以保護和平憲法第九條為宗旨的“九條會”，在日本各地開展了聲勢浩大的和平運動。而從子安宣邦對于戰(zhàn)爭與祭祀之關(guān)系的考察來看，對第二十條的保護同樣重要或者更為重要。這是一個通過中斷日本的政治神學傳統(tǒng)而徹底消除日本軍國主義可能性的問題。在阻斷日本作為“祭祀之國即戰(zhàn)爭之國”的連續(xù)性方面，日本和平憲法中規(guī)定著政教分離原則的第二十條和規(guī)定著放棄戰(zhàn)爭原則的第九條同樣重要。因為，如子安所述，為臣民提供一個死后安居的場所是使臣民投身戰(zhàn)爭的前提。

《國家與祭祀》用兩章（第四、五章）的篇幅對水戶學經(jīng)典、會澤安所著《新論》的政治神學思想進行了細致解讀。大陸學界有關(guān)水戶學的研究狀況待考，美國學者貝拉的名著《德川宗教：現(xiàn)代日本的文化淵源》（中譯本，三聯(lián)書店一九九八年版）對水戶學有所涉及，但卻沒有給《新論》以足夠重視。如子安宣邦分析的，《新論》的核心問題是通過“天祖”概念的重構(gòu)將“祭政一致”作為一種具有政治群體和祭祀群體二重性的群體的主張而提出，以及由此形成的國體論。饒有興味的是，在日語中“祭事”與“政事”寫成平假名均為“まつりごと”，本來是同一個詞。子安宣邦通過在成書于十九世紀前期（一八二五）的《新論》與明治日本以及后來徹底軍國主義化的昭和前期日本之間建立聯(lián)系，在更大的歷史縱深之中發(fā)現(xiàn)了二十世紀上半葉“戰(zhàn)爭之國”日本的思想根源。確實，《新論》構(gòu)想的“國家”在明治后期至昭和前期的日本獲得了實踐形式，在“大東亞戰(zhàn)爭”中甚至是作為教科書發(fā)揮功能?！@在筆者為翻譯《國家與祭祀》查閱資料的過程中得到了具體印證。《新論》是用漢文書寫，而《國家與祭祀》引用的是冢本勝義的日文譯注本。為了核對原文，筆者請身在東京的友人林少陽（是他把《國家與祭祀》推薦給譯者）到神保町的舊書店購買《新論》。于是，一冊舊得發(fā)黃但完好無損的文庫本《新論·迪彝篇》（《迪彝篇》為會澤安實踐道德論的代表著作，成書時間晚于《新論》約八年）寄到了北京。那是昭和十六年（一九四一）九月十五日的版本。這個版本出版之際，日本的侵華戰(zhàn)爭正在進行，日軍即將偷襲珍珠港，“太平洋戰(zhàn)爭”即將爆發(fā)。這本書的封面內(nèi)側(cè)有用毛筆豎寫的簽名：“第十一中隊第三區(qū)隊土井亮”，工整的簽名上方貼著一張小小的方形圖書登記表。登記表中除了“十一、三、土井亮”一項，另有“中隊長”、“教官”、“書名”三項。“教官”欄空白，而“中隊長”欄蓋著一個小小的橢圓形印章，似為“蓮岡”二字。就是說，在二十世紀上半葉日本的侵略戰(zhàn)爭中，《新論》成為日本軍人的政治教科書。甚至文庫本（即能夠裝在衣服口袋中的小尺寸書籍）這種書籍形態(tài)，也便于攜帶，適合軍旅生活?！缎抡摗分阅軌虺蔀檐娙私炭茣缱影残罘治龅?，在于它宣揚的是具有帝國主義意識形態(tài)性質(zhì)的政治神學。在書后所附冢本勝義撰寫的“解說”中，皇紀（神武天皇即位的公元前六百六十年為日本的皇紀元年）的使用體現(xiàn)出譯注者鮮明的“皇國主義”立場。冢本在“解說”中指出∶“將忠孝大義傳于無盡之將來者為祭祀，以祭神之心行政治，行政治之心則為祭神之心。即皇國之真姿存于祭政一致?！睂τ跁砂苍凇缎抡摗分刑岢龅摹疤釘y滿清、鞏固國防為最上之國策”這一觀點，冢本認為：“該外交政策作為目前東亞新秩序之前身占有崇高歷史地位?！边@兩段引文在本質(zhì)的層面上體現(xiàn)出了《新論》和“大東亞戰(zhàn)爭”的一致性。《新論》·冢本勝義·土井亮三者構(gòu)成了一個歷史性的、含義深刻的結(jié)構(gòu)。在這個結(jié)構(gòu)之中，思想史與現(xiàn)實達到了統(tǒng)一，知識人與軍人完成了結(jié)構(gòu)性統(tǒng)合——統(tǒng)一·統(tǒng)合于戰(zhàn)時日本的軍國主義意識形態(tài)。戰(zhàn)爭年代日軍士兵土井亮使用的這本《新論》，經(jīng)過六十多年的歲月之后以《國家與祭祀》被翻譯為中文為契機，從東京的舊書店輾轉(zhuǎn)來到北京的譯者手里，這個過程似乎包含著諸多歷史與思想的曲折。

關(guān)于會澤安在《新論》中建構(gòu)的“祭祀國家的理念”，子安宣邦有細致論述。會澤的相關(guān)話語在《新論》中多有所見，且引兩段于此：“祭以為政。政以為教。教之與政。未嘗分為二。故民唯知敬天祖奉天胤。所鄉(xiāng)一定。不見異物。是以民志一而天下合矣。此帝王所恃以保四海。而祖宗所以建國開基之大體也”（國體上）；“國之大事。在祀在戎。戎有一定之略。祀為不拔之業(yè)。實國家之大事。而萬世之長計也”（長計）。政治神學的功能，即在于“使死者有所憑以安其神。生者知死有所歸而不惑其志”?，F(xiàn)在的那些作為子安們抗爭對象的右翼政治家、神社神道人、右翼知識人亦深明此理，因此支持政治家參拜靖國神社這種政治神學實踐行為。如子安在第十章中指出的，右翼知識人代表之一中西輝政在題為《靖國神社與日本人的精神》中直言不諱：“對于發(fā)揮為國家的存在而奉獻生命這種無與倫比的、高尚的自我犧牲精神的人們，國家必須盡全力予以表彰，使之傳諸后世。否則，作為國家的道義心即告崩潰，在將來的危機中挺身而出的日本人當然也就不可期待。”中西是用赤裸裸的語言印證了子安闡述的“祭祀之國即戰(zhàn)爭之國”的邏輯，并且使小泉純一郎參拜靖國神社這一行為的政治神學意義再次顯現(xiàn)出來。

對于中國讀者來說，《新論》中值得注意的問題應(yīng)當很多，并且有別于日本讀者?！缎抡摗穼τ趤碜詽h語詞匯的“天祖”概念的重構(gòu)已如子安所論，就與漢語的關(guān)系而言，《新論》那精妙的漢文讓筆者驚嘆，驚嘆之中隱約發(fā)現(xiàn)了“同文同種”的某種依據(jù)。稱日本“神州”或“中國”意味著真正的中國被夷狄化，對應(yīng)西方入侵的戰(zhàn)略似乎也適應(yīng)于同時代的晚清中國。所有這些，均有待于“中國視角”的解讀。

子安宣邦對日本政治神學的批判是尖銳的。由于明治后期以來的日本歷史是在對中韓的侵略中建立起來的，因此子安批判的反面是對于現(xiàn)代日本政治神學支撐的日本軍國主義直接受害者中韓諸國人們的同情。借用一位友人的表達，這種思想是一種“伴隨著痛感的思想”。換言之，思想在作為一種思想存在的同時獲得了一種情感的形式。在該書中文版序言中，子安提及觀看日本青年電視工作者以中國東北日軍遺留化學武器受害者為題材拍攝的影片《來自灑滿辛酸淚水的大地》（制作者是為了調(diào)查日軍遺留在中國的化學武器給當?shù)厝嗽斐傻膫Χo去ＮＨＫ難得職位的海南友子）時的痛苦感受。在為《東亞論∶日本現(xiàn)代思想批判》撰寫的中文版序言中他也提及類似的歷史事實與感受。在《“世界史”與亞洲、日本》（收入《東亞論：日本現(xiàn)代思想批判》）一文中，他談及另一件事：上世紀八十年代末他住在北京的友誼賓館里，看到日本商社職員用低廉的工資雇用中國老年婦女照看小孩，他感到難以忍受。他是從某些淺薄的日本人很容易產(chǎn)生優(yōu)越感的地方看到了人與人的不平等和歷史的陰影。

不過，正因為如此，對于中國讀者來說，如何共有子安宣邦對于政治神學以及對于國家的批判才變成一個并不簡單的問題。我們作為中國讀者應(yīng)當意識到：子安宣邦的“日本批判”構(gòu)成了當代日本的一部分。在此意義上子安宣邦本人及其批判話語對于“日本”來說是一個悖論性存在。如果將“子安話語”置于“日本”之外，“日本”就會被簡單化、就會遭到分裂，這種簡單化與分裂有可能助長某種狹隘的民族主義情緒，導致與批判者子安的期待相反的東西出現(xiàn)——這尚且不是主要的。更主要的是如何超越國家歷史的差異性與國民身份的歷史性，在一個新的緯度來認識國家問題。毫無疑問，近代中國作為被侵略的國家是在與日本等列強的對抗過程中建立起自己的國家，侵略與被侵略的不同歷史造成了中國與日本“國家”存在合理性的巨大差異。不過，這種差異作為與特定歷史階段結(jié)合在一起的產(chǎn)物，并不能消除國家的一般性與普遍性，具體言之即無法抹消國家的雙刃劍性質(zhì)。顯然，與國家的歷史性相并列，個人與國家的矛盾成為子安政治神學批判的另一緯度。因此，在《國家與祭祀》的第十章，那些不被國家祭祀的眾多死者們才被推到前臺。只有在將孤獨的生命個體與巨大的國家對置的情況下，戰(zhàn)爭才能夠在超越了正義／非正義的層面上被否定。這也是批判知識分子、反體制知識分子確立自己批判立場的重要形式。

（《國家與祭祀》，子安宣邦著，董炳月譯，三聯(lián)書店即出）