有一次集體旅行或聚會(huì)，主持人很有創(chuàng)意，為活躍氣氛，他提議大家做一個(gè)游戲，每一個(gè)人講一個(gè)成語(yǔ)，具體要求是：“新婚之夜，我說(shuō)＋（一個(gè)成語(yǔ)）。”誰(shuí)都知道這是一個(gè)惡作劇，一個(gè)語(yǔ)言陷阱，你說(shuō)它是語(yǔ)境或語(yǔ)意場(chǎng)也行，大家盡量躲避這個(gè)陷阱。甲說(shuō)，“新婚之夜，我無(wú)可奈何”；乙說(shuō)，“新婚之夜，我多快好省”；丙說(shuō)，“新婚之夜，我怒發(fā)沖冠”；丁說(shuō)，“新婚之夜，我一針見(jiàn)血”；戊說(shuō)，“新婚之夜，我一言難盡”……面對(duì)這一開(kāi)口不離臍下三寸的敏感話題，說(shuō)話人極力回避和身體、性有關(guān)的床笫之言，可最終還是無(wú)一幸免都落入這個(gè)坑里。每一個(gè)人的發(fā)言，都引起了大家的哄笑和秘響旁通的點(diǎn)評(píng)。

這個(gè)搞笑的游戲，每個(gè)說(shuō)話人都被假定為洞房花燭夜里的新娘或新郎，這個(gè)“假定”就成為疏而不漏的天網(wǎng)，語(yǔ)詞成為特殊語(yǔ)境必欲捕獲而后快的嫌疑人，在天下滔滔的語(yǔ)林中語(yǔ)詞無(wú)處藏身。因此，言說(shuō)者使用的每個(gè)詞語(yǔ)或語(yǔ)詞，都受到了這個(gè)假定語(yǔ)境的規(guī)約，詞語(yǔ)從自己的身體起飛，向晦暗不明的婚床上著落。這是一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象。究竟是哪只看不見(jiàn)的手導(dǎo)演了這場(chǎng)捉弄說(shuō)話人的事件?是誰(shuí)賦予他“假定”的權(quán)力？?？掳堰@一游戲的規(guī)范者追究為“權(quán)力”。?？逻M(jìn)一步追究把這種“假定”合法化所導(dǎo)致的嚴(yán)重后果。他談到了“權(quán)力的效應(yīng)和‘真理的生產(chǎn)’”。其實(shí)，“真理的生產(chǎn)”和這場(chǎng)游戲的過(guò)程與規(guī)則一樣的荒謬。他說(shuō)：“哲學(xué)家，甚至知識(shí)分子們總是努力劃一條不可逾越的界線，把象征著真理和自由的知識(shí)領(lǐng)域與權(quán)力運(yùn)作的領(lǐng)域分隔開(kāi)來(lái)，以此來(lái)確立和抬高自己的身份?？墒?，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在人文科學(xué)里，所有門(mén)類(lèi)的知識(shí)的發(fā)展都與權(quán)力的實(shí)施密不可分?！薄翱茖W(xué)同樣也施行權(quán)力，這種權(quán)力迫使你說(shuō)某些話，如果你不想被人認(rèn)為持有謬見(jiàn)，甚至被人認(rèn)作騙子的話?？茖W(xué)之被制度化為權(quán)力，是通過(guò)大學(xué)制度，通過(guò)實(shí)驗(yàn)室、科學(xué)試驗(yàn)這類(lèi)抑制性的實(shí)施”，而強(qiáng)制實(shí)現(xiàn)的。對(duì)于這一問(wèn)題的研究，羅蘭·巴特也英雄所見(jiàn)略同，他同樣看到了權(quán)力對(duì)語(yǔ)言的根本性支配。他稱(chēng)這種現(xiàn)象為“語(yǔ)言法西斯”?！皺?quán)力作為支配性的力必多”，無(wú)所不在，隱藏在一切話語(yǔ)之中，使語(yǔ)言在其結(jié)構(gòu)本身中包含著一種必然異化的關(guān)系。人們說(shuō)話與其說(shuō)是用作交流，不如說(shuō)是用作讓人屈服。因?yàn)椤胺ㄎ魉怪髁x并不阻止人說(shuō)話，而是強(qiáng)迫人說(shuō)話”。在《戀人絮語(yǔ)》里，他使用了相近的術(shù)語(yǔ)：“語(yǔ)言惡魔”、“語(yǔ)言繩索”、“異己的語(yǔ)言”。?？碌谋磉_(dá)更精辟：“真理無(wú)疑也是一種權(quán)力，……我們不要把真理當(dāng)做謬誤的對(duì)立面去努力尋找，而應(yīng)著手解決尼采提出的問(wèn)題：在我們的社會(huì)中，‘真理’是如何被賦予價(jià)值，以至于把我們置于絕對(duì)控制之下的？”

在接下來(lái)的探討中，巴特和?？露至髁?。為了有效抵制“語(yǔ)言法西斯”，巴特提出“本文烏托邦”。他認(rèn)為“本文烏托邦”屬于“非權(quán)力”的自由天地。這個(gè)表述是不是類(lèi)似巴赫金制造的“民間語(yǔ)言狂歡”呢？巴特企圖“用語(yǔ)言來(lái)弄虛作假和對(duì)語(yǔ)言弄虛作假”，去克服可能出現(xiàn)的“語(yǔ)言法西斯”現(xiàn)象。借此人們得以在權(quán)力之外領(lǐng)會(huì)語(yǔ)言?xún)A聽(tīng)心靈，而文學(xué)正是通過(guò)“弄虛作假”實(shí)現(xiàn)“本文烏托邦”的最好媒介。正是通過(guò)“弄虛作假”使自身空洞無(wú)物的文學(xué)，為擺脫語(yǔ)言深層中的法西斯暴力，從而為打開(kāi)屬于自由的天空創(chuàng)造可能?；蛟S是由于這樣的夢(mèng)想，巴特鐘情于描繪一幅結(jié)構(gòu)主義“文學(xué)科學(xué)”的圖表，他試圖進(jìn)一步將結(jié)構(gòu)主義觀念運(yùn)用于文學(xué)敘事作品的結(jié)構(gòu)分析之中。他首先提出“零度寫(xiě)作”，反對(duì)表現(xiàn)社會(huì)思想觀念的價(jià)值寫(xiě)作，以此揭示意識(shí)形態(tài)所構(gòu)筑的現(xiàn)代神話的欺騙和荒謬。他的理論不僅對(duì)“文本”的寫(xiě)作具有啟發(fā)性，而且還肩負(fù)著啟蒙指導(dǎo)讀者閱讀的責(zé)任，為此，他提出“作者之死”的命題。他認(rèn)為“文學(xué)作品中至關(guān)重要的是使讀者不再是本文的消費(fèi)者，而是本文的生產(chǎn)者，讀者的誕生必定以作者的死亡為代價(jià)”。

福柯則致力于“真理的生產(chǎn)”過(guò)程中“權(quán)力的效應(yīng)”研究，提出了“權(quán)力系譜學(xué)”的研究方法——“調(diào)查在權(quán)力關(guān)系中隱藏最深的是什么；把它們定位在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之中；不僅追蹤以政府形式出現(xiàn)的權(quán)力，還要追蹤以科學(xué)形式出現(xiàn)的權(quán)力，在物欲性的活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡”（見(jiàn)《權(quán)力與性》）。一個(gè)社會(huì)中的各個(gè)層面都有特定的“話語(yǔ)”存在，這些“話語(yǔ)”狼狽為奸，糾集為一個(gè)疏而不漏的天網(wǎng)，駕馭著整個(gè)社會(huì)成員的思維、行動(dòng)和組織的規(guī)范條例，使該社會(huì)的所有活力都受到這種特定“語(yǔ)境”定義的強(qiáng)制執(zhí)行。?？陆^望地發(fā)現(xiàn)，在“真理的生產(chǎn)”過(guò)程中，由于受到“權(quán)力的效應(yīng)”挾制，“人死了”。在這里?？掠趾桶吞氐摹白髡咚懒恕蹦奥废喾?。斯科特·拉什在《譜系學(xué)與身體：?？?德勒茲/尼采》中把德勒茲和?？驴醋鰧\生兄弟，他說(shuō)：“吉勒斯·德勒茲（Gilles Deleuze）作為一位譜系學(xué)家無(wú)可非議地具有與?？峦鹊牡匚?，盡管從表面上看的確不可思議，他們兩人的著作確實(shí)是難以互相分開(kāi)的?！崩麏W塔在他的《話語(yǔ)，形象》里，對(duì)“帝國(guó)主義式的”符號(hào)學(xué)和黑格爾理論展開(kāi)了批評(píng)。他認(rèn)為，西方哲學(xué)自柏拉圖以來(lái)一直傾向于貶抑感觀而頌揚(yáng)理性。西方哲學(xué)總是圍繞著一組話語(yǔ)或形象、話語(yǔ)和感觀、說(shuō)與看、閱讀與知覺(jué)，以及普遍與特殊的二元對(duì)立而組織起來(lái)。其結(jié)果是，西方哲學(xué)越來(lái)越推崇理性、系統(tǒng)性、總體性、中心性和同質(zhì)性，排斥多義性和異質(zhì)性。時(shí)代是怎樣憑借著權(quán)力的名義建立其具有合法身份的宏大的敘事結(jié)構(gòu)的？利奧塔的批判鋒芒是要指向以形象感性的私人話語(yǔ)來(lái)瓦解公共抽象的理論話語(yǔ)，用異端的新的話語(yǔ)去顛覆陳舊的霸權(quán)話語(yǔ)。與巴特的“作者之死”和?？碌摹叭酥馈边b相呼應(yīng)，德里達(dá)的解構(gòu)更是徹頭徹尾，他指出，從康德到海德格爾，人的概念背著本體論的沉重負(fù)擔(dān)，人受制于邏各斯的擺布。因此，對(duì)于邏各斯中心主義的解構(gòu)，便是對(duì)“起源”和“目的”的摧毀，也是人的“終結(jié)”，而人的“終結(jié)”，也就是書(shū)的“終結(jié)”。在邏各斯的統(tǒng)治下，全世界只有“一本書(shū)”，就是解釋邏各斯的書(shū)；只有一個(gè)作者，就是一個(gè)大寫(xiě)的人；書(shū)的世界只是邏各斯的世界，離開(kāi)了邏各斯這個(gè)世界什么都不是。德里達(dá)把解構(gòu)主義發(fā)揮到了極致，他勘破天機(jī)地指出，邏各斯書(shū)寫(xiě)不出“觀念意義”，所謂書(shū)寫(xiě)的“意義”只不過(guò)是人為的設(shè)定?！耙饬x”從沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)，就像康德的理念永遠(yuǎn)是彼岸的誘惑一樣。

不管是?？逻€是巴特，不管是德勒茲、利奧塔還是德里達(dá)；不管他們是南轅北轍從地平線的何處走來(lái)，他們還是不約而同地聚集到斯芬克斯像前。他們不是尼采的信徒，就是德國(guó)古典哲學(xué)王國(guó)的叛徒，他們?cè)噲D用不同的方法去完成尼采上帝死后未竟的事業(yè)。而二十世紀(jì)法國(guó)的思想家卻占盡風(fēng)光，他們像一群生來(lái)就會(huì)打洞的老鼠，在“五月風(fēng)暴”里獲得了靈感，把康德、黑格爾以來(lái)建造起的輝煌巍峨的哲學(xué)城堡給掏空了。千里之堤，毀于蟻穴。新的哲學(xué)時(shí)代開(kāi)始了。

迄今為止，我們必須承認(rèn)我們并沒(méi)有讀懂所謂的“后現(xiàn)代”，但我們卻遭遇了它，并且由此啟示了我們。因?yàn)?，福柯、德里達(dá)不愿意生活在他們手造的邏各斯世界里，同樣我們也不愿意一如既往地摸索于道德實(shí)用理性的世界之中。

剛拜讀了李澤厚先生《循康德、馬克思前行》（見(jiàn)《讀書(shū)》，二○○七年一期），這位在八十年代曾經(jīng)“點(diǎn)燃人們的理論熱情”的思想家，在文章里說(shuō)“?？隆⒌吕镞_(dá)比馬克思差遠(yuǎn)了，更無(wú)法比康德”。這語(yǔ)義不清的評(píng)判，多少讓我有些迷惘，因?yàn)樵谖覝\薄的理解中，在思想演化的迷宮里從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的故事。誰(shuí)會(huì)知道在?？?、德里達(dá)之后，新的外來(lái)物種或天敵在何時(shí)何地出現(xiàn)呢？

（《后現(xiàn)代主義辭典》，王治河主編，中央編譯出版社二○○五年第一版，90.00元；

《?？碌拿婵住罚裘癜驳茸g，文化藝術(shù)出版社二○○一年第一版，32.00元）