今天我們下意識(shí)里的口號(hào)也是“要絕對(duì)地現(xiàn)代化”，只是我們?nèi)鄙偎麄兡欠N社會(huì)主義傾向的人道關(guān)懷

幾天前被一個(gè)朋友約去后海吃午飯。我對(duì)北京的路況信心不足，早早出發(fā)，到了煙袋斜街路口，比約定時(shí)間整整提前了一個(gè)鐘頭。我決定去附近的小胡同轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。先蹓跶到鼓樓。這座始建于元朝的重檐樓閣，曾經(jīng)在北京天際線上占有支配性地位，如今深陷于高層塔樓合圍的人造盆地，好像四面楚歌的霸王。有個(gè)三輪車(chē)夫拉生意，說(shuō)要當(dāng)我的導(dǎo)游。聽(tīng)口音，應(yīng)該是河北薊縣一帶的人。我逗他說(shuō)，還是您坐后邊，我蹬車(chē)?yán)狄蝗Π?。七十年代，我常去那邊找我表哥玩，玩得晚了，就住他們那兒。較之來(lái)此謀生的移民，我這個(gè)“遺民”對(duì)周邊街區(qū)的磚石草木，有著更加完整的記憶。

在進(jìn)步主義者眼里，很多類(lèi)似城區(qū)代表了死去的北京，沒(méi)落腐朽，不求上進(jìn)，除非開(kāi)發(fā)成游樂(lè)項(xiàng)目，作為隱藏于這個(gè)城市機(jī)體內(nèi)部的“他者”，被現(xiàn)代化烏托邦的居民玩味。如今他們不用再抱怨什么：這里的曲折街巷在為汽車(chē)道讓路，不符合現(xiàn)代化舒適標(biāo)準(zhǔn)的破敗院落，正被體量巨大的水泥多米諾骨牌排擠成互不關(guān)聯(lián)的孤島，就像中世紀(jì)西方城市的猶太區(qū)。那些樓盤(pán)被冠名為現(xiàn)代城、后現(xiàn)代城（其實(shí)那座樓的設(shè)計(jì)一點(diǎn)也不“后現(xiàn)代”），露骨地宣示著達(dá)爾文主義的價(jià)值觀。借用一位建筑開(kāi)發(fā)商的話說(shuō)，這是一個(gè)偉大的建筑時(shí)代。

這更是一個(gè)偉大的拆毀時(shí)代，就像當(dāng)年勒科比西耶談到紐約時(shí)所說(shuō)，一個(gè)社會(huì)在紐約形成，它的目的是拆毀曼哈頓。那里的摩天樓群，僵化了有機(jī)的社會(huì)生活，把行人變成匍匐于高塔腳下的甲蟲(chóng)；街區(qū)的景觀擁堵、晦暗而令人絕望，只有頂層的巨頭們享受到心曠神怡的遠(yuǎn)景；為此他們樂(lè)于支付巨額費(fèi)用，更不用說(shuō)摩天樓天然具有的廣告效用。不過(guò)，這位國(guó)際風(fēng)格建筑的奠基人，對(duì)城市規(guī)劃有著更為激進(jìn)的想法。在他看來(lái)，當(dāng)工業(yè)領(lǐng)域已經(jīng)實(shí)現(xiàn)流水線生產(chǎn)，任何不規(guī)則的城市布局，都是落后于時(shí)代的表現(xiàn)，為了避免一觸即發(fā)的工人革命，就應(yīng)該把城市重新納入規(guī)則的布局，為產(chǎn)業(yè)勞動(dòng)者提供合理的居住和交通條件。

二三十年代，勒科比西耶像他的前輩，那個(gè)第二帝國(guó)時(shí)期重建巴黎的圣熱爾曼男爵那樣，按照新的時(shí)代精神，描繪規(guī)劃巴黎的藍(lán)圖。就像很多當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子，他相信技術(shù)本身可以改良社會(huì)。他的設(shè)想是，拆毀塞納河右岸大部分原有建筑，代之以預(yù)制件構(gòu)成的單元樓房；每棟建筑由承重立柱托離地面，以保持更大的綠地面積，建筑內(nèi)部設(shè)有升降機(jī)構(gòu)成的“垂直街道”，建筑之間由橋式走廊連接，而社區(qū)之間，則建有幾何型布局的交通網(wǎng)絡(luò)。商業(yè)中心是“笛卡爾摩天樓”，樓頂鋪設(shè)一層用于防備空襲的裝甲。所幸，他的觀念沒(méi)能變成現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檎f(shuō)到最后，人不是流水線上的產(chǎn)品。

就像當(dāng)年的西方人，今天我們下意識(shí)里的口號(hào)也是“要絕對(duì)地現(xiàn)代化”，只是我們?nèi)鄙偎麄兡欠N社會(huì)主義傾向的人道關(guān)懷。結(jié)果北京正在變成一座遺忘之城。往昔的遺跡紛紛隱退，只有一些昔日的地名，還在提示我們這座城市曾經(jīng)的面貌：哪里有過(guò)商販云集的集市，哪里是囤集運(yùn)自南方的鹽鐵糧米和陶瓷的貨倉(cāng)。多用點(diǎn)兒想象力，說(shuō)不定還能復(fù)原出一幅京版《清明上河圖》來(lái)。如今，那些漕運(yùn)終點(diǎn)的水道，早已經(jīng)被封固成瀝青馬路。

上世紀(jì)初的一幫未來(lái)主義者，在威尼斯宣布和這個(gè)腐朽的城市決裂。他們要燒光平底船，把運(yùn)河填平，改造成車(chē)道。他們要把古老城市從頹廢的世紀(jì)末氛圍中解放出來(lái)，而解放的手段，則包括破壞性的改造，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)。他們呼喚一座工業(yè)化、軍事化、能夠統(tǒng)治整個(gè)亞德里亞海的新城市；它的天空裝飾著工廠冒出的滾滾黑煙。上述號(hào)召，是詩(shī)人馬里涅蒂1910年在鳳凰歌劇院的一次講演中提出的。威尼斯的市民被他嚇壞了，紛紛抗議。那些極端的想法，就連墨索里尼這樣的狂人都不敢付諸實(shí)踐。他不過(guò)在威尼斯興建了一座電影宮而已。直到今天，那里還在舉辦一年一度的國(guó)際電影節(jié)。

盛行于西方的激進(jìn)思想有其特殊歷史背景。建筑可以規(guī)約人的行為，這個(gè)信念流行至今。還是在維多利亞時(shí)代，寫(xiě)過(guò)《簡(jiǎn)愛(ài)》的小說(shuō)家布朗特兩次跑到水晶宮，參觀首屆萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)。她說(shuō)那座宏大的玻璃建筑，讓她感受到一種“看不見(jiàn)的影響力”。后來(lái)的很多人都想用這種影響力規(guī)劃人的生活。五十年代，建筑師山崎實(shí)（即紐約世貿(mào)中心的設(shè)計(jì)者）受勒科比西耶思想影響，在美國(guó)的圣路易市搞過(guò)一個(gè)居民點(diǎn)，結(jié)果樓房之間的空中走廊，為歹徒提供了不少作案便利。市政當(dāng)局只好把那些水泥怪物炸掉了事。

李大衛(wèi)：作家、評(píng)論家，現(xiàn)居美國(guó)