那年，我13歲，頂著老家的高粱花子考進(jìn)縣一中。傳聞，那所學(xué)校培養(yǎng)大學(xué)生，很多人戴手表、穿皮靴、說英文——羨慕死了。

最羨慕的是音樂課上那架“老鋼琴”，一位肥頭大耳的老先生坐在前面，一頓亂彈，《二月里來(lái)》的曲調(diào)，真動(dòng)聽啊！“此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞？”于是，我伸長(zhǎng)了脖子，目不轉(zhuǎn)睛地打量那架鋼琴：很有些年頭兒了，漆皮剝落，銅銹斑斑，象牙白的琴鍵已經(jīng)灰黃、脫落，琴蓋子上的銘牌赫然在目，圖案是旭日東升，霞光萬(wàn)道，正中是毛澤東手書“東方紅”三個(gè)陽(yáng)文字。

我懷疑，教課的黑老頭兒在播放錄音。一，鋼琴都老掉牙了，能彈出行云流水的音樂嗎？二，他胖胖的手指，像吃飽肚皮的老蠶，掏大糞還差不多，怎么能同如此高雅的玩意兒“醬”在一起？

夜里做夢(mèng)了，自己端坐在琴凳上，鑰匙孔、銅踏板、鋼琴鍵……小心翼翼地?fù)崦撕芫?。像黑老頭兒那樣兩指輕柔地越動(dòng)，瞬間淌出滿屋子歡蹦亂跳的樂音。夢(mèng)里的琴聲，攝走了小孩子的魂魄。我暗自尋找時(shí)機(jī)，接近“東方紅”。

機(jī)會(huì)總算來(lái)了，我和幾名同學(xué)被指派清掃音樂教室，反正也沒人看著，塵土飛揚(yáng)之中，我撲向那架老鋼琴。暗鎖早壞了，掀開蓋子，像觸摸定時(shí)炸彈似的，輕輕一摁，“咯——”空谷回音，裊裊娜娜。旁邊膽小的同學(xué)急忙拽我：“快走吧，老師訓(xùn)你！”

走？朝思暮想的東西就在眼前，哪里肯挪窩兒??？我一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索、熟悉，工夫不大，就能彈出連慣的樂音了。當(dāng)時(shí)正流行日本民歌《北國(guó)之春》，“亭亭白樺，幽幽碧空，微微南來(lái)風(fēng)……”腦子里想著，手指笨拙地扳動(dòng)，居然拼湊成流暢的旋律，越彈越上癮，整個(gè)世界都消失了，只有——鋼琴。

正在興頭兒上，空曠的教室忽然響起一聲厲吼：“誰(shuí)？出來(lái)！”立刻，我就懵了。教室里就撇下我一個(gè)人，其他同學(xué)早收工了。我傻在座兒上，一動(dòng)不動(dòng)，死一般的沉寂中，一雙堅(jiān)硬的大皮鞋，鏗鏘地撞擊著水泥地面，越邁越近。倒霉，不是黑老頭兒，而是另一位年輕的音樂教師。他小個(gè)兒、方臉，醬紅色的寬邊眼鏡后面，閃爍著鷹似的目光。他對(duì)女孩子極好，一見男生便翻作滿臉的“階級(jí)斗爭(zhēng)”。我屏氣凝神、垂手侍立，等待著撲面而來(lái)的暴風(fēng)驟雨…

他“嘭’一聲，扣上琴蓋，屋子里回蕩著鋼琴久久的共鳴?！半A級(jí)斗爭(zhēng)”并不認(rèn)識(shí)我，只威嚴(yán)地扯起我的耳朵，質(zhì)問：“哪班的？叫什么？班主任是誰(shuí)？……”哪里敢回答呀？他指著墻角的鋼琴，尖著嗓子叫嚷：“這是什么，知道不？把你們?nèi)屹u了也不值它半拉的價(jià)錢。膽子不小啊你！……”

還好，沒立刻通知班主任。他憤憤然講了一大堆挖苦、嘲弄的話，歸攏起來(lái)一個(gè)意思：鄉(xiāng)下孩子玩鋼琴，你也配！這是藝術(shù)，你一輩子也弄不懂。

我可憐巴巴地站著，不敢還嘴。我第一次知道，自己的家庭、自己的夢(mèng)想是多么卑微。或許，今生今世不該喜歡這種高雅的東西，只配掄鋤把子。

打那以后，我強(qiáng)迫自己不再想念那架老鋼琴，我和它，原本就是兩個(gè)世界，干嘛惹心疼呢？可是，仍舊情不自禁地做夢(mèng)，一個(gè)人，和鋼琴沉浸在快活的音樂里……路過音樂教室，便飛快得跑過去，惟恐什么東西追出來(lái)，纏住我。直到中學(xué)畢業(yè)，我一邊奔跑，一邊做夢(mèng)。若非命運(yùn)弄人，我差一點(diǎn)就進(jìn)了師大音樂系。

如今，那間大教室早已夷為平地，有天夜里，銀白的月亮照著，和同學(xué)一起回去探望，20年前的琴聲又活了。聽說，那架老鋼琴早當(dāng)廢鐵賣了，少年時(shí)代，我與它一起留下的疤痕卻長(zhǎng)在心靈深處，再也撫不平、剜不掉。

兒子還不會(huì)走路，我就拉回一架嶄新的“珠江”，比當(dāng)年的“東方紅”更精致，敦厚典雅，流光溢彩。家人不能理解，這個(gè)“大玩具”背后的故事。兒子五歲，聰明俏皮，我問他：想彈鋼琴嗎？他搖搖頭，一扭身，看他的日本動(dòng)畫片去了。