記得年輕的時(shí)候，在林木中，我非常喜歡喬木類樹叢，而討厭花飄似雪的楊樹柳樹之類。不是說我沒有浪漫情愫，而是那些飛絮迷人耳目過于輕飄。喬木類樹叢挺拔敦厚，不畏冬寒和風(fēng)雪。也許是出于“愛屋及烏”的本能，在新中國成立后，在老一輩革命人當(dāng)中，我覺得胡喬木這個(gè)名字起得很好。

1984年春初，我正在家中筆耕，北京市作協(xié)秘書王淑珍同志給我打來一個(gè)電話，說是有一封在信口上燙著“密”字的牛皮紙口袋，是喬木同志秘書邱德新特意送到作協(xié)，要面交給我的。我不在單位，那封燙著“密”字的信函就放在了她那兒，待我去開封。接此電話后，我著實(shí)吃了一驚，這不僅僅因?yàn)槲遗c喬木同志素?zé)o往來，而且文化中人誰都知道那棵樹太大太高；我生平中又沒有攀龍附鳳之念，喬木有什么事會找到我頭上呢？是不是王淑珍搞錯(cuò)了人，亂點(diǎn)了鴛鴦譜？

她說沒弄錯(cuò)，信皮上是寫著我的名字。由于是頭號文化首長來鴻，她不敢耽擱，讓我馬上去作協(xié)，并強(qiáng)調(diào)這是黨委的指示。我至今也記不起當(dāng)天我正給哪家刊物寫小說了，但我記得小說正好寫到了收尾，寫小說的人都知道，即將完成作品的最后幾筆，是最難以割舍的。于是我和王淑珍商量道：“我能不能明天去作協(xié)，我手頭這篇東西就剩下一哆嗦了！”她說：“那可不太合適，你考慮一下吧！”“這么辦吧?！蔽蚁氤鲆粭l折中的方案，“你要是真沒張冠李戴，你現(xiàn)在就打開它，給我念念信中內(nèi)容如何？”

她開始說不合適。但我說沒有什么不合適的，是批評我虛心接受，我不怕公開亮丑。幾經(jīng)勸說，她終于按我的意見辦了。她告訴我，她粗粗地翻看了一遍，說不是批判我的文字，是喬木老人讀了我的小說《雪落黃河靜無聲》之后，寫來的閱讀感受；但是這封信寫得太長了，密麻麻的小字，寫滿了五頁信紙，里邊還有涂抹之處，因而無法讀給我聽，還是等我去作協(xié)之后，自己來解讀這封長信吧。電話掛了。我心里懸著的石頭落了地。之所以如此，多少年來我猶如一只驚弓之鳥，1979年剛剛飛回京城老巢，因?yàn)橹衅≌f《大墻下的紅玉蘭》問世，又受了一場虛驚，出于精神觸覺的感知，我覺得胡喬木這封信，不是對我的小說進(jìn)行批判的。正好，第二天是作協(xié)開會的日子，我去了作協(xié)，便與友人劉紹棠一塊恭讀了喬木同志的來鴻。信文如下：

維熙同志：

好久沒有看過小說了。近來因?yàn)樯眢w欠佳，偶然翻看到刊載在小說選刊第二期你的中篇小說《雪落黃河靜無聲》（這多少也是由于顧驤同志的評介），竟然一口氣讀完了。你的作品給了我關(guān)于“右派分子”勞改生活的許多知識，你對小說中兩個(gè)主角的刻畫和在他們故事中所賦予的崇高意義，都很使我受益。你很有敘事本領(lǐng)，你的文字也很講究。不過文中仍有些細(xì)微的疵點(diǎn)。由于積習(xí)，我邊看邊作了一些記號。現(xiàn)在依次寫給你，一來供你參考，二來也算是讀者對作者的一點(diǎn)報(bào)答……

以下，喬木同志按頁碼順序，像老師批改學(xué)生作業(yè)那般認(rèn)真，寫下了若干條文字、標(biāo)點(diǎn)和語法上的失準(zhǔn)。因其批改之處很多，筆者在這里只摘引少許幾條，以管窺一斑：

83頁：難道奔騰著泥沙……這里顯然漏了個(gè)“的”。

84頁：撩人思情應(yīng)為撩人情思。

87頁：垂直線，這是一個(gè)重要的錯(cuò)誤。只有與一水平直線垂直相接的（即兩側(cè)交角二90度的）線，才能稱為垂直線或垂線，這是國王也不改變的（疑為改變不了的——筆者）幾何學(xué)定義。

95頁：這天也毫無例外，毫字沒有意義。

108頁：盡在無言中，似應(yīng)為盡在不言中。

123頁：沾染了世俗，下應(yīng)加習(xí)氣。

127頁：匯成了黃河的身影，織成了黃河的年輪，鑄成了黃河的精靈。這三句話都沒有說好，使人費(fèi)解膩味。雪花如何匯成黃河的身影？又如何織成了黃河的年輪？……

維熙同志！我以禮貌開始的信件，竟以如此冒昧結(jié)束（況且我們并沒有相識），真是太不近情了。但愿它能多少有所助益。

敬禮，祝好。

胡喬木

二月十六日

讀罷來信，我和劉紹棠都笑了起來。無論如何我們也想象不到，喬木同志在養(yǎng)病時(shí)會拿出這么多時(shí)間，為這篇小說的文字號脈。始自歷史新時(shí)期，老人擔(dān)任著理論上清理文革思想流毒的撥亂反正的工作，其工作之忙可想而知?？墒抢先司尤荒芑ㄟ@么多的時(shí)間，讀一篇與他的工作沒有直接關(guān)系又長達(dá)六萬多字的小說，并寫來這么長的一封信。我倆估算了一下，不算閱讀作品時(shí)的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，僅僅這封匡正我小說文字的信函，怕是要花上一整天的時(shí)間，真是令我們后來人感動(dòng)不已。

紹棠問我：“你覺得這位大秀才，給你開出的‘藥方’怎么樣？”我回答說：“有的一矢中的，有的我還得好好消化一下。”紹棠率真地說：“老人可能根本沒有想到過，中國語言也不是靜止不動(dòng)的湖水，而是不斷流動(dòng)的大河，它也在時(shí)代變革中變化和發(fā)展。比如，你對黃河的幾句描寫，是詩化了的意象描述，老人卻把它按具象文字來要求了……不管怎么說，老人花這么大力氣，給你寫來這封長信，說明一個(gè)問題，小說感動(dòng)了他?！?/p>

我說：“老人是在養(yǎng)病中寫來的，我只有感謝老人的份兒，我要盡快給喬木寫一封回信?！睕]有想到的是，我的復(fù)信還沒有寫出，第三天下午我又接到作協(xié)的電話，說是喬木的秘書又送來一封信，讓我及時(shí)到作協(xié)來一下。這次我沒理由耽擱，因?yàn)橐黄怀蓸幼拥闹衅≌f，已讓老人花費(fèi)不少的心思了，老人再次來信，我理應(yīng)立刻去拆封老人的手書。

記得，趕到作協(xié)時(shí)已近下班時(shí)間，作協(xié)秘書長宋汎正要下班，他把信遞給我后對我開玩笑說：“看樣子，意識形態(tài)口的旗手胡喬木，是盯上你了，三天內(nèi)兩封手書，算是開了文壇之先河?！蔽艺f：“老宋，萬一小說引發(fā)了什么麻煩，你這秘書長還得替我扛著點(diǎn)?！彼麨榻庖烧f：“你真是傻瓜，要是找麻煩的話，老人會把信直接寫給你嗎？那會自上而下地交市委宣傳部，再由宣傳部下達(dá)到北京作協(xié)來的。這個(gè)書信程序，就說明喬木老人對你的文學(xué)創(chuàng)作關(guān)愛有加！”

信拆開了。出乎我意料的是，除了幾句簡短的文字之外，老人竟然用筆畫來兩幅有些凌亂的幾何圖形。喬木老人信的開頭是這么寫的：

維熙同志：

昨信發(fā)后，想到信中對垂直線的解釋仍不正確，因?yàn)橐粭l直線（或平面）相交成直角時(shí)，這條直線就是另一條直線（或平面）的垂線和垂直線（見現(xiàn)代漢語辭典152頁垂直線），這另一條垂直線并不需要是水平線……信的中間部分，是喬木老人用筆繪下的兩幅垂直線的幾何圖形，信尾直白了他寫此信的用意：我的信和你的小說，同樣接受了這種不正確的設(shè)想，因而對垂直線作違反幾何學(xué)定義和錯(cuò)誤的解釋。特此更正。

看完此信后，我頓時(shí)明白了喬木老人的用心。但老宋卻像是墜入十里迷霧之中。他說：“不是評你的小說嗎，怎么論證開垂直線了？”我告訴他，這一切都是因?yàn)槲倚≌f《雪落黃河靜無聲》中的一個(gè)人物引發(fā)的。小說中有個(gè)勞改右派名叫范漢德，他是個(gè)屈原類型的中國知識分子。在勞改生活中，對一切都一絲不茍，因?yàn)樵诶Ь持谢畹靡廊煌Π?，因而得了個(gè)“六點(diǎn)鐘”的綽號。因?yàn)榱c(diǎn)鐘時(shí)，時(shí)針與分針成一條垂直線。喬木同志就是為我小說中這個(gè)人物的綽號，畫來的幾何圖形，似在證明六點(diǎn)鐘時(shí)針與分針上下垂直為“│”，并非真正意義上的垂直。

老宋哈哈大笑：“我還是第一次領(lǐng)略老人的認(rèn)真。”我說，“我回家得趕快給老人寫封復(fù)信，不然真的對不起人家一片心了?！?/p>

我復(fù)信是2月22日寫完后寄出的。這封復(fù)信我很花心思，因?yàn)槊鎸Ξ?dāng)時(shí)的文學(xué)藝術(shù)，我有話要說；而喬木同志又是意識形態(tài)口的主管人之一，對他說說我的文藝觀，也許比與中宣部長對話還要直截了當(dāng)。記得我在信中主要闡述的主題是，我們文藝界的領(lǐng)導(dǎo)，太偏重文藝的宣傳作用，因而很少涉獵文藝自身的生命價(jià)值；由于太看重歌頌勝利的功利作用，而很少在作品中描寫失敗，有損于歷史的真實(shí)。我在信中列舉了蘇聯(lián)的小說《這里的黎明靜悄悄》（當(dāng)時(shí)電視臺在播放這部電影）之所以流傳至今并在播放它時(shí)讓北京萬人空巷，更大程度上在于它自身的藝術(shù)張力和作品的血色真實(shí)。而我們的文藝導(dǎo)向太熱衷于歌舞升平的作品，這雖然能滿足于一時(shí)之需，卻難以流傳永久。我在信里列舉了紅四方面軍女戰(zhàn)士在大西北的一路悲歌，沒有任何作品觸及這一令人震撼的生活領(lǐng)域，是中國文學(xué)的月蝕……

記得我這封信寫得很長，其用心在于讓文學(xué)藝術(shù)從單一的頌歌中走出來，反映中國革命歷史的全貌——包括對建國之后的反右——直到血色斑斑的文革，都應(yīng)在文藝的視野之內(nèi)，以利于民族自識自省。當(dāng)我把信函投入信箱的瞬間，曾產(chǎn)生過片刻的猶豫，我生怕這樣一封復(fù)信，刺傷了老人的心。但我自問無愧于心，最后還是將信投進(jìn)了郵箱。歸來之后，我又感覺只有這封抒懷的信函，仍還不上老人為我付出的時(shí)間和心血，過了幾天我又匆匆包扎好我新出版的兩本書（長篇小說《北國草》和勞改隊(duì)紀(jì)事《燃燒的記憶》），再次去郵局，寄給了喬木同志。

兩三個(gè)月過去了，沒接到喬木同志的信函，我認(rèn)為我們之間的書信緣分到此為止了。第一、他是個(gè)大忙人，用日理萬機(jī)來形容他，似并不過分；第二、我那封復(fù)信寫得非常直率，也有可能引起老人的不快。誰知道呢？直到該年六月下旬的一天的下午，作協(xié)派司機(jī)給我送來印有喬木辦公室字樣的信函。打開看來，信是其秘書邱德新的手書。全文如下：

維熙同志：

我是胡喬木同志的秘書，今天喬木同志讓我來看看你，祝賀你的新作問世。同時(shí)讓我謝謝你送給他的書。你說到前次已經(jīng)給喬木同志寫過回信，但我們沒有收到，現(xiàn)在正在查找，估計(jì)能找到。你如能把發(fā)信的時(shí)間告訴我們更好。送來中央人民廣播電臺關(guān)于聽眾對《北國草》廣播的反映，喬木同志特告穆之、文濤同志讀。一并轉(zhuǎn)告。祝你取得更大的成績?。ǜ絾棠巨k公室電話號碼）

邱德新

6月22日上午11時(shí)

至此，我才明白喬木只收到了我的贈書，而沒收到我的復(fù)信。我立刻按照信上喬木辦公室的電話號碼，給邱德新同志打去了電話，告知其我回復(fù)喬木同志信的準(zhǔn)確日期。事后，從喬木的來信中得知，我那封復(fù)信他還是沒有收到。老人于同年的七月中旬，又將一信送至作協(xié)，同時(shí)還附有我贈他的長篇小說《北國草》。

維熙同志：

非常遺憾，你給我的回信被秘書丟失了，不知混在什么文件里，現(xiàn)在還沒找出來。承贈《燃燒的記憶》和《北國草》二書，謝謝?！侗眹荨芬芽赐?，我在看時(shí)對文字的錯(cuò)誤和毛病，仍隨手作了記號或改正，這些不一定都對，現(xiàn)暫送還供你再版時(shí)的修改參考，你看后仍寄還我。這是一部激動(dòng)人心的書，所以它的廣播能得到那樣廣泛熱烈的反應(yīng)。我和很多聽眾一樣，希望它能拍成電視劇和電影（聽眾反映已轉(zhuǎn)到文化部和廣播電視部），使它能在教育這一代青年中發(fā)揮作用。對于整部小說，我現(xiàn)在還不可能作出更多的評價(jià)，因?yàn)闆]有充分的思考。我手頭還有做不完的一些困難工作，所以雖然很想找個(gè)時(shí)間同你相見，暫時(shí)卻不容易找到這個(gè)機(jī)會——這個(gè)機(jī)會當(dāng)然會有的。

祝你在創(chuàng)作上不斷取得新的成就和進(jìn)步！

胡喬木

七月十五日

讀過喬木信后，我打開老人讀過的《北國草》。許多書頁折著邊角，凡是折角的地方，必有喬木的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，其中有些地方，還留下他改過的文字。我當(dāng)真為老人一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)精神感動(dòng)了。這是一部四十萬言的長篇，他要花多大的力氣，讀完并校訂完這部長卷？

此時(shí)喬木已是年近八十高齡的古稀老人了，還能為一部小說字斟句酌地圈圈點(diǎn)點(diǎn)，真是夠難為老人的了。想到這些，我真是后悔不該把一部冗長的小說贈給喬木了。但是一個(gè)作家，當(dāng)時(shí)何以回報(bào)喬木同志對《雪落黃河靜無聲》投入的精力呢？只有贈書是最真摯的感情回報(bào)；但是此舉卻招致老人再一次地投入時(shí)間和精力，這讓我心里更加不安了。再看看他的手書中，那些歪歪斜斜的字體，說明老人寫字時(shí)的手在顫抖。據(jù)喬木同志秘書邱德新在電話中告訴我，老人是在醫(yī)院養(yǎng)病時(shí)讀完《北國草》的，那書上留下的圈點(diǎn)的文字和那封來信，也是在醫(yī)院病榻前完成的。

一部描寫北京青年去北大荒開荒的小說，竟然給喬木同志帶去這么多的麻煩，我的心當(dāng)然失去平衡了。怎么辦？我曾產(chǎn)生主動(dòng)去看望一下老人的意念，只要和其秘書通個(gè)電話約個(gè)時(shí)間，此心愿就能了卻；但多年勞改生活，養(yǎng)成我懼見上層的習(xí)慣，最后還是決定將感謝之情，深埋進(jìn)心底。直到1985年的初春三月，喬木再一次派秘書給我送來一信，信是3月1日落墨的，老人在信中告訴我一個(gè)喜訊，他已然找到了我的那封復(fù)信，是秘書將其壓在文件堆中，后來將其鎖入保險(xiǎn)柜中了。老人說他已經(jīng)讀了我一年前的復(fù)信，但不能現(xiàn)在就給我答復(fù)，因?yàn)樗麆倓偨Y(jié)束了三個(gè)月的南方之行，回京后有一堆事情等待他處理。信尾老人特意附上了他家的地址：南長街xxx號，有信讓我直接寄到他夫人谷羽處，以防再次發(fā)生耽擱。

此時(shí)，我已離開了北京市作協(xié)，到了中國作協(xié)工作了。雖然我工作很忙，但老人圈點(diǎn)我作品的這份情義，我始終牢記于心。當(dāng)時(shí)間到了1986年的秋天，作協(xié)在西苑賓館召開理事會的晚宴上，我第一次與喬木同志見面了。當(dāng)時(shí)老人坐在主桌上，我與李國文、鄧友梅兩個(gè)同輩友人，端著酒杯去為喬木敬酒。至此，我才算有機(jī)會表達(dá)了我對喬木的敬意。

我說：“您給我的五六封信，我都很好地保留起來了。您這么大的年紀(jì)，工作又那么忙，還抽出時(shí)間為我不及格的小說號脈訂正文字，為我的創(chuàng)作加薪助燃，我感激良深。過去沒有機(jī)會見到您，今天讓我敬您一杯酒吧！”

喬木喝酒了沒有，今天我已無準(zhǔn)確記憶；但我準(zhǔn)確地記住了他盈滿雙眼的淚水，還有我們握手時(shí)，他那只不斷顫抖的手……

喬木老人在1992年9月18日他81歲時(shí)，走完了他人生之路的全程。

王蒙寫了《不成樣子的懷念》一文，悼念這位世紀(jì)人物。我在拿起筆來準(zhǔn)備行文之際，發(fā)現(xiàn)自己思緒比較紊亂——特別是那些書信，不是一篇短文能夠說清楚的，而不說這些書信往來，祭文又會失之空泛，因而遲遲沒有動(dòng)筆。時(shí)至今年初春，在整理書房時(shí)重見喬木的幾封手書，不禁為之勃然情動(dòng)，便有了這篇憶舊的文章出爐。

由于與喬木同志沒有過深的接觸，我無法寫出一個(gè)完整的胡喬木，更不能判斷文化界對胡喬木的多種褒貶之詞的是與非；我只想從這幾封手書落墨，勾勒一下新時(shí)期以來他與作家的關(guān)系。據(jù)筆者所知，歷史的新時(shí)期前夜的1978年，胡喬木親自去上海，把工人作家宗福先的話劇《于無聲處》，引領(lǐng)到北京給正待參加十一屆三中全會的會議代表演出。作為黨的十一屆三中全會公報(bào)的文字起草人，會前會后其工作繁忙程度可想而知，但老人還是讓代表們在會前“于無聲處聽驚雷”，這充分表現(xiàn)了他關(guān)注文化的細(xì)心和開創(chuàng)歷史新時(shí)期全新局面的睿智。到了歷史新時(shí)期之初的1982年，文壇曾有人要批判王蒙的現(xiàn)代派小說《春之聲》、《夜的眼》、《海的夢》，也是胡喬木為之解圍的（見王蒙文《不成樣子的懷念》）。最有意思的是，他在去南方考察時(shí)，竟然去廈門鼓浪嶼到當(dāng)時(shí)新生代的女詩人舒婷家中做客并與之相談甚歡。這是老人禮賢下士之舉。

胡喬木何許人也？他當(dāng)過毛澤東的秘書，中央政治局秘書，中共中央秘書長和中央政治局委員。在才智上，他與外交才子喬冠華被譽(yù)為“南北喬”，可謂中華的一代風(fēng)流。盡管他一生的命運(yùn)也曾幾度沉浮，也曾留下身不由己時(shí)的人文缺憾，但其關(guān)注中華文化的興衰始終如一，這給后來的文化人，留下了一篇永難忘卻的文史佳話。