在今天北京宣武區(qū)白云路上,坐落著一處幽雅清凈的道教廟宇,這就是在全國(guó)道教界享有盛譽(yù)的白云觀。作為北京最大的道教廟宇,白云觀始建于唐朝開元二十七年(公元739年),迄今已有1200多年的歷史了,現(xiàn)在是中國(guó)道教協(xié)會(huì)所在地。
誰(shuí)曾想到,就是在這樣一塊道教圣地上,1946年11月,發(fā)生了一起令人難以置信的活活燒死“住持”和都管的離奇案件。
整整60年過去了,當(dāng)我們透過飄渺的煙云,拂去歷史的塵埃,重新審視這起鮮為人知但又驚心動(dòng)魄的案件的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn)很多令人深思的東西。
一、積怨結(jié)自抗戰(zhàn)時(shí)
抗戰(zhàn)期間,烽火燃遍神州大地,道教凈土也面臨著重重危機(jī)。亂世之中,白云觀的第21代方丈陳明彬病重,奄奄一息。素得陳明彬賞識(shí)的安世霖把持了觀務(wù)。安世霖,字澤普,河北省房山縣人,生于清光緒二十七年(1901年),16歲出家為道,是當(dāng)?shù)睾邶堄^的“念經(jīng)道士”,后來(lái)到白云觀掛單,長(zhǎng)住此觀。此人聰明伶俐,處世靈活,很有心計(jì),來(lái)觀不久,即得陳方丈的青睞。陳羽化時(shí),安已是監(jiān)院,后升座為住持。據(jù)知情人透露:“安世霖既無(wú)學(xué)識(shí),又少聲望,并且沒有受過傳徒的‘天地二號(hào)大戒’,又未經(jīng)道眾選舉,根本不夠做住持的資格,是陳方丈在病重時(shí),安硬逼著陳寫‘方丈法’(類似遺囑)傳他作住持的。觀中道士根本對(duì)他就不佩服?!北緛?lái)按照十方叢林制度,方丈死后另選新人,徒弟不能繼承,陳寫給他的“方丈法”是有違祖制的,這樣看來(lái),安世霖的上臺(tái)先天不足,本身的合法性就是頗令人懷疑的,為以后觀內(nèi)矛盾的激化埋下了伏筆。
安世霖有自知之明,他明白自己是暗箱操作非法上臺(tái)的,要想牢牢保住權(quán)利,孤掌難鳴,非得有一個(gè)得力幫手才成。于是,他與在觀內(nèi)擔(dān)任都管的河北新城人白全一氣味相投,一拍即合,勾結(jié)了起來(lái),互為援手,狼狽為奸,搞得白云觀烏煙瘴氣,混亂不堪。
日本侵略者為了達(dá)到“以華制華”、從精神思想上徹底征服中國(guó)的罪惡目的,1941年,決定在北平成立華北道教總會(huì)。本來(lái),北平道教內(nèi)部派系林立,各廟宇矛盾重重,讓誰(shuí)來(lái)主持這樣一個(gè)傀儡機(jī)構(gòu)呢?日本人頗費(fèi)思量。幾經(jīng)醞釀,權(quán)衡利害,主管此事的日本“興亞院”打算推出已下野多年的政客陸宗輿作會(huì)長(zhǎng),地安門外火神廟住持田子久任副會(huì)長(zhǎng)。偽華北政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)王揖唐批準(zhǔn)了這個(gè)人事安排。為了裝潢門面,欺騙輿論,還要走個(gè)選舉的過場(chǎng)。誰(shuí)知選舉那天,陸因病住院,未能到場(chǎng),所以臨時(shí)改選前國(guó)務(wù)總理靳云鵬為會(huì)長(zhǎng),田仍為副會(huì)長(zhǎng)。
對(duì)這個(gè)人事安排,白云觀新任住持安世霖很不服氣。他躊躇滿志,春風(fēng)得意,滿以為華北道教總會(huì)副會(huì)長(zhǎng)非自己莫屬,一看如意算盤落空了,氣不打一處來(lái)。他仗著北洋派老官僚、大漢奸、曾任日偽維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)的江朝宗撐腰,頤指氣使,根本沒把華北道教總會(huì)放在眼中。他曾對(duì)手下道士揚(yáng)言,誰(shuí)也不準(zhǔn)與華北道教總會(huì)來(lái)往,否則,立即予以“啟單”(即驅(qū)逐出觀)。田子久感到安世霖已成肘腋之患,不制服安世霖,華北道教總會(huì)的權(quán)威便無(wú)法樹立。于是,上報(bào)王揖唐批準(zhǔn),宣布白云觀是全國(guó)道教祖庭,理應(yīng)作為華北道教總會(huì)常住會(huì)址,定下日期,準(zhǔn)備接管。安世霖急忙求“義父”江朝宗做主,江朝宗立馬給北平市警察局長(zhǎng)余晉和打了一個(gè)電話,要求其不準(zhǔn)動(dòng)用警察配合道教總會(huì)的接管行動(dòng)。沒有警察的武力配合與支持,田子久的接管計(jì)劃頓成泡影。田子久氣得一病不起,綿延在床,終于1944年撒手人寰。安世霖因此鞏固了自己在白云觀的權(quán)勢(shì)和地位,更加狂妄囂張,不可一世了。
宗教圣地乃修身養(yǎng)性的凈土,不容奸、盜、邪、淫之事。安世霖偏巧不守本分和教規(guī),“四惡”集于一身,作惡多端,激起天怨人怒,終招殺身之禍。
在白全一的配合下,安世霖瘋狂斂財(cái)。他先后盜賣白云觀在北平附近各縣所擁有的良田數(shù)十畝,房屋30多處。另外,喪心病狂地盜賣觀內(nèi)保存了數(shù)百年的法物、文物和古玩字畫,甚至連觀內(nèi)施主多年來(lái)施舍放生的長(zhǎng)生豬、長(zhǎng)生羊、長(zhǎng)生馬等牲畜,也被他偷偷摸摸地盜賣了。
白云觀原設(shè)平民學(xué)校兩所,為貧民子弟提供免費(fèi)接受教育的機(jī)會(huì),多年相沿,口碑甚好,為一大善舉。殊料,安世霖竟以“節(jié)約開支”為由停辦了這兩所學(xué)校,將校舍出租牟利。
安世霖生活糜爛,腐化墮落,好色不羈,先后與五個(gè)女人保持不正當(dāng)關(guān)系。在白全一幫助下,他偷偷地在白云觀后花園設(shè)一暗道,經(jīng)常引不三不四的女人通過暗道入觀,行茍且之事。
安世霖盡管不是正式的方丈,但他堂而皇之、心安理得地住在白云觀的方丈院內(nèi)。那里設(shè)施豪華,他經(jīng)常在這里宴請(qǐng)賓客,酒肉招待,甚至還有大煙、白粉供應(yīng),酒令征逐之聲不時(shí)飄蕩在白云觀的夜色中,聞?wù)邿o(wú)不驚愕詫異,白云觀的門風(fēng)被宵小敗壞殆盡。
廣大道眾對(duì)安世霖、白全一之流倒行逆施的卑劣行徑異常憤慨,采取了各種方式與之展開斗爭(zhēng)。由于得到江朝宗等“政界要人”的撐腰,安、白穩(wěn)坐泰山,根本沒把道眾放在眼里。對(duì)那些異己道眾,他們進(jìn)行了打擊和迫害。本來(lái)白云觀是十方長(zhǎng)住叢林,經(jīng)常有全國(guó)各地前來(lái)掛單居住的道士,照例由觀里管飯,并且分派一定的職務(wù),有的打掃殿堂,有的種菜。出去念經(jīng)、放焰口的還可以分到份零錢。這是自古以來(lái)相沿成習(xí)的規(guī)矩。安、白為了擠走與他們對(duì)立的道士,強(qiáng)行廢除這種十方叢林制度,對(duì)外地道士來(lái)觀掛單,一律不準(zhǔn)超過五天,原來(lái)長(zhǎng)住觀內(nèi)的道士愿走也不留。同時(shí),把伙食弄得異常粗劣,讓道士們饑一頓飽一頓,用饑餓來(lái)折磨道士。結(jié)果,枉費(fèi)心機(jī),不但沒擠走多少道士,反而使矛盾更加尖銳。
道士們不堪其苦,為發(fā)泄怨氣,挖空心思羅織安世霖、白全一的罪狀。首先群起攻擊白云觀賬目不清,說(shuō)安隨便用觀里的錢向前門外幾家銀號(hào)、金店串換,搞投機(jī)生意。以此為導(dǎo)火線,1940年、1941年,道眾多次聯(lián)名向偽北平地方法院控告安等盜竊觀中古物,侵吞公款,欺壓道眾。偽北平市政府為此組成所謂的“清查委員會(huì)”,對(duì)白云觀全部財(cái)產(chǎn)進(jìn)行檢查清理,作出結(jié)論,“觀產(chǎn)有增無(wú)減”,法院據(jù)此宣布原告道士敗訴。原告道士不服,提起上訴,偽北平市地方法院不得不判處安有期徒刑,以平眾怒。但安上訴至偽最高法院,遇赦。據(jù)眾道士講,這是安向偽最高法院重金行賄的結(jié)果。在黑暗腐朽的統(tǒng)治之下,倍受欺凌的道士們,打官司屢戰(zhàn)屢敗,根本奈何不了安、白這些道界敗類、無(wú)恥小人。
二、忍無(wú)可忍起殺機(jī)
1945年8月15日,日本戰(zhàn)敗投降。國(guó)民黨當(dāng)局追究淪陷期間的漢奸罪行,部分道士認(rèn)為這是懲治安世霖、白全—一伙的大好時(shí)機(jī),機(jī)會(huì)難得,遂聯(lián)名向國(guó)民黨當(dāng)局控告安等勾結(jié)敵偽、為日寇張目的罪惡。不料,國(guó)民黨的北平市地方法院認(rèn)為,前華北道教總會(huì)掌權(quán)者系田子久,并非安世霖;且田已于1944年病故,有罪無(wú)罪均不再追究,故不予立案。反對(duì)安世霖、白全一的道士徹底絕望了,擺在他們面前的只有兩條道路可供選擇了,要么俯首帖耳順從安、白的胡作非為,要么自己動(dòng)手懲治安、白。
既然打官司打不過安、白之流,不如想方設(shè)法將他們弄死。多年來(lái)與安、白勢(shì)如水火,斗得不可開交的道士們,最后寧愿鋌而走險(xiǎn),選擇執(zhí)行“太上家法”之第一條“凡奸盜邪淫敗壞太上之法經(jīng),壞列祠之宗風(fēng)者,架火焚身”,將其用火燒死,徹底清理門戶,嚴(yán)肅道規(guī)。
事發(fā)前一個(gè)月,即1946年10月,山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓,白云觀內(nèi)部矛盾大有一觸即發(fā)之勢(shì)。安、白似乎已經(jīng)嗅出了一些不安定的氣息,綜合各種跡象,他們感覺大勢(shì)不好,危在旦夕了。曾經(jīng)密謀策劃找來(lái)一個(gè)風(fēng)水先生,請(qǐng)求“破解邪魔外祟”。風(fēng)水先生稱,在方丈院西南角建一廁所,可免一切禍?zhǔn)?,若再將方丈居處挖一門通至長(zhǎng)生殿內(nèi),設(shè)大客廳一所,諸事當(dāng)可順利。安、白如法炮制,大興土木,改建、整修白云觀。原本就對(duì)安、白極端失望的道眾頓生疑竇,斷定安、白肯定在搞什么見不得人的陰謀詭計(jì)。他們奔走相告,密議舉事。改建殿堂一事,居然成了活燒老道案的直接誘因。
當(dāng)時(shí),北平西便門內(nèi)有一座白云觀的下院,名為關(guān)帝廟,內(nèi)有一道士名叫許信鶴,28歲,山西祁縣人,為人豪爽仗義,愛打抱不平。雖然與安、白二人并不朝夕相處,但對(duì)道界內(nèi)部出此敗類憤憤不平。此時(shí)自告奮勇,挺身而出,決心不讓二賊繼續(xù)禍害一方了,要拯白云觀道眾于水火之中。幾經(jīng)串聯(lián),他聯(lián)絡(luò)道友馬至善、杜信齡等,先后三次在其關(guān)帝廟內(nèi)集會(huì)密議,準(zhǔn)備選擇恰當(dāng)時(shí)機(jī),鏟除二賊。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了。這年秋天,住在現(xiàn)西單商場(chǎng)北邊槐里胡同的前黑龍江省軍閥萬(wàn)福林的四姨太太病故。11月11日(陰歷十月十八日)舉行法事活動(dòng),場(chǎng)面宏大,白云觀以安、白為首的道士受了萬(wàn)宅的宴請(qǐng),前往應(yīng)酬,需要很晚才能回觀。于是,許、馬、杜等又相約道士多人,于當(dāng)日下午密議,決定即日夜間舉事,對(duì)行動(dòng)方案作了周密的安排和部署。晚間,馬至善、田恒義、陳志中三人先回白云觀,作為內(nèi)應(yīng)。8點(diǎn)多鐘,許信鶴等五人攜帶煤油從關(guān)帝廟趕來(lái),由馬給開了大門,一同到大廚房隱藏起來(lái),俟安、白二人回觀睡下后即動(dòng)手。
安、白均住在白云觀方丈院內(nèi)。安住在東北角藏經(jīng)樓下的方丈室,白則住在東客堂內(nèi)。他們以為這里安全,其實(shí)如讓對(duì)方占據(jù)之后,把大門一關(guān),插翅難逃。最安全的地方,往往也是最不安全之處。
安、白從萬(wàn)宅回來(lái)已近午夜,夜幕深重,萬(wàn)籟俱寂。安回到方丈室剛剛脫衣躺下,許、陳二人突然闖了進(jìn)來(lái)。安大驚失色,問道:“什么事?”許、陳厲聲回答:“你違犯清規(guī),今天處你一死!”安當(dāng)時(shí)就嚇得面無(wú)人色,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“咱們遠(yuǎn)日無(wú)冤,近日無(wú)仇,這是干什么?”許、陳不容分說(shuō),將繩子狠狠地往安的脖子上一套,就往外拖。一出方丈室大門,對(duì)安恨之入骨的眾道士一擁而上,往正在拼命掙扎、狂減亂叫的安的嘴里塞石灰。
與此同時(shí),馬至善與65歲的老道士李至慧闖進(jìn)白的住房。白素有武功,平時(shí)就是十?dāng)?shù)人也休想近身。但此時(shí)已鼾然入睡,冷不防被馬用繩子一套,用力一勒,當(dāng)時(shí)就翻了白眼。馬、李二人就像拖死狗一樣將他拖至院中。
按照事先策劃的方案,由田恒義(綽號(hào)田大麻子)點(diǎn)火。道士們先往安、白二人身上潑煤油,然后.用香頭點(diǎn)火。“轟”的一聲響,火光大作,熊熊燃燒,映紅了白云觀的夜空。眾道士七手八腳地往燃燒中的二人身上扔柴草。安沒被勒死,只是當(dāng)時(shí)閉過氣去,經(jīng)大火一燒,馬上醒了過來(lái),立即坐起,又倒了下來(lái),滿地打滾,聲嘶力竭地絕望呼救。至于白已被勒死,火燒時(shí)已無(wú)知覺。安、白就這樣被葬于火海之中。
為首策劃者許信鶴讓人打起香板,將全觀道眾集合起來(lái),義正詞嚴(yán)地宣布:“為整頓觀規(guī),現(xiàn)已將賊人安世霖、白全一按太上家法第一條之規(guī)定火化?!彪S后,讓所有道士簽名、按手印,表示都是同謀,沒有主犯、從犯之分。道眾一來(lái)痛恨安、白二人的所作所為,二來(lái)害怕剛殺過人的許信鶴等人加害自己,紛紛上來(lái)簽字畫押。一共有36名道士簽名,按了手印。杜信齡事先寫好的黃紙隸書的榜文,這時(shí)也張貼到了白云觀呂祖殿的后墻(即方丈院南墻)上,歷數(shù)安、白二人種種罪狀,以為罪不可赦?!氨居^乃靜修道院,該安、白狼狽為奸,不惜公共財(cái)產(chǎn),養(yǎng)活浪人多名,居住方丈室,終日白面毒品、酒肉,過其自在生活。十萬(wàn)錢財(cái)來(lái)之不易,任意揮霍,將先祖苦行置于不顧……倚仗敵偽日寇勢(shì)力,勾結(jié)戰(zhàn)犯引地寅治郎,驅(qū)逐范明澄;同憲兵害死王信真,餓死王永震、王篷日,逼走本觀道眾數(shù)十人。以上數(shù)條,聊表大概,不但違犯清規(guī),而且有犯國(guó)法。商諸大眾,公議火化,以為奸盜邪淫不守清規(guī)者戒?!彪S后,許信鶴令陳志中將事先寫好的呈南京國(guó)民政府蔣介石、市政府、社會(huì)局、警察局、法院的呈狀共5份用航空快件方式寄出。凌晨6時(shí)許,許信鶴等率30余名道士向北平市警察局郊四分局局長(zhǎng)潘陰陽(yáng)自首。
駭人的消息不脛而走,輿論嘩然。11月14日,北平大街小巷,刊登此案報(bào)道的報(bào)紙銷路甚暢,大有洛陽(yáng)紙貴之勢(shì)。
案發(fā)后,北平市警察局立即查封了白云觀,并授意道教會(huì)負(fù)責(zé)人孟廣慧于11月17日向報(bào)界發(fā)表談話,謂安、白二道觸犯清規(guī),應(yīng)令其停職,不應(yīng)擅自進(jìn)行火化。尤其是許信鶴并非白云觀掛單道士,更不應(yīng)介入此事,兇犯應(yīng)受國(guó)法制裁。同日,北平各報(bào)還刊登了所謂“法界要人”的談話,謂“行兇諸道士,犯罪已成立,按其自首情形可以減刑。惟其犯罪動(dòng)機(jī),應(yīng)量刑懲處。以諸道士公布安、白二人所犯條款,若以刑法而論,僅能判處徒刑四五年,今竟被其燒死。不惟彼等無(wú)權(quán)執(zhí)行,權(quán)且處分過重……”這些“談話”,顯然是國(guó)民黨當(dāng)局為此案處理確定的基調(diào)。
12月14日,北平市地方法院宣判,許信鶴、馬至善、杜信齡共同殺人,各處無(wú)期徒刑,褫奪公權(quán)終身,陳志中、李至慧共同殺人,各處有期徒刑15年,其他道士也被分別判處4至12年有期徒刑。犯案道士中,惟有點(diǎn)火的田恒義逃跑,不知下落。
道士們不服判決,提出上訴,經(jīng)高等法院審理,進(jìn)行了改判,許信鶴、馬至善、杜信齡三人改判有期徒刑10年,其余道士也程度不等地減了刑。
白云觀活燒老道案的發(fā)生,在一定程度上影響到整個(gè)道教的形象。道士在群眾心目中的地位有所下降。案發(fā)地白云觀的香火,在短時(shí)間內(nèi)少了許多,燒香和游逛的人寥寥無(wú)幾。案發(fā)后的第一個(gè)春節(jié),1947年1月29日(陰歷正月初八日),《世界晚報(bào)》報(bào)道:“今日為白云觀順星回,前往燒香及游逛者,雖較過去數(shù)日為多,但與往年比較相差甚遠(yuǎn)。”這不能不說(shuō)與活燒老道案有直接的關(guān)系。