立春，又稱咬春、打春。這天，民間是講究要買個(gè)蘿卜來吃的，叫做咬春。因?yàn)樘}卜味辣，取古人咬得草根斷，則百事可做之意。在老北京，一大早，就有人挑著擔(dān)子在胡同里吆喝：“蘿卜賽梨——”這是我小時(shí)候還能夠聽到的聲音，見到的場(chǎng)面。那時(shí)，再窮的人家，也要買個(gè)蘿卜給孩子咬咬春。北京賣的是那種心里美蘿卜，都經(jīng)過了一冬的儲(chǔ)存，哪怕便宜得糠了心的，也得咬一咬。

清人專有《咬春詩》：“暖律潛催臘底春，登筵生菜記芳辰。靈根屬土含冰脆，細(xì)縷堆盤切玉勻。佐酒暗香生匕筴，加餐清響動(dòng)牙唇。帝城節(jié)物鄉(xiāng)園味，取次關(guān)心白發(fā)新。”可以想象，那時(shí)咬春的風(fēng)俗還是非常濃郁，也非常時(shí)尚。詩中所描繪的咬春吃蘿卜，有點(diǎn)像是感恩節(jié)里美國人吃南瓜的勁頭，花樣翻新，且分外精細(xì)，鄉(xiāng)園味十足。一個(gè)咬字，是心情，更是心底埋下的吃得了苦的一種韌勁兒，是中國人特有的一種風(fēng)俗。

打春的“打”字最搶眼，最生動(dòng)。打春的風(fēng)俗，最早來自皇宮，到底自什么朝代開始，我不清楚，只知道傳說立春這一天，皇宮內(nèi)外都要把它當(dāng)作節(jié)日一般，是要格外隆重地慶祝一番的。最早有立春之日要把皇宮門前立的泥塑春牛打碎一說，史書上記載“周公始制立春土牛?！边@樣的話，年頭幾乎和中華民族一樣老?！毒┒硷L(fēng)俗志》書中曾記載：宮前“東設(shè)芒神，西設(shè)春牛?！倍Y畢散場(chǎng)之后，“眾役打焚，故謂之‘打春’。”那時(shí)，人們紛紛將春牛的碎片搶回家，視之為吉祥。

這里說的芒神，就是春神，主宰一年的農(nóng)事，這在《禮記》和《左傳》里都有記載。立春這一日，老北京的廟會(huì)里，一般都會(huì)在賣皇歷的同時(shí)連帶著賣春牛圖，春牛圖上前面牽牛的那個(gè)男子，畫的就是芒神。一般人家，哪怕已經(jīng)進(jìn)了城，不是農(nóng)民了，也會(huì)把春牛圖請(qǐng)回家，和那些拿回家里的春牛的碎片的意義是一樣的，自己對(duì)自己祈禱，春神和春牛都是一年的保佑。

彩牛繪身，鞭炮齊鳴，還有裝扮成春官在道前相迎，接芒神，打春牛，這樣的儀式，歷史很悠久了。而且最早都是宮里親自出馬操辦這一切的，是要在宮內(nèi)親自迎接芒神和春牛的。宋《東京夢(mèng)華錄》書中曾經(jīng)記載：芒神和春牛“從午門中門入，至乾清門、慈寧門恭進(jìn)，內(nèi)監(jiān)各接奏，禮畢皆退?！?/p>

這一傳統(tǒng)，到了后來已經(jīng)稍稍有一些變動(dòng)，把芒神和春牛設(shè)于宮前，改為郊外。這樣的變動(dòng)，自何時(shí)始，我不大清楚，在明朝的文字中已經(jīng)有了記載，在東直門外，專門設(shè)立了置放芒神和春牛的春場(chǎng)。不過，在京城，所有的儀式照舊還是由宮內(nèi)來組織完成，有些普天同慶，官民同樂的意思。明崇禎年間印制的《帝都景物略》一書中，有專門對(duì)春場(chǎng)的記載：“東直門外五里，為春場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)春亭，萬歷癸已，府尹謝杰建也。故事，先春一日，大京兆迎春，旗幟先導(dǎo)，次田家樂，次勾芒神亭，次春牛臺(tái)，次縣正左、耆老、京師儒。府上下衙役皆騎，丞尹輿。官皆衣朱簪花迎春，自場(chǎng)入于府。是日，塑小牛芒神，以京兆生舁（抬之意）入朝，進(jìn)皇上春，進(jìn)中宮春，進(jìn)皇子春。畢，百官朝服賀。立春候，府縣官吏公服，禮勾芒，各以彩仗鞭牛者三，勸耕也?！?/p>

可見，那時(shí)的“打春”，和最早以前的一哄而上“眾役打焚”，拾取春牛碎片如鳥獸散回家以求吉祥的情景，已經(jīng)有所不同。不過，禮儀似乎更加繁復(fù)，一列逶迤，將春牛從午門抬入宮內(nèi)，百官朝服，彩仗鞭牛，把那場(chǎng)面推向更加壯觀的高潮，那場(chǎng)面頗似外國狂歡節(jié)時(shí)分滿城沸騰熱烈。鞭打春牛之后，退朝時(shí)，還“各以彩仗贈(zèng)貽”，那些官員如以前農(nóng)人把春牛碎片拿回家一樣，樂不可支，求得一年的風(fēng)調(diào)雨順。

現(xiàn)在，見不到那壯觀的場(chǎng)面了，回想在北大荒插隊(duì)時(shí)，每年一次的春耕動(dòng)員大會(huì)，曬場(chǎng)上，紅旗招展，鑼鼓喧天，一排排拖拉機(jī)、播種機(jī)披紅戴花，多少和古時(shí)的場(chǎng)面有些相似。民俗的東西，就是這樣蔓延在歷史的變遷之中，成為人們的一種想象。