詩不可說

——我與詩人田間的交往經(jīng)歷

我印象中的田間是一位詩人，也是一位常人，一位老人，是一位有個性的、值得尊重的長者，他是我見到的能夠稱得上“大師”的人中更多具有詩人的品質(zhì)和性格的一位老人。

70年代中后期，我調(diào)到河北省文聯(lián)，那時我剛剛20歲，和田間先生住鄰居（田間先生家在北京，所以在石家莊也是“單身”）。當(dāng)時他住在北馬路19號省文聯(lián)的一間15平米的平房里，辦公室兼宿舍。他對詩歌的激情，他的執(zhí)著，他的敏銳，他的創(chuàng)造力，一直到他的晚年都沒有減退，那幾年，他幾乎隔不了多長時間就出一部詩集，詩集出版后，他裁一些白紙條，用小楷毛筆在上面題上字署上名字，用糨糊粘貼在書的扉頁上送給同事和詩人們，記得當(dāng)時我為他貼過許多這樣的紙條。

在我的記憶中，很少有什么世俗的蕪雜的事情能夠干擾他的創(chuàng)作。他生活的很有規(guī)律，很少有什么社交活動，好像也從沒有到外邊有過什么應(yīng)酬。他的生活簡單的讓人難以置信：每天早晨到食堂買一盆粥，早晨喝一半，留到晚上再把另一半熱一熱，買點食堂的菜和饅頭，就算是一頓飯了，中午飯也是，食堂有什么，他就吃點什么，除了參加會議，我甚至不記得他出去和別人到飯店里吃過一次飯。對于俗常的事情，諸如人際關(guān)系之類，他處理起來很不順暢，用現(xiàn)在的話說就是很“弱智”，在我的記憶里，每天他基本上就是在自己的房子里讀書、寫詩、寫字。

有人問過我“在寫詩上，誰對你的影響最大？”我回答的首先就是田間。不是說在藝術(shù)上，我是說在做人上。田間先生身上有一種獨有的詩人氣質(zhì)，田間剛毅內(nèi)涵，特立獨行，即使在70年代那樣的環(huán)境下，他也把大量時間用于寫詩。當(dāng)時他擔(dān)任河北省文聯(lián)主席、《河北文藝》主編，但他不善于處理瑣細(xì)的事物，經(jīng)常聽到其他人在黨組會上與他大聲吵鬧，我見到他在這方面唯一的一次表示苦惱是，有一天吃過晚飯，我問他下午是不是又開會了，他茫然而天真的問我：“小李，他們怎么總是和我吵？”

田間先生生活中有很多別人不理解的習(xí)慣，比如，他每天喝的茶葉要留下，第二天早晨他在爐子上煮一煮，然后把剩茶葉吃掉；有一次我熬了一小鍋玉米面粥，給田間先生喝了一碗，他說好喝，一定要我去給他買來玉米面自己熬粥。第二天早晨我還在睡懶覺，田間先生就在門外喊：小李，快起來。我趕緊開門跑到他的屋里，原來他把滿滿的一大碗玉米面一下子倒進(jìn)了煮開的沸水里，怎么也攪不開了。后來我還問他，您在解放區(qū)是怎么待的，就沒有看到過老鄉(xiāng)們怎么熬粥？田間先生當(dāng)時僅僅是笑了笑，搖了搖頭。我的啟蒙老師王洪濤（當(dāng)時的《河北文藝》詩歌組組長）也對我講過，他到田間先生北京的家中去看望，臨走田間拿出一個橘子，硬要洪濤先生帶給他的孩子莉莉。洪濤回來拿出那個橘子給我看，我說：“對田間來說（當(dāng)時的省文聯(lián)，無論職務(wù)多高，無論名氣多大，無論年齡有多少差異，都是直呼其名），這已經(jīng)很不簡單了，他還拿出來了一只橘子，而且他還記得您的孩子叫莉莉。”

田間先生回北京或者去外地時，總是把他房間的鑰匙留給我，好替他接收報刊、信函和稿費，替他打掃衛(wèi)生。而且出去時，他愛給我留一些便條（都是用小楷毛筆寫的），我記得的有：“小李，窗臺上的餅干要壞了，你把它吃掉?！薄翱锊灰倭?，放好?！薄靶±?，去給我買一個腌100個雞蛋的小缸，買100個雞蛋腌上，我回來吃?！钡鹊?。有一次鐵凝提醒我：“郁蔥，那些小條你可該留著，都是文物?！蔽衣犃艘院笮耐床灰?，后悔怎么當(dāng)時就沒有把它們保存下來。諸如此類的故事有很多，現(xiàn)在省文聯(lián)和省作協(xié)流傳著許多關(guān)于我和田間先生的逸事，有的是真實的，有的是演繹的，無論是真是假，都說明了田間先生獨特的性格。那位老人，真是單純、稚氣而善良。

老人平日里話不多，基本上就是沒話，但我也見到過他激動的時候。有一次我故意與他談起“街頭詩”運動，老人聊得很興奮，他對我說，他的詩歌最輝煌最有價值的時期就是那個時期，那時候他們把自己寫的詩篇寫在墻壁上，寫在巖石和大樹上，看得出來他對那種生活狀態(tài)依舊充滿著向往。我問他聞一多先生是怎么稱他為“擂鼓詩人”的，田間先生用濃重的家鄉(xiāng)口音說，聞一多的話是這樣的：“一聲聲的鼓點，不只鼓的聲律，還有鼓的情緒?！焙髞砦也榱瞬橘Y料，一個字不差。

實際上，我們現(xiàn)在談“抗戰(zhàn)文學(xué)”，可能有一個現(xiàn)象或者說現(xiàn)實被忽略了：真正寫作于當(dāng)時的、直接作用于那場戰(zhàn)爭的、后來成為經(jīng)典的文學(xué)作品，在冀中這一帶，只有田間創(chuàng)作的詩歌。和田間具有同樣價值的藝術(shù)家，應(yīng)該還有曾經(jīng)在很長一段時間被遮蔽了的攝影家沙飛，當(dāng)然這是另外一個話題了。

每天晚上，田間先生都寫詩到很晚，有時他半夜叫我：“小李，來看看我的詩?！蹦菚r我寫了詩也給他看，就像隔代人的交往，很自然，很自如。田間給我記憶最深刻的一件事是：我和他做鄰居幾年，經(jīng)常請他看我當(dāng)時寫的詩，認(rèn)為還可以的，他就把那一頁折一下，不滿意的，他就直接說：“這些不行”。從沒有聽他說過那些詩為什么“行”，為什么“不行”，他也從來沒有對我講過應(yīng)該怎樣寫詩、不應(yīng)該怎樣寫詩，這對我后來的影響極大，使我悟出了四個字：詩不可說。

我現(xiàn)在不開自己的作品討論會，不愿喧囂和吵鬧，少去交際和應(yīng)酬，盡量不去講課尤其不去“講詩”等等，大概性格就是這樣形成的。我總想，也許田間先生想告訴我，詩可“悟”而不可“教”；也許田間先生想告訴我，詩可“異”而不“同”。所以，他對我說過許多其他的話，唯獨沒有對我說過最應(yīng)該說的詩歌。在與編輯部的李寒聊天時我說過，與大師交往，感覺不一樣，他們身上那種超出常人的狀態(tài)，潛移默化的影響到了我的性情和詩情，好像，也從他的身上獲得了某種才情。

其實，當(dāng)有一天終要離去的時候，僅僅有兩點能夠留下，也僅僅這兩點有意義，那就是人的品格和文字。

還有，一個人厚重的，永恒的背影。

“人”這個字何其難寫

——我與詩人張志民的交往經(jīng)歷

熟悉詩人張志民先生的人，一定會記得他的《死不著》、《社里的人物》、《祖國，我對你說》等名篇，我小的時候，記憶最深刻的當(dāng)代敘事詩就是張志民的《死不著》、郭小川的《將軍三部曲》和聞捷的《復(fù)仇的火焰》。我開始讀書的時候正值“文革”時期，這些書都被封存了，還是圖書館的一個阿姨從書庫中偷偷翻出來給我看的。70年代中期我開始寫詩，以后又做編輯，與我曾經(jīng)敬重的大師們開始有了聯(lián)系，接觸多了，我對張志民先生的評價是：一個真正的好人，一個真正的好詩人。

張志民先生是宛平人，宛平曾經(jīng)是河北省的一個縣，后來劃歸了北京豐臺區(qū)，但每次我向他約稿，志民先生寄來的簡歷都注明“張志民，河北宛平人”。而且?guī)状我娒鏁r他都對我說：“我是河北人，老家是河北?！边@不由讓我想起了另一位現(xiàn)居住北京的河北籍的“著名作家”，前一段電視臺采訪，記者問他：“您長期生活在北京，那您覺得自己是北京人還是河北人？”那位“著名作家”猶猶豫豫地說：“應(yīng)該算是北京人吧。”其窘態(tài)讓別人都覺得尷尬。我不是說人家這么說有什么不好，有什么不對，但我知道，對于他們那一代人，是應(yīng)該把祖籍的那捧土看得很重的。看那段采訪時我想起了志民先生，更多了對他樸素、真誠人格的敬佩。

張志民先生正直忠厚，處事低調(diào)。大概真正有內(nèi)蘊的詩人都是這樣，與這樣的長者交往心里踏實、充實?！对娚瘛肪庉嫴繋兹沃骶幋鞒幪铩⑿裼詈臀叶寂c張志民先生交往甚密，《詩神》創(chuàng)刊號的第一組詩便是張志民先生的組詩“大西南”。我曾經(jīng)多次跟張志民先生約稿，許多名家的稿子編輯部都是不能改的，哪怕是一個標(biāo)點符號，但志民先生寄稿時總是注明“刪削隨意”。有一次我在電話中對他說，他的詩作有作者寫了評論，我們想發(fā)出去，志民先生趕忙說：“可不要，剛發(fā)了我的詩，別再占刊物的版面了。就寄給我吧，我自己看看，給人家回個信就行了?！逼鋬?nèi)斂和大度讓人感慨不已。

1989年7月《詩神》編輯部在秦皇島昌黎黃金海岸舉辦“昌黎酒神杯全國新詩大獎賽”頒獎，請張志民夫婦來參加頒獎儀式，頒獎結(jié)束后買返程車票，先生的夫人來找我，問我車票買了沒有，我說：“阿姨您放心，已經(jīng)訂好了軟席車票，我現(xiàn)在就去拿?！卑⒁虒ξ艺f：“郁蔥，我就是想跟你說，不要買軟席，買硬座，我們跟大家坐在一起回去，行嗎？”我說：“按志民老師的資歷，應(yīng)該坐軟席的。”（當(dāng)時張志民先生是《詩刊》主編，而且我記得好像志民先生是享受副部級待遇。）阿姨堅持說：“不要了，他說的就買硬座，也省得給你們添麻煩?！焙髞恚瑥堉久穹驄D還是坐硬座回的北京。

1993年的時候，《詩神》編輯部策劃了一個欄目“縱論中國當(dāng)代新詩”，我出了幾個題目請張志民先生和其他詩人回答，他特別贊同寬松的文化氛圍，他說：“如果沒有寬松的形勢，就沒有今天的繁榮?！碑?dāng)時《詩神》的辦刊風(fēng)格就比較超前，他很認(rèn)同，特別主張創(chuàng)作上和辦刊物上要體現(xiàn)個性。我在回答《詩神》編輯部的五個問題中也提到：“很贊同張志民老師的觀點：文學(xué)界不應(yīng)該僅僅是陣地。壘一個陣地或挖一個戰(zhàn)壕和誰‘對峙’？火藥味總不是個好味道?！睆堉久裣壬鷮μ剿?、對先鋒精神的寬容，對我策劃的刊物風(fēng)格的理解，一直讓我深深感動。

了解張志民先生的人也許會記得他的許多名篇，但他的一首題為《“人”這個字》的詩我卻記得更深：

聽書法家說：

書道之深，著實莫測！

歷代的權(quán)貴們

為著裝點門面

都喜歡弄點文墨附庸風(fēng)雅，

他們花一輩子功夫

把“功名利祿”幾個字

練得龍飛鳳舞，

而那個最簡單的“人”字

卻大多是——

缺骨少肉，歪歪斜斜……

每次讀到這些詩句，我都覺得這首詩和臧克家先生的《有的人》異曲同工。

張志民先生去世后，我們在《詩神》1998年第5期頭條發(fā)表了這首詩。

1998年4月7號那天，《人民文學(xué)》雜志社的詩友商震來石家莊，談話中得知張志民先生去世了，我當(dāng)時很吃驚。前一段知道他患病，我還給他去信詢問病情，志民先生很快回函：“由于身體情況，很久沒有給你們寫信，請原諒。我的病經(jīng)過住院治療，情況還算可以，請諸友放心?！睕]有想到，那竟是他寫給我的最后一封信。

張志民先生“是最具長者風(fēng)范的詩歌前輩”，這是我對一個好人，一個好詩人，一個我們河北人永久的感受。

又想到了張志民先生詩中寫到的“人”字，這個字很簡單，但何其難寫?。?/p>

把提純的血結(jié)晶為詩

——我與詩人公劉的交往經(jīng)歷

其實說起來，我與公劉先生也就只見過兩次面，1979年之后，我先后在《長城》和《詩神》兩個編輯部做詩歌編輯，平日里和公劉先生只是書信、稿件往來，雖神交久矣，但和他一直未能謀面。我與公劉先生應(yīng)該說緣分很深，說個細(xì)節(jié)，我結(jié)婚時，我所在的《長城》編輯部送給我的禮物就是一部人民文學(xué)出版社出版的公劉先生的詩集《離離原上草》，扉頁上有當(dāng)時的《長城》編輯部詩歌編輯、后來成為書法家的中國書法家協(xié)會副主席、詩人旭宇先生用毛筆寫的“郁蔥、安俐同志新婚之喜。《長城》編輯部，一九八一年二月”幾行字。當(dāng)時這部書426頁，收入了詩作183首，定價僅僅一元錢，我一直覺得彌足珍貴，當(dāng)作珍品保存著，至今嶄新如昨。這件事情，我卻一直沒有對公劉先生講過。

公劉先生生性正直率真，但一生坎坷。他在《離離原上草》的自序中說：“我被允許可以發(fā)表作品的時間，大約不過十年多一點?！边@樣算起來，到他2003年1月去世，他才寫了30幾年的詩，如果不是由于政治的原因，他應(yīng)該能寫出更多的好詩，但即使如此，他還是創(chuàng)作了《五月一日的夜晚》《運楊柳的駱駝》、《上海夜歌（一）》《沉思》《星》《十二月二十六日》《讀羅中立的油畫（父親）》等佳作，出版了與人共同整理的民間長詩《阿詩瑪》和數(shù)十部詩集，影響極大。

1989年7月，《詩神》編輯部在秦皇島昌黎黃金海岸舉辦“全國新詩大獎賽”頒獎。當(dāng)時，詩人賀敬之與柯巖夫婦，詩人張志民夫婦、公劉先生等都被請來參加頒獎儀式，記得當(dāng)時公劉先生是在他的女兒劉粹的陪同下來昌黎的。開幕式上當(dāng)我介紹到“著名詩人公劉”時，老人打趣說：“不著名，不著名，‘著名’可不敢當(dāng)啊。別說著名了，就是詩人公劉吧?！贝蠹乙苍S注意到了，我最近寫了我與幾位大師級詩人的交往經(jīng)歷，都沒有用“著名”二字。他們那一代人有共同的風(fēng)范：寫作扎實，做人低調(diào)，不事張揚。而這一段看網(wǎng)上，一些二、三流也算不上的“詩人”居然到處發(fā)帖稱自己為“著名詩人”，可問題是你再按捺不住要“著名”，用其他邪門歪道可以，脫、露、騙、炒、吵可能都可以，而詩是要靠作品和文字說話的，你配嗎？那種急不可待，那種惶惶不可終日，真是讓人看了忍俊不禁。

在海邊的那幾天很詩意，詩歌作者們有時很晚了還在與詩人們聊天。那些天，是中國政治發(fā)生巨大變革的一段日子，公劉先生話不多，經(jīng)歷過無數(shù)滄桑的老人，知道用沉默來度過這段特殊的時光。我們經(jīng)常在吃過晚飯后相約到海邊走走，當(dāng)時我的情緒一直很不好，記得他還在勸我說：“我什么都經(jīng)歷過，別總是太在意，時間會讓你忘掉也讓你記住。比如過去許多的東西，我就不記它了?！庇幸惶焱砩?，他突然把我叫到他的房間，我一看，老人正在寫書法，他對我說：“郁蔥，這一幅是寫給你的?！崩先艘呀?jīng)寫好了幾個大字：“蓬蓬勃勃皆正氣。郁蔥詩友留念公劉”。我知道老人這幾個字的含義，他以自己的獨特方式告訴了一個晚輩他想說的話。正義、正氣、藝術(shù)、良心，應(yīng)該說是公劉先生一生的寫照。黃金海岸的那些日子，一直成為我很深刻的記憶。

有一件事是我直到現(xiàn)在還覺得對不起老人的，那天晚上很熱，公劉先生和我都脫掉了外衣，只穿著一件背心在房間里給其他與會的朋友寫字，公劉先生看到我穿的網(wǎng)眼背心，很喜歡，問我在哪里能買得到，記得我當(dāng)時把我?guī)サ囊患]有穿過的背心送給了老人，對他說：“我回石家莊問問我愛人，買好了再給您寄去。”回來后我便到處找這種純棉的網(wǎng)眼背心，但一直沒有能找到，后來打聽到廠家已經(jīng)停產(chǎn)了，只好寫信告訴老人買不到了，至今仍然覺得遺憾。

1991年，我的詩集《生存者的背影》出版，我在第一時間給公劉先生寄去了一本，老人很快就回信了：

“郁蔥：惠贈大著《生存者的背影》（書名起得好?。┮炎x，印象甚好，理當(dāng)弛函致賀。

顯然，作為哲理詩人，精于思辨，擅長將所有物質(zhì)的東西抽象化，理念化，環(huán)顧國中，還沒有幾個人堪與你相匹敵，你創(chuàng)造了許多警句，這是長處，難得。伊蕾等的序和后記極好，與你的詩珠聯(lián)璧合。

當(dāng)然，世界畢竟是物質(zhì)的，人的精神說到底還是一種物質(zhì)，過分采取疏離的態(tài)度，竊以為亦不足取。適當(dāng)考慮這個方面，讓它們進(jìn)入詩人的詩中，似乎會使思想，理念得到某種潤滑，從而使詩加倍豐滿。

也許這是我的偏見。我主張，詩人不妨固執(zhí)一些，認(rèn)準(zhǔn)了什么路子，徑直走下去，而不要理會四周看客們的嘰嘰喳喳。忠于良心，忠于藝術(shù)，可矣！不知你能否接受這不召自來的絮叨。

公劉1991年3月21日”

老人是真誠坦率的，我讀了這封信，內(nèi)心很感動，原來想馬上發(fā)表出去，但又覺得，老人“環(huán)顧國中，還沒有幾個人堪與你相匹敵”的贊譽讓我實在承受不起，于是就把信珍藏起來，一直到后來，《河北日報》來約《生存者的背影》評論稿時，我才把公劉先生的信交給了他們。

從那以后，公劉先生擔(dān)任了歷次“詩神杯全國新詩大獎賽”的顧問。80年代和90年代，公劉先生的創(chuàng)作力極其旺盛，那一段時間，《詩神》多次在頭條推出他的力作。老人很隨和（我在這一點上和有些人對他的感覺可能恰恰相反），只要我寫封信或者打個電話，老人就會很快把稿子抄好寄來，我記憶最深刻的是公劉先生一首題為“詩是怎樣集中的”的作品，其中寫道：

……

血液本身不帶有任何病毒，且擁有

絕對高貴的品質(zhì)

一滴，又一滴

一絲，又一絲

流貫于筆尖

過濾

提純

結(jié)晶為詩

我想，公劉先生在寫這些詩句時，一定是想到了自己，他用血液在寫詩，用提純的血液在寫詩，一生如此。沉浮亦為雄，這就是公劉！

那些手稿我至今認(rèn)真保留著，一頁頁稿紙應(yīng)該已經(jīng)成為了文物。

后來，我又收到公劉先生的一篇題為《可以用詩唱挽歌絕不為詩唱挽歌》的文章，其中寫道：“一個真正的詩人，也許才力不逮，但不可不作經(jīng)典性、權(quán)威性的追求。詩人創(chuàng)作一百首詩，其中哪怕只有一首能臻于藝術(shù)，這位詩人也就無愧了；一百位詩人當(dāng)中，哪怕已有一位能達(dá)到經(jīng)典性、權(quán)威性的水平，這些詩人也就無愧了?！?/p>

作為詩人，我不知道能不能寫出這樣一首詩，作為編輯，我不知道能不能找到這樣一位詩人。

從容的永恒

——我與黃綺先生的交往經(jīng)歷

在我的經(jīng)歷中，曾經(jīng)與數(shù)位能夠被稱之為大師的老人有過交往，我已經(jīng)寫過幾位，而且會繼續(xù)寫下去。歲月流逝，現(xiàn)在回想起來的時候，突然覺得，那些淡淡地遙遠(yuǎn)了的往事，在我的心中，竟然總是那么清晰。

其中一位是黃綺。書法大家，語言學(xué)家，詩人。與他交往時最深的感受是他的平靜，他的溫和，他的寬厚、廣博和沉穩(wěn)，他性情上無大喜亦無大憂，是一個有底氣、有內(nèi)蘊的人，一個把世事悟透了看透了的人。與他談話時，你會覺得他心靜如水，這使得你也心靜如水，總覺得，他的學(xué)問、學(xué)識使得他超然而自信。越是深邃、深刻的人，就越不急不躁，就越淡然而踏實。

我和老人是忘年交，在我還沒有做主編之前，就經(jīng)常與他在一起談詩歌。他樓道里自家的門上貼著一個條子，告知來訪者談話不要時間過長，但我與他說話在時間上從來都是“例外”。我對古詩的格律一知半解，總是黃綺先生不緊不慢地講給我聽。有時聊得高興了，我就與他大談新詩，他坦承他對新詩不甚了了，但會寧靜地聽，好像要在寧靜中告訴你什么。有一次聽完后他對我說：“郁蔥，無論是新詩舊詩，都是八個字：情景事理，起承轉(zhuǎn)合?！蔽以瓉硪恢庇浿@八個字，但沒有認(rèn)真琢磨過，回家后反復(fù)思考，發(fā)現(xiàn)詩的內(nèi)容、形式無不在這八個字當(dāng)中，這對我理解詩歌影響很大。我喜歡黃綺先生寫的舊體詩，有一次我背他的詩句“滿腔坦蕩唱滄浪（lang）”，他微笑著對我說：“這個‘浪’在這里要讀平聲?！本瓦@么漫不經(jīng)心的一句話，這個字恐怕我一輩子也忘不掉了（當(dāng)時沒有來得及多請教黃老，但后來，我又專門就古詩的詩韻請教了《河北文學(xué)》的原主編肖杰先生和我的詩兄蕭振榮先生）。

黃綺先生有一些多年養(yǎng)成的生活習(xí)慣。有一次我去看他，去的早了些（他一般中午睡午覺，三點以前我是不會打擾他的），就坐在他寓所院子里的小石凳上等。沒想到老人那天沒有午休，在別人的陪伴下從外面回來了?？吹轿易约涸谑噬献?，他不解的問：“郁蔥，你怎么在這里？”我笑了笑沒有說什么。老人一下子明白了，他不高興地說：“以后可不許這樣，什么時候來了你就摁門鈴，我就起來，好不好。”我趕快答應(yīng)。老人不愿意別人稱他為“大師”，有一次聊天，我說老人是“國學(xué)大師”，老人平靜地說：“大師不好，跟你說話就不隨便了，還是叫我黃老好，姓黃的老人，多隨便。”那么多年，我就一直稱他“黃老”。老人性格溫和，但也有固執(zhí)的一面，據(jù)說有一位當(dāng)時河北省的政要之妻來索字，老人眼皮都沒抬地說：“我不認(rèn)識你?！蹦俏环蛉算?。我沒有向老人證實過此事，但依我對先生的了解，這是真的?？蓯鄣睦先耍?/p>

1998年夏天的時候，黃綺先生忽然在一個早晨打來電話：“郁蔥，我在蟠龍湖，你如果方便，來我這里?！蔽掖蛄顺鲎廛嚨搅四莻€度假村，那個上午很安靜，只有我們一老一少在“侃”。我忘記了都聊了些什么，快到中午時，我要回去，黃綺先生高興地站起來走到寬大的書桌旁：“我給你寫幅字，我知道你喜歡我給你寫什么?！闭f著，在一張十分寬大的宣紙上非常認(rèn)真地寫下了他的那首我能夠背過的詩：

“風(fēng)雨縱橫任爾狂

滿腔坦蕩唱滄浪

看來翠蓋無須借

洗透通身得淡妝

郁蔥同學(xué)喜吾拙作題濃墨風(fēng)雨荷花圖七絕囑書以贈一九九八年夏在蟠龍湖度假村九一八五歲（九一是黃綺先生的號。“同學(xué)”之說源于黃綺先生曾在河北大學(xué)任教，而我曾經(jīng)在那里進(jìn)修?！P者注）?！?/p>

黃綺是國學(xué)大師，在國內(nèi)像他這樣學(xué)識廣博的學(xué)者為數(shù)也不多?，F(xiàn)在想來，與他交往使得我心中有了一個尺度和高度——一個大師應(yīng)該具有怎樣的風(fēng)范和氣質(zhì)。如今，我也被別人稱為“著名”的什么什么，而且，我們也已經(jīng)成為了長者，但我總在想，我有沒有他們那一代大師的學(xué)識、境界、內(nèi)涵和積淀？有沒有他們的沉潛、定性和從容？有沒有他們只留“淡妝”的風(fēng)范和心胸？

有一次應(yīng)一位朋友之約寫隨筆談讀書，文章結(jié)尾時我寫道：“說了這么多的‘讀書’，當(dāng)然是說讀書有用，有大用。然而卻又不由自主地想起了兩位姓黃的學(xué)者，一位是黃永玉，友人問他為什么不贊成‘黃永玉畫派’之說，黃先生回答：‘狼才成群結(jié)隊，獅子不用’！還有一位是書法大家、語言學(xué)家黃綺，聽他講過一句話，叫做‘不聽人夸，不怕人罵’。這兩句話是在說自己的性格和‘圈子’里的事兒，與讀書的關(guān)系不大，但對我在做人做學(xué)問上的影響很大。也許大家聽懂了，我其實是想說，讀書自然是大善，但有時讀一兩句話，甚于讀書！”的確是這樣，有時聽這些大師講一兩句話，比讀幾部書都受用。當(dāng)然要論讀國學(xué)著述的數(shù)量和理解的深度，我總感覺今生怎么也趕不上黃綺等老先生了，我曾經(jīng)不只一次聽他對講過如何做學(xué)問、如何做人，他對我說，編刊物、做主編要有主見，有定性，這些話就像石刻一般印在我的腦海里了。

前一段，河北省文學(xué)館搞“著名詩人書信手稿展”，文學(xué)館館長、我的詩友張國明老弟來要我的手稿，我沒有往外拿。真的不是我“擺譜”，而是我的確從內(nèi)心覺得，我還不夠，還欠缺著一些什么。無形中，那一代大師給了我許多心靈上的約束，比如，我就想過，我不會去張揚，不會去喧囂，不會去開自己的作品討論會，讓別人來替自己說好話，到老都不會。還有，盡量不炒作，不是沒有機(jī)會，我編刊物近30年，做主編也已經(jīng)12年了，獲得了各類大大小小的“榮譽”，有足夠的空間和可能讓我喧囂和炒作，但不，總覺得要能“沉”住，能“持”住。這不是我多么“個性”，而是我總在問：那些大師們帶給我心中的那個已有的尺度和高度，我逾越了或起碼是達(dá)到了沒有？

如果沒有，那就繼續(xù)學(xué)下去，繼續(xù)做一個真正的“學(xué)”者。

1976：唐山的悲情和詩情

1976年，我在部隊服役。7月28號3時40分56秒，河北省唐山市、豐南地區(qū)發(fā)生7．8級強(qiáng)烈地震。幾乎所有建筑物都變?yōu)閺U墟。就是在我的駐地張家口，震感也很強(qiáng)烈。部隊取消了探親假，隨時待命奔赴災(zāi)區(qū)。但很快又接到指示，暫時不去唐山，后來才了解到，當(dāng)時我們部隊的主要任務(wù)是防“北線”，要緊盯“蘇修”的動靜。

部隊遲遲未動，我的心里卻總惦記著一個人——唐山開灤煤礦馬家溝礦的董浩善。我和他是在1975年和1976年《河北文藝》舉辦的兩次“詩歌學(xué)習(xí)班”上認(rèn)識的。他是個鍛工，為人率真爽直，是我們想像中典型的工人性格。我們被分在一組，同組的記得還有村野、逢陽、孫桂貞（伊蕾）、賀莉、侯志宏等。那時人際關(guān)系單純，大家相處的特別好，情感很深。當(dāng)時比較注重工農(nóng)作者，那時河北的農(nóng)民詩人有李永鴻、侯立身等，工人詩人有董浩善、石家莊的江明、韋一、周鳳階等等。董浩善寫民歌，寫作極其刻苦，當(dāng)時的《詩刊》等刊物都發(fā)表了他的大量詩作。

部隊去不了唐山，當(dāng)時電話又很不方便，我就在7月30號趕緊給董浩善寫信。當(dāng)時已經(jīng)知道了地震傷亡慘重，總感覺到老董那邊一定出了什么事情。

8月27號，在我的信發(fā)出28天之后，董浩善來信了，當(dāng)時的第一感覺就是心里突然放了下來：這老兄，還活著！趕緊把信打開，看到了他的字跡：

郁蔥：來信收到，感謝你的關(guān)懷。

7月28日唐山地震時，我正伏在炕上寫稿，屋子一搖晃，我就往外跑，結(jié)果被砸在院子里，幾處受傷，現(xiàn)已恢復(fù)健康，參加抗震救災(zāi)的戰(zhàn)斗。我父母弟弟妹妹都好，因搶救及時，均無傷亡。我的兩個孩子死了，愛人腿受傷，至今剛能拄著拐杖走路。

地震后，《河北文藝》的堯山壁同志、《河北日報》的韋野同志來我家看望，文藝組王寶林同志、蕭振榮同志、王新第同志也到我家看望，詩刊社葛洛同志、時永福同志到馬家溝礦后也打聽我的消息，唐山勞動日報社的同志也對我很關(guān)心，同志們都這樣關(guān)心我，是對我的鼓勵和促進(jìn)，我只有刻苦學(xué)習(xí)、勤奮寫作，才對得起同志們的一片心意。

這次地震，我們工房區(qū)和唐山、豐南一樣，房屋全部倒塌，住在樓房里的人死的較多些，給國家造成的損失是無法計算的。黨中央毛主席對這次地震極為關(guān)心，從人力物力等方面給予大力支援。英雄的唐山人民沒被地震嚇倒，他們掩埋了親人的尸體，又積極投入了重建家園的戰(zhàn)斗，決心用自己的雙手建起一個新唐山，用實際行動回?fù)籼K修的誹謗。

這次地震我雖然失去了兩個孩子，但是我的精神還好，寫出了幾首抗震兒歌、民歌，唐山勞動日報在八月十六日已發(fā)表一首。房子倒塌后，我屋里的東西全部砸壞?，F(xiàn)在，住在簡易房里，困難沒啥，嚇不倒我，對你的關(guān)懷我再一次表示感謝。

郁蔥：你的來信我于八月二十二日晚上收到（當(dāng)中有十幾天沒通信），晚上就在蠟燭底下草草地寫了這封回信。

我這里一切都好，勿念。

希望看到你更多的新作。

致

革命敬禮

浩善

1976年8月22晚十點

（第七期《河北文藝》我現(xiàn)在還沒看到。）

從來信中，能看出董浩善出奇的鎮(zhèn)定。他提到的那兩個孩子的照片我見過，胖胖的，是兩個非?？蓯鄣呐骸＠隙瓫]有更多的提及自己的境遇和悲傷，他用當(dāng)時的行文方式，表達(dá)了災(zāi)區(qū)人的真實心態(tài)。從信中能看出來，他在凌晨三點地震時還在創(chuàng)作，這種刻苦使得他在地震中躲過一劫，不然恐怕也吉兇難測。我很快又給他寫了回信，知道他還在寫作，就寄去了十幾本稿紙和我收到的七期《河北文藝》。我知道，許多安慰的話在這時顯得特別空泛和無力，我所能做的，僅僅是讓他感覺到，朋友們都在記著他。

9月7日，我收到了他震后的第二封來信：

郁蔥：你好！寄來的稿紙及詩歌專號均收到。謝謝你對我的關(guān)懷，稿紙我這里缺不著，請你不要惦記我。

前幾天，田亞夫，張庚等三人到了馬家溝礦來，到我家來看我，給我?guī)砹嗽妼Ｌ枴?/p>

震后，我共寫了民歌、短詩二十來首，除《唐山勞動日報》、《河北日報》各發(fā)一首外，八月號《河北文藝》也發(fā)了一首，劉章來信說九月號《詩刊》用兩首，這都是對我的鼓勵。

地震后，各編輯部的同志及業(yè)余工農(nóng)作者對我都很關(guān)心，王寶林同志、韋野同志、堯山壁同志、蕭振榮同志、王新第同志、唐山勞動日報社的同志都先后看望我，《詩刊》葛洛同志、時永福同志、韓振堂同志和田間同志、田亞夫同志、申身同志等都對我問候。解放軍文藝社詩歌散文組組長紀(jì)鵬同志和部隊黃干事到工房區(qū)，也來我家看了看，王石祥、杜志民、李均、劉微等也都見到了，人民文學(xué)出版社王致遠(yuǎn)同志、丁羽同志、楊匡滿同志和張峻同志、李滿天同志也都見到了。劉章同志、王中和同志、段飛同志、孫桂貞同志、人民文學(xué)出版社青少組全體同志也分別來信問候。我決不辜負(fù)同志們對我的關(guān)懷和期望，化悲痛為力量，振作精神、努力創(chuàng)作，決心寫出受工農(nóng)兵歡迎的詩來。

地震只能震壞我的東西（屋里的箱、飯桌、箱托、柜櫥、書櫥全砸壞），但是，震不倒我的革命意志。地震后，我病了幾次，體重下降了十幾斤，但精神飽滿，精力充沛，身體不減震前。我要緊緊握緊手中筆，為鞏固無產(chǎn)階級專政繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。

我自己有困難是能夠克服的，希望你不要分心掛念。

祝

思想進(jìn)步！創(chuàng)作進(jìn)步！

浩善草

1976年9月7日

（我給你寄的日記本收到了沒有？）

地震后，董浩善已經(jīng)是家徒四壁了，但他還是想著寄一個筆記本給我。如果在平時，一個筆記本你不會感覺到什么，但在震后的唐山，可能就是那個家庭留給他的為數(shù)不多的紀(jì)念了。我一直保留著那個本子和這兩封30年前的信，直到現(xiàn)在。

后來，董浩善來信說，他的妻子為他生了一個兒子，一個殘缺的家庭，又漸漸完整了起來。

我常常在想，一個面對如此災(zāi)難都能頂?shù)米〉娜?，他的這一生，無論寫詩不寫詩，都會好好度過的。過去和現(xiàn)在，都有人問過我生活和詩歌哪個更重要，年輕的時候，我曾經(jīng)回答是詩歌，現(xiàn)在，我會肯定的告訴他，如果必須要選擇其一，我選擇生活。

做一個好人需要經(jīng)歷多少苦難

2006年7月26日，是唐山地震30周年紀(jì)念日，在那個日子里，我想起了一位詩人和朋友——唐山開灤煤礦馬家溝礦的董浩善，他在那次災(zāi)難中失去了兩個女兒，但他仍然在廢墟中堅持著寫作。當(dāng)時在給我的信中，他的堅韌和自信一直讓我感動，同時也讓我感到踏實——我相信他這樣的人頑強(qiáng)而茁壯的生命和精神。于是，我寫了一篇記述那段經(jīng)歷的文章《1976：唐山的悲情和詩情》，發(fā)在我的博客里，后來被幾家報紙刊物轉(zhuǎn)載。在那篇文章的最后我寫道：“后來，董浩善來信說，他的妻子又為他生了一個兒子，一個殘缺的家庭，又漸漸完整了起來。我常常在想，一個面對如此災(zāi)難都能頂?shù)米〉娜?，他的這一生，無論寫詩不寫詩，都會好好度過的。過去和現(xiàn)在，都有人問過我生活和詩歌哪個更重要，年輕的時候，我曾經(jīng)回答是詩歌，現(xiàn)在，我會肯定的告訴他，如果必須要選擇其一，我選擇生活。”

文章發(fā)表了之后我想，按照老董的年齡，他應(yīng)該是不大上網(wǎng)的，未必能看到這篇文章，唐山地震生活逐漸正常之后，老董也不怎么寫詩了，聯(lián)系也少了，因此也就沒有在意。文章之后的這段話，其實也是我對他這些年生活的祝福。但事隔幾個月之后，2007年1月17日，一位署名“我所知道的老董”的朋友在我的博客里留言，我是晚上十點看到那段留言的，看完，竟讓我愣愣地呆了十幾分鐘。留言是這樣寫的：

“老董已經(jīng)去世兩年了。

我不知道作者知道不知道，他震后生的那個兒子，也在六七歲時到馬家溝礦職工游泳池游泳，就在他的眼皮下淹死了。這對他的精神打擊可想而知。后來他便過繼了一個女兒；那個女兒現(xiàn)在大約十六七歲。

我們也曾在一起工作過一段時間，我很尊敬他。他為人耿直，但境遇一直不好；也寫些東西，但很少寫詩了，多是些反映問題的讀者來信之類。

他真的很不幸。退休后就得了中風(fēng)，后來勉強(qiáng)可以走路，隨后沒兩年就去世了。我在他去世一周后才知道這消息，當(dāng)時很為沒能去送他最后一程而遺憾。

他去世半年前，我看到過他幾次，他拖著病體在沿街撿破爛兒：一手拄根木棍，一手拎個又臟又破的蛇皮袋；光頭，兩眼茫然，很凄慘。我問候他，他有些激動，說挺好挺好，臨了又說了句：完了。隨后又一拐一拐地走了，繼續(xù)邊走邊撿。

他的家還在馬家溝礦南貴里住吧：老伴和他的女兒。”

這段話看得我滿目蒼涼，竟然腦子里一片空白。

過了好久，我才在博客里留下了一段話：“謝謝告訴我老董境遇的這位朋友。心里覺得凄楚而悲涼。應(yīng)該早去看看他?？偸歉杏X那么一條硬朗的漢子，沒有什么挺不過去，而且感覺里他還總是在壯年。

我想，再去唐山時，一定要去看看他的家人。

一時無語……”

的確是“一時無語”，我不知道這樣近乎極致的悲慘怎么會一股腦落到老董身上，那是一個好人，按照我們的愿望和民間話語，好人，應(yīng)該是有好報的，然而不是。我們眼前的現(xiàn)實是，好人，常常要經(jīng)歷比“惡人”更多的苦難和磨礪。我昨天還在對一個朋友說：“其實每個人都一樣，各自在磨難里生存著，有肉體的，有心靈的。生活要認(rèn)真，但也不要過于重量太在意。寫詩的人大多有憂郁的心理狀態(tài)，這對寫作不是壞事，但對生活不是好事，不要把生活和寫作完全當(dāng)成一回事。實際上，無論是誰，無論有多么艱難，我們也沒有背負(fù)人世間的所有苦難?！彼杂袝r想起董浩善來，我總是想，他有很強(qiáng)壯的體魄，有很好的心態(tài)，有近乎癡迷的心靈追求，晚年應(yīng)該也一定會很充實很幸福，這也能多少彌補(bǔ)早年生活給他帶來的災(zāi)難和摧殘，然而我無論如何沒有想到，他的生命和家庭竟然在不公平的現(xiàn)實面前顯得如此脆弱和不堪一擊。這不該是一個好人一個詩人的命運啊。

在那個瞬間，我好像否定了自己心中一直相信的許多東西，我甚至想起了一句俗語：“神鬼怕惡人?！蔽业难矍?，那些丑惡的、奸邪的、鬼魅的、齷齪的生靈還都很滋潤很得意很鮮活的存在著盡興著，其實這本也沒有什么，誰都應(yīng)該好一點的生存。但那些善良、真誠、純正、圣潔卻一個一個一點一點一片一片的萎縮了，這怪誰？怪人還是怪這個社會甚至是怪這個世界？一個好人居然會有這樣的結(jié)局，憑什么？！

那一天的晚上，我不知道在干些什么，不想說話也不想留言，不想看信箱也不想發(fā)信息，不想散步也不想讀書……什么也不愿意再想。

深夜，失眠的時候，我突然記起博客里一位朋友說過的一句話：“像我們這樣的人，沒有理由不好好生活?！?/p>

是啊，“好好生活，”有什么，比這幾個字再重要呢？包括寫作！

但愿所有的人都能記住這幾個字。所有的人。

責(zé)任編輯：成 路