長安夢(mèng)

我女兒把她的夢(mèng)境形容成蜻蜓伸展在天空里的翅翼。她的轉(zhuǎn)喻，讓我更進(jìn)一步聯(lián)想到“尼德蘭的點(diǎn)心”，博爾赫斯筆下躲藏在交叉路徑深處的小花園。夢(mèng)是睡眠的經(jīng)歷，是上帝悄悄放置在人身體之中的一線靈光。它是睡眠中的清醒，讓我們能夠領(lǐng)受睡與醒這一對(duì)奇特的矛盾建制，在不可能之中帶給我們的種種可能。冬日的午后，我坐在屋后的陽臺(tái)上閱讀?？碌摹对~與物》。陽光充足而和緩，適于閱讀，或打一會(huì)兒瞌睡。濺落在玻璃上的水珠，很快在桌面上匯合成一起，正沿著一側(cè)傾斜的方向，一滴一滴逃離。溢出茶杯的水，在玻璃表面的鋪張和逃離，讓我合上手中的書，進(jìn)入無思的狀態(tài)。

語言有時(shí)呈現(xiàn)出像夢(mèng)境一樣沉靜的美。它們是謎。是氣息、碎片，和顯露在存在之上具體事物瞬間閃發(fā)的光輝，就像“尼德蘭的點(diǎn)心”，就像交叉路徑上的花園，就像《詞與物》的誕生地——一種中國百科全書的動(dòng)物分類方法，就像現(xiàn)在我家屋后的陽臺(tái)，它們都涉及未思之思，都在進(jìn)一步形成對(duì)界限本身的探問。

“尼德蘭的點(diǎn)心”究竟是圓形，還是像星徽一樣，帶著小小的邊角，有像紙一般薄脆酥松的嫩皮兒；它的餡兒，是否是那種綿軟的，類似杏脯掰開后還夾帶著透明的筋絲，散發(fā)出玫瑰露的味道。這一切都不重要。重要的是：我在午后獨(dú)自發(fā)現(xiàn)了躲藏在記憶之中的“尼德蘭的點(diǎn)心”，它曾經(jīng)在語言之中的存在，勾起我的想象，讓我夢(mèng)想午后關(guān)于這個(gè)世界的謎底，如果真的有，一定同小小的“尼德蘭的點(diǎn)心”有關(guān)。整個(gè)午后，我都沉浸在語言的夢(mèng)境之美里。語言有時(shí)就像上帝賜給我們的另一種糧食。

我們能夠在詞與物之間運(yùn)思。思考未思，或處在無思之境。語言有時(shí)便是這種夢(mèng)的經(jīng)歷，就像我們?cè)?jīng)走進(jìn)的博爾赫斯的花園，漫步于語言的林中路。語言讓我們?cè)谔K醒中經(jīng)歷夢(mèng)境，讓我們重溫，感受自己未曾遇見過的事情，任意思考、漫步，或坐下來小憩。那些熠熠生輝的境像和光亮，像啟示一般高掛在我們的額頭之上。它激活我們身體潛藏和沉睡的能力，讓我們?cè)诟叱鋈粘Ｉ畹牡胤?，獲得想象，獲得力和生命的鼓勵(lì)。博爾赫斯交叉路徑上的花園，并不是我們見過的那種，但我們能夠在它中間散步，讓身體和心靈在其間放松和平靜。

一千多年前，在唐長安城的酒肆驛舍傳出的笙歌里，一個(gè)與我姓氏相同的大詩人，也非常喜歡做語言之夢(mèng)。在他的夢(mèng)里所能感知的事物，也許是不存在的，就像上帝。但是，無論如何，我們應(yīng)當(dāng)懂得感恩，哪怕是在語言當(dāng)中遇到的一次小小的，子虛烏有的夢(mèng)游，我們都應(yīng)當(dāng)心存感激。

城墻上的風(fēng)

“文革”開始后，父親被下放到鳳縣的秦嶺山區(qū)，為了全家4個(gè)孩子的生活，母親進(jìn)了小南門里的一家街道工廠，整日同一群婦女圍坐在桌案旁卷繃帶。我每天除了上學(xué)，還要給母親送飯。而在此之前，二姐則要把飯做好，我們?cè)谕粋€(gè)小學(xué)里，好在學(xué)校離我家不遠(yuǎn)。二姐在課間休息時(shí)跑回家，將蜂窩煤爐打開一半，在鍋里放上事先洗好的苞谷糝，再擱進(jìn)半勺堿，又跑回學(xué)校。等我放學(xué)回家，兩層手提的搪瓷飯盒已經(jīng)準(zhǔn)備好：一層盛著苞谷糝，上頭一層裝著咸菜或炒蘿卜。二姐一邊將饃袋和飯盒遞給我，一邊催促著快去快回。

從我家院子大門向西，經(jīng)過五岳廟門、太陽廟門，一路小跑不足10分鐘，就到了小南門里的繃帶廠。但我已經(jīng)不敢走那條道兒，我不止一次在那里遭人攔截、挨打。橫穿過馬路，回身看二姐沒在后面跟著，我便閃身進(jìn)了20號(hào)院子，將饃袋纏在褲帶上，一手拎著飯盒，一手扒著城墻水道子的磚棱往上爬。

我來到母親身旁，將飯盒在桌案上放好，對(duì)著母親喊一聲：媽，吃飯咧。然后，轉(zhuǎn)身就跑，身后便留下一片我媽同事對(duì)我的贊揚(yáng)聲。我不愿意在此多停留。我知道，這時(shí)候我媽的眼眶已經(jīng)涌出了淚水。

再回到城墻，我的鼻尖已經(jīng)冒汗。我的心情也變得舒暢。風(fēng)迎面吹過來，我解開衣鈕，任著它，野草和無數(shù)的小花在我四周不停地?fù)u動(dòng)。在城墻的風(fēng)里，我第一次感到了做兒子的自豪。

從春天到春天，父親走了整整一年還沒有回來。想他的時(shí)候，我就坐在城墻沿上，眼望著遠(yuǎn)處的南山。父親在信上說：鳳縣在山里。我只有不住地望著遠(yuǎn)山，想著父親，心理才會(huì)安慰。想累了，便躺在草叢里昏睡過去。不知有多少回，是風(fēng)輕輕將我喚醒，它比手指還要溫柔，撫摸我的方式卻像是一陣氣息；它那么和緩，用長發(fā)搭在我的肩頭，卻讓我感到一個(gè)人與我靠得很近，正在用她的體溫來撫慰我的靈魂。我的熱愛，我的思念和憂郁，最初都來自于風(fēng)。

很久以來，我一直想把少年時(shí)在城墻上獲得的對(duì)風(fēng)的感受寫下來，它同我在書本里和其他地方獲知的東西完全不同。我的記憶里，仍然保留著風(fēng)劃過城頭，在草尖上停息的瞬間；我的性格中，有風(fēng)留下的印痕，有風(fēng)播撒的東西。在我的人生經(jīng)歷挫折，遭受冤屈，遇到不幸時(shí)，是風(fēng)給予的東西，保護(hù)了我。風(fēng)吹拂著我，安慰過我，讓我坦坦蕩蕩。

西安的春天，如今多了沙塵，走在南城墻頭，已經(jīng)看不到麥田和菜地。近些天，女兒的學(xué)校要組織郊游。她們大概要去公園或郊外的什么地方， 坐在花樹下聚餐、嬉戲，享受西安陽春里短暫的花期。與我們這些在城墻上風(fēng)里長大的一代人相比，孩子們是幸福的。他們一生下來就有電腦、電視，有良好的學(xué)校教育，有卡通玩具。但他們?nèi)缃駞s沒了在城墻的野草里迎風(fēng)奔跑的經(jīng)歷。

城市是一座迷宮

2003年歲末的西安，空氣中流布著肉眼看不見的粉塵和顆粒。在寒冷的氣息里走過鐘鼓樓廣場(chǎng)，冬日天空的調(diào)子是灰暗的，但辨別不清灰暗究竟來自何方。同樣令人疑惑的還有這一年我們共同經(jīng)歷的瘟疫和親自目睹的戰(zhàn)爭(zhēng)。電視鏡頭現(xiàn)場(chǎng)直播了戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫的全過程，而關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的真正原由，卻成了真實(shí)背后隱藏的謊言。媒體時(shí)代所制造的文化景觀，正像歲末的天氣，在透明之中潛藏著黑暗。透明的黑暗，是更加開放的媒體時(shí)代的又一文化奇觀。它讓睜大的眼睛，在透明、可見中失明；讓敏感的神經(jīng)，在感知中變得麻木不清。

穿過一座座工地和不斷開挖的道路，可以看見，城市的樓群，在一天天長高。它在外表上正在向紐約或東京看齊。難道城市的發(fā)展，就一定要以樓房的增高作為表征；難道現(xiàn)代化，僅僅是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上趕超西方發(fā)達(dá)國家的競(jìng)賽過程。

道路在拓寬之后，再次變得擁塞?？諝庵猩l(fā)著揮之不去的汽車尾氣味。我們?cè)?jīng)所津津樂道的圍繞長安的“八水”，或被污染，或干涸、斷流。站在這個(gè)不土不洋，不新不舊，不中不西的人造風(fēng)景里，我已經(jīng)沒有了生命的痛感，只覺得變幻如影隨形，一切都躁動(dòng)不安。

車流的慣性和節(jié)奏，總是推著人漫無目的地游走。無論你坐著，還是躺下，都有被裹攜、夾帶、牽引、卷入的感受。瞬間的生死明滅，持續(xù)不斷的離合流動(dòng)。什么才是奧威爾所說的“鯨魚的內(nèi)外”。城市其小無內(nèi)，其大無外。

商業(yè)的街景在浮華的掩映下，抹不去消費(fèi)欲火的過度張揚(yáng)。城市每天都在篡改著個(gè)人生活。它張開的萬花筒，色彩斑斕，耀眼奪目，又充滿險(xiǎn)惡，暗藏殺機(jī)。表面的復(fù)雜難掩商業(yè)繁榮背后結(jié)構(gòu)性的單一化。復(fù)雜的單一性，是商業(yè)時(shí)代的抽象圖影。再繁復(fù)錯(cuò)綜的關(guān)系，都能夠通過消費(fèi)化約和維系；所有制造出來的東西，都可以經(jīng)由消費(fèi)的管道排泄遺盡。一切皆可成為商品被用作交換，包括身體、性、思想和信仰。你有多種多樣的選擇，而所有的選擇都可化歸成消費(fèi)性的選擇；你充分享有著盡可能多的權(quán)力，但最終無一不是受消費(fèi)支配的權(quán)力。生活正在消費(fèi)中安樂地死去。

城市如今愈來愈像是一座迷宮。它的建制、路徑、界限和坐標(biāo)，并不提供真正意義上的穿越。置身其中，便意味著迷失。城市同時(shí)還迷失于自己的追尋里。因?yàn)?，它不僅僅是空間之中有形的建構(gòu)，它還是一種無形的思想，是一種有效的統(tǒng)治。

四路公共汽車

2000年冬季，幾乎每天我都要乘坐四路公共汽車。我總是在黃昏時(shí)分從西稍門上車，在四醫(yī)大醫(yī)院下車，去陪伴重病的母親。從一月到八月，家里的親人相繼病重住院，先是大哥，后是母親。我除了上班，整日奔波在通往醫(yī)院的路途中。四路公共汽車就這樣載著我。

在那段日子里，我的身心已經(jīng)非常疲憊。我拖著在工作中勞累一天的身體坐上車，在西安寒冷的冬日里趕往醫(yī)院，然后，第二天清晨再回到單位上班。此前，我從未坐過四路公共汽車，甚至對(duì)它的存在都印象模糊，而現(xiàn)在它將我送達(dá)醫(yī)院，有時(shí)候我還在它上面昏昏睡去。

一輛紅色的公共汽車，穿過市中心的街區(qū)向城市另一端駛?cè)?，大街上忙忙碌碌的人群誰會(huì)理會(huì)它將開往哪里，誰能知道上邊的人將要朝向哪里，誰又能發(fā)現(xiàn)這些庸常細(xì)小的世象背后隱匿的無數(shù)個(gè)秘密。沒有人知道我的心情，沒有人清楚我將要去照顧病危的母親。四路公共汽車同樣也不知道。不愿面 對(duì)的事情，今天又必須面對(duì)；不愿看到的情景，今天又必須親自目睹。一輛公共汽車，它在城市構(gòu)成的巨大圖景中是微不足道的。汽車上的人更是如此。這座城市有許多汽車，有許多坐汽車的人，有許多人必須面對(duì)的事情。

母親就躺在心臟監(jiān)護(hù)室里，她的心跳、心律、心臟的各種功能被清晰地呈現(xiàn)在那些醫(yī)療儀器之上。我已經(jīng)感到了死亡正從某個(gè)地方慢慢走來，像晝夜的更替那樣不可更改。我知道，將要到來的事情終將到來。母親平靜地躺在病床上，她的身體已經(jīng)非常虛弱，心功能正在迅速衰竭，這一切使她身體再也沒有力氣同死亡進(jìn)行抗?fàn)?。但她在承受和抵抗著疾病帶來的巨大痛苦和折磨，她的表情，安詳?shù)米屇憧床怀鏊谌淌苤⊥吹臍埧嵴勰?。好像一切都沒有發(fā)生過。更多的時(shí)間里，母親只是緊閉著眼睛，像平時(shí)那樣安穩(wěn)的睡著了。其實(shí)她根本無法睡去，只是在難受得無法支撐的時(shí)候，才睜開眼睛，看著我。疼痛迫使她睜開雙眼，她的眼睛里卻沒有一絲一毫的疼痛。她神志清楚，盡管沒有力氣說話，但我能感覺到她在安慰我，讓我不要為她擔(dān)心。

在那段時(shí)間里，四路汽車讓我勞累的身體得以舒緩：我靜靜地坐在上面，看著曾經(jīng)熟悉的街區(qū)遠(yuǎn)去，那里有戀人、母子和兄弟。30多年前，母親也曾牽著我的手，走過那里，現(xiàn)如今，我成了往昔生活的旁觀者，而母親已經(jīng)躺在醫(yī)院里。這就是生命和時(shí)間，就像四路公共汽車，有它的起始和路線。沒有人可以成為時(shí)間列車永久的乘客，人們所能夠擁有的只是其中的一段路程和在路上的心情。

如今母親離開人世己四年有余，其間我再也沒有乘坐過四路汽車，但母親的去世和乘坐四路汽車的經(jīng)歷，已經(jīng)深刻改變了我。我開始懂得如何珍惜，漸漸明白了應(yīng)當(dāng)如何珍重在生活中遇見的每個(gè)經(jīng)歷，哪怕是苦難和瑣碎平凡的東西；我知道，苦難對(duì)于人類是沒有差異的。當(dāng)別人遇到它的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)想到自己曾經(jīng)的遭遇，也把它視為是自己的經(jīng)歷。人的一生會(huì)遇到許多事情，也會(huì)在這些事情中改變?cè)S多。這當(dāng)中沒有根本解脫的途徑，只有承受、忍耐，和對(duì)任何平凡的事物保持內(nèi)心的敬意，就像四路汽車，現(xiàn)在在大街上看到它，我會(huì)停下腳步，默默注視著它遠(yuǎn)去。

1968年的面湯

1968年，我家住在西安城南的小湘子廟街28號(hào)院。那是一座非常高大的宅院，由清朝末年在西安經(jīng)商的江西人修建，取名為“江西會(huì)館”，供來陜的江西人歇住。從城墻上看，“江西會(huì)館”是周圍最高最大的院子，被院中伸長出的老樹的枝葉覆蓋著，在陽光的照射里，濃葉中露出的屋瓦灰亮灰亮的。我家就住在前院的三間東廈房里，倘倘亮亮。后院同前院大致相同，也是一座四合的圍院，由廳房中間的過廊將前后連結(jié)在一起。

我就出生在那里，在通頂?shù)哪靖翊昂退纳鹊窕鹃T后面長到七歲，大約是1968年夏季剛過，我便背上書包上學(xué)了。上學(xué)的路從我家院子大門出去朝東，中間經(jīng)過一家面鋪，鐵爐、面案擺放在街面上，鋪?zhàn)永锓胖堊?，供人就餐。那家飯館對(duì)我來說，是上學(xué)的路上最吸引我的地方：紅紅的爐火，溫暖的爐膛，還有大師傅身上雪白的衣服。有時(shí)候，大師傅會(huì)在剃得凈光的頭上頂一塊濕布，放上揉好的面團(tuán)，利索地?fù)]舞起雙手緊握的刀片，使一條條細(xì)薄的面條在空中劃過一道弧線，濺落在滾燙的鐵鍋里。我們家那會(huì)兒靠父親的工資養(yǎng)活6口人的生活，母親是家庭婦女，在家操持家務(wù)，哥哥、姐姐和我都在上學(xué)。雖說父親的工資當(dāng)時(shí)并不算低，但老家親戚三天兩頭來要錢，農(nóng)村的鄉(xiāng)黨不時(shí)地來西安看病，吃住全在我家，因此，我們的生活當(dāng)時(shí)沒有任何寬余。我知道母親拿不出錢來讓我吃上一碗面，我的夢(mèng)想只是有朝一日能一邊吃著放在書包里冷硬的苞谷面發(fā)糕，一邊一碗一碗大口喝著那家飯館的面湯。

有一陣子，我內(nèi)心的這種想法讓我如癡如醉。當(dāng)我一步一步靠近那家飯館時(shí)，我竟會(huì)情不自禁地閉上眼睛。我知道我想要的湯，一碗一碗任意地?cái)[放在桌案上，我的眼睫和鼻尖已經(jīng)能感覺到它們濕潤的潮氣；我能夠聞到空氣中暗含著的面湯散發(fā)出的氣息，它們像春風(fēng)一樣，那么隨和，一時(shí)間就蕩漾在我的胸懷里。我口中漸漸地泛起的甘甜甘甜的香味兒，足以讓我在課堂上回想整整一個(gè)上午。

期終考試成績下來后，我挨了母親的耳光，從家里逃出來，清冷的街道上只有那家飯館爐膛竄出的火苗，能夠給我?guī)戆参俊Ｎ易叩綘t子跟前，看著叫我欣喜的一切，站累了，就蹲在爐子旁邊。天已經(jīng)很晚，飯館就要打烊，跑堂的老人看見我，嘿嘿一笑，順手從鍋里舀出一碗面湯遞給我。我先是猛喝一通，然后面對(duì)剩下的半碗面湯愣神。那是半碗綠中泛黃的清湯，里邊有過水的菠菜留下的味道，有堿的味道和麥子的味道，但它們都是極淡極淡的，淡得喝不出味來，只是喝下后口中存留的回味。那湯是清亮的，不是用面粉調(diào)拌成的那種，而是將麥子的精氣神全然留住卻又絕少見到麥粉的那種，就像自然讓世界上最偉大的事物都蘊(yùn)藏在泥土、水、空氣這些平凡的物質(zhì)中間一樣。

在我的故鄉(xiāng)，長期以來，拉架子車的出力人以面湯解渴、充饑。這種極普通、極普通的湯，滋養(yǎng)了那些整日奔跑在路途上的下苦人，它淡淡的意味，給了人身體持久的耐性和韌勁，以及水份和能量。我相信世上的東西，本無所謂高貴或低賤，無所謂大和小。一碗面湯，在今天看似無足輕重，卻讓我記得生命中曾經(jīng)有過的一段時(shí)光。

路燈和馬蹄的歲月

窗紙外的天色還沒有泛白。一夜的大雪使搪瓷的路燈燈罩背面堆積起厚厚的雪片，木質(zhì)的燈桿因風(fēng)雪的吹打，已經(jīng)渾身濕透，還沾著尚未融化的冰雪。黑夜里雪在漫天飛舞，而在路燈下仰起臉，雪似乎又是從路燈的背面紛紛而下。

馬蹄在結(jié)冰的大街上踏出的聲音，從很遠(yuǎn)的地方傳來，又向更遠(yuǎn)的地方離去。我已經(jīng)聽見母親舀水的聲音和灶具在水缸、爐臺(tái)上碰出的聲音。母親做完早飯，用鋁制的飯盒盛好苞谷紅薯粥后，就匆匆出門上班去了。

接下來就是死一般的寂靜。之后，送菜的馬車的蹄聲再次響起，它已經(jīng)折返回頭，又從我家門口經(jīng)過，向城外走去。

我知道，這時(shí)候路燈大概已經(jīng)熄滅。馬路上開始響起自行車的鈴聲，夾雜著嘈嚷的人聲。哥哥、姐姐開始起床。他們穿好母親前一天晚上洗凈的衣服，帶上母親剛剛為他們做的“發(fā)糕”、咸菜，趕往學(xué)校上學(xué)。

又是死一般的寂靜。

路燈再次亮起時(shí)，天色已黑。母親回到家里，開始動(dòng)手做飯。我就前后左右地跟著她。哥哥、姐姐念課文的時(shí)候，母親已洗完一大木盆的衣服，然后，她又一件一件把洗完的衣服往繩子上搭好晾曬。我知道又到了睡覺的時(shí)間。

父親被下放到農(nóng)村已經(jīng)有很多日子，他隔一段時(shí)間寄回一封家信。母親不識(shí)字，通常在做完所有家務(wù)后，坐在燈下，讓哥哥念信給她聽。我也坐在母親身旁。母親有時(shí)會(huì)念叨兩句，這個(gè)月該給鄉(xiāng)下的哪個(gè)親戚寄錢了。

到了60年代后期，父親從下放的農(nóng)村回到西安。我也到了該上學(xué)的年紀(jì)，被整天鎖在家里無人看管的日子才算結(jié)束。此后，我再也沒有注意傾聽過馬蹄，也不再惦記路燈的明滅。

30多年已經(jīng)過去，母親辭世也已4年有余。童年的那段歲月，我已用語言無法說清，只能隱約感到，路燈和馬蹄曾經(jīng)降臨過我的內(nèi)心，我也漸漸在時(shí)間的輪回里明白了，母親在當(dāng)時(shí)為什么始終沒有嘆息。

皮肉更深刻

1966年，西安開始流行草綠色的軍裝。中國化的樣式，類似于中山裝的變體，在此后的多年里，不僅是軍隊(duì)的裝束，也在平民百姓中間漸成風(fēng)氣，歷久不衰?！拔母锸杰娧b”的面料還可以說有些花樣翻新，由最早的棉布，向稍后一些的的確涼、滌卡慢慢過渡，而服裝的款式和顏色，則是沿襲了多年的慣制。

服飾風(fēng)氣的流行和時(shí)尚的引領(lǐng)，很難化歸出結(jié)論性的原由。上個(gè)世紀(jì)20年代旗袍的風(fēng)行，概因上海青樓女子的別出心裁，而60年代衣著觀念的變化，大約受到了“全民皆兵”等主流政治意識(shí)的左右。與那些層出不窮、褶皺迭出的浮華潮流相比，“文革”制式的軍裝順應(yīng)了服飾史上的規(guī)律和趨勢(shì)，意味著附著在衣服上的各種點(diǎn)綴品和小花樣的逐漸減去，少了堆砌，也不把衣著的主體視同一個(gè)“大觀園”。但這種簡(jiǎn)約的、整齊化一的風(fēng)格，不是沒有缺陷；它從根本上消滅了性別的差異，去除了身體鏤刻在服飾上的曲線之美。

軍用的膠底鞋，橫在胸前和背后的帆布挎包，束腰的皮帶，袖章和軍帽，所有這些怎么看都不顯得招搖和夸張，更談不上浮靡奢華。服飾在“文革”時(shí)期的內(nèi)在指向，更趨于內(nèi)斂、含蓄，也同行軍、戰(zhàn)斗和野營，靠得更近。如果拿上世紀(jì)30年代著名的“十美圖”上的服裝式樣與“文革”流行的軍裝比較，年代愈近，反倒意味著落伍、守舊和倒退。

自古以來，服飾衍變的眼睛始終緊盯著女性。從對(duì)腳的裹纏，而打造出的三寸金蓮，到各種各樣細(xì)致入微，繁縟無用的綴飾和鑲滾，婦女都是這些花樣翻新、別出心裁的用意直接的針對(duì)者。當(dāng)然，“文革”軍裝流行略有不同：它只是服式史上的一個(gè)特例。一次簡(jiǎn)單的遷徙和平移；讓婦女換男裝，讓她們不愛紅裝愛武妝。這更深刻，更具有變革的含義，直接代表了對(duì)那年代那場(chǎng)“革命”贊成的態(tài)度。

服裝之作用于身體，有時(shí)就像樹木開出的花，結(jié)出的果。別有用心的人會(huì)視其為招蜂引蝶而又秘而不宣的籌碼，某些時(shí)候服飾還是標(biāo)示身份、排列尊卑的符號(hào)，同時(shí)也意味著情調(diào)與雅趣的蓄勢(shì)待發(fā)。晚近的西潮新風(fēng)，在服裝上也不忘記表達(dá)反叛和抗議的聲音。與上述情況相比，“文革”軍裝，則意味著一路的逃卻，它在四平八穩(wěn)的意識(shí)中，略去了種種服飾之外的東西，惟獨(dú)留下了實(shí)用性和良好的隱蔽性。綠色在那個(gè)年代獨(dú)占鰲頭，不僅適于叢林野外隱蔽，也便于黑夜里的躲藏，更重要的是住在衣服里面，會(huì)更安全，性別從此也就銷聲匿跡。

一件衣服，還不足以讓我們對(duì)從前的舊日子產(chǎn)生恍如隔世之感，但是，了解舊日的人事、人心、人倫，衣服卻是必須碰到的東西。由表及里地翻閱上世紀(jì)的老照片，20、30年代滬上名媛淑女的服飾告訴人；那是一個(gè)花樣的年華；“文革”軍裝施于60年代的女性，則預(yù)示著戰(zhàn)斗的青春。如今的服飾樣式，更加開放，更關(guān)注女性的體秀之美。它已經(jīng)不在各類面料上大做文章了?，F(xiàn)今的潮流來得更加赤裸、瘋狂，直接在女性的胴體上繪彩，讓衣服生長在皮肉里。皮肉比包圍它的東西更深刻。

若隱若現(xiàn)的花

陌生的送花人在窗外若隱若現(xiàn)，像這座城市邊緣黃昏時(shí)微暗的燈光。陌生人敲開鄰居的門，送上一束鮮花和一張賀卡。花曾經(jīng)與生活中的某些重要的事情緊密相連，而陌生的送花人注定要在城市的街道上消失，與另一些人擦肩而過。

因?yàn)樗突ǖ哪吧耍裉爝@個(gè)日子顯得格外冗長，它朝以往的一些日子延伸而去，與曾經(jīng)有過的另一些日子匯合，又不斷地返回到現(xiàn)在?；ㄕ娴姆浅Ｖ匾獑幔克踔量梢员煌?，連同它曾經(jīng)擁有的日子，就像逝去的陌生的送花人，有朝一日站在你眼前，也無法讓你辨別清楚。重要的是花與花在時(shí)間之中的彼此親近，它會(huì)使本不相干的許多日子驟然間互相聯(lián)系在一起。重要的是“花”這個(gè)詞，都是現(xiàn)在和過去某個(gè)瞬間曾經(jīng)提及和想到的，它在詞的中間孤零零的，在被挑揀出來之后，似乎才有了生命。

我無法說出自己作為一個(gè)幼童處在智性未開的鴻蒙狀態(tài)中，花兒怎樣第一次出現(xiàn)在眼前，以及當(dāng)時(shí)我所有的感受。花兒為什么代表吉祥、快樂和幸福的祈愿；從什么時(shí)候開始，它成了人們心目中現(xiàn)在這個(gè)樣子；它為什么不與仇恨、敵視的心理情緒相互聯(lián)系在一起呢；為什么看見花內(nèi)心便有一種異樣的感覺，而不同于看見別的什么。我此時(shí)此刻對(duì)花的陳述是在什么樣的基礎(chǔ)上進(jìn)行和完成的，是把花當(dāng)作了花，還是在所有關(guān)于花的約定之中，重新展示了花的陳述與言說。你提及花，是不是在某個(gè)語言、觀念和物質(zhì)單位的拐杖扶助之下，在清晰明了的狀態(tài)之中進(jìn)入了花的外表和里層。

這些柔弱的物質(zhì)，生著奇特的顏色，它們?cè)诔抗饫锏臉觾?，在正午筆直的日光里，在黃昏之后若隱若現(xiàn)地飄浮在大地的秘密中，與詞的存在，在詞構(gòu)成的關(guān)系之中又有哪些不同。什么是語詞的花。什么是感受里的花。什么是實(shí)際存在的花。

花兒在語詞之外寧靜的世界獨(dú)自存在著，它在一年中間開了又落，在另一年里又開又落。語詞從來就同花的生長無關(guān)，無法真正進(jìn)入那獨(dú)立、寧靜的界域。語詞無法催開花?；ㄔ?jīng)長久地開放在自己的王國里，而現(xiàn)在在它同詞語之間形成了人的一個(gè)話題，一個(gè)充塞著各種告誡的嶄新形式。

病榻上的一束花，在白色的病室中扮演著某種角色，這情形就像醫(yī)生、術(shù)士和預(yù)言家在非司法領(lǐng)域里所形成的核心一樣。潔白的顏色使花的神秘性在它的彌散中不斷增殖。是情境賦予了這種若隱若現(xiàn)的東西；是一種永不可得的退隱，展開之后收留和齊集了這些轉(zhuǎn)瞬而逝的東西。這些東西構(gòu)成了病室里的花，它參與疾病的治療，心靈的撫慰，對(duì)記憶流逝的追念和對(duì)尸體的贊美。而這一切與花的校蔓、香氣、外表的顏色竟然無關(guān)。但花又帶來了一些東西，給了你一天的好心情。

你能夠追憶清楚曾經(jīng)手執(zhí)一束花的所有情景嗎。或許你根本不曾有過這樣的經(jīng)歷，在北方古老而又保守的城市中間這么做會(huì)引起更多的注目。冬天的灰色調(diào)和寒冷的氣息多少與你手中執(zhí)掌的鮮花顯得格格不入，人們的心情也大致如此，他將視你的舉動(dòng)為一種癲狂。花只有在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候與場(chǎng)合，才能夠被簇?fù)?，才能組成與海洋一般的巨大浪潮，才能夠真正表達(dá)人類的瘋狂。那些“罪惡之花”、“黑色的花”、“柔弱的花”、“理想的花”、“孤獨(dú)的花”，是花作為花的真實(shí)存在，還是人的一種自作多情……

我固執(zhí)地目送陌生的送花人，他走進(jìn)了夜幕的背后。黑夜不僅帶走而且清洗掉了不知從何而來的送花人，他像一個(gè)影子，在城市的某個(gè)地方漂浮過后，注定要回到他來時(shí)的地方。我對(duì)花的興趣此時(shí)來自陌生的送花人，他所做的事情成全了一種送達(dá)，一種從甲地通向乙地的傳遞。類似這樣的人們、如送牛奶工、信使、報(bào)童等等，我內(nèi)心里對(duì)他們懷有深深的敬意?；蛟S送花人并不在意他手中的花在以人為中心的語詞里構(gòu)成的層層錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系；他也許不在意送的是花，抑或是什么東西，長此以往，他在花的意義失缺里，掌握花，傳遞著花。

在對(duì)花的無盡渴望中所展開的人的脆弱里，充滿著急切需要得到撫慰的請(qǐng)求。而在日常生活的冷漠中，在平淡、無奇、單調(diào)的時(shí)間節(jié)律重復(fù)的輪回當(dāng)中，花是孤獨(dú)者需要和熱切盼望握在手掌的東西。它以一種多么隱晦的形式，暗藏于人的孤獨(dú)和瘋狂之中?；ㄟ@個(gè)自然之物，這個(gè)單一的語詞，從什么時(shí)候挽留和收集了人的無意識(shí)和非理性。

被它帶走的東西，被它收留的東西，我們都無法看見，而它就在我們的眼前，有時(shí)像云朵覆蓋我們的頭頂，有時(shí)形單影只，有時(shí)隨時(shí)光的推移，一點(diǎn)一點(diǎn)衰落。

三十年代

三十年代，民國的腳跟尚未站穩(wěn)，新制就已匆匆進(jìn)入第二個(gè)十年。國勢(shì)大體上依然貧弱，基本的格局里還去不掉內(nèi)憂外患。北方在寒風(fēng)里忍饑挨餓，南方時(shí)起戰(zhàn)火硝煙；列強(qiáng)的大盤已大致把民國的事情搞定，小日本在關(guān)外又謀劃打算。三十年代，只有上海還算是墻內(nèi)一枝獨(dú)秀的花，在墻外支撐著民國剛剛建立起的那一點(diǎn)浮面的清明。

國事、家事全是“卵”大的事，抵不上享用之事，樂生之事。盡管盧溝橋的槍聲已起，上海的太太們整日還是在客廳里一圈一圈推牌，小姐們一曲一曲在池中起舞，賭徒忙著在輪盤上下注，服裝的式樣比月份牌翻得還要快。

三十年代上海在刀鋒上偷著安樂，在槍口下吃著軟飯。1934年出版的《上海的將來》說：男女見面，全講洋話。各大通衢要道一律機(jī)器人站崗。十字街頭遍設(shè)富麗堂皇的廣告牌，上寫大英、大美、大日本、大法蘭西等國出品的字樣。各大公園一律增開KISS傳習(xí)所，教授一般未成年男女各種交際術(shù)。這當(dāng)中，國難已臨當(dāng)頭，上海依然喜好摩登與現(xiàn)代。

在明面上，上海讓民國呈現(xiàn)出兼容并蓄，新舊結(jié)合，土洋雜陳，中西合璧的景象。具體到來錢容易的娛樂業(yè)，也是多樣而兼容：鴇母與暗娼可以相安無事，井水不犯河水。江寬不礙船行嘛。關(guān)心妓女愛上嫖客么？以及名妓與名優(yōu)之間的風(fēng)流韻事，是當(dāng)時(shí)娛樂的老主題，又被各類小報(bào)天天花樣翻新。永安公司舉辦的花界選美，給三十年代留下的直接影響便是，歡場(chǎng)與民家女子服飾欣賞趣味的倒錯(cuò)。叫人百思不解的是：妓女們一度都戴上平光眼鏡，素衣長襟，像我們?cè)陔娪袄锟吹降摹拔逅摹笔竭M(jìn)步學(xué)生；而真正的學(xué)生卻短衣束身，媚惑勾誘，一幅十足的妓女打扮。開放具體到個(gè)人生活取向方面，既明媒正娶，還多方偏安，又?jǐn)y娼言歡；“喝咖啡和抽大煙，跳華爾茲和打麻將，可以是同一人的愛好?！?/p>

三十年代的典雅與高貴，均體現(xiàn)在上海內(nèi)里的氣質(zhì)上。面對(duì)那個(gè)時(shí)代的繁華、富麗、細(xì)膩、高雅，作家林清玄感嘆道：三十年代的事什么都好看，幾乎無一不美。為什么要“進(jìn)化”到現(xiàn)在的樣子呢？是的，三十年代上海大概樣樣都好，中國其余的地方則樣樣都不怎么好。正當(dāng)日本鬼子在距上海不遠(yuǎn)的南京屠城，蔣委員長授意的滬上“新生活運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)是蔚為大觀：集體婚禮下午3點(diǎn)鐘如期鳴炮，警察組成的樂隊(duì)伴奏開道。新郎中式馬褂，新娘西式婚紗，新風(fēng)頓然撲面，枝頭留下剎那芳華。

那個(gè)年代在許多方面都留下了上海的做派、情調(diào)、表達(dá)與智慧。上海的確是個(gè)大熔爐，一切皆可被消融、化歸到它的流動(dòng)之中，黑社會(huì)已不在臉上涂黑，而是完全的變了白?！靶缘恼T惑力也要遮遮掩掩才得濃厚。美人睡在紅綃帳里，只露玉臂半條，青絲一縷是動(dòng)人。若叫太太裸體站在五百支光的電燈下看半個(gè)鐘頭，一夜春夢(mèng)便做不成了?！保ㄌK青）

三十年代像是一場(chǎng)春夢(mèng)，上海就是那個(gè)做夢(mèng)的人。這夢(mèng)后來被一個(gè)叫西柏坡不起眼的北方農(nóng)村給打碎了。民國的高級(jí)將領(lǐng)黃維，作為戰(zhàn)犯出獄的第一個(gè)想法就要到那里看一看。與上海相比，西柏坡在硬件上只有幾間土房子，但民國早在三十年代就已經(jīng)被廢了。

總之，三十年代的上海，就像有病的林黛玉，面子靚，內(nèi)里弱，脈相軟，中看不中摸。朝租界的高墻上看，整個(gè)三十年代里，上海都像是一枝伸長脖子的紅杏，美麗的笑臉，不對(duì)內(nèi)，一直只朝外。

薺菜

每年三月青黃不接時(shí)，綠嫩的薺菜生出，母親定要為我們采挖一些，貼補(bǔ)不足。薺菜的葉呈羽狀分開，葉片上有齒形的缺刻，長出的花像白色的點(diǎn)子。

我家搬到湘子廟街后，隔一條馬路，就是南城墻。記得在清明前，我也去城墻上和城河沿的環(huán)城林，幫母親挖薺菜。提一只籃子，拿上一把小鏟，在漸漸溫潤的風(fēng)和剛剛醒來的樹林尋找。有時(shí)候，還能采摘些野蘑菇?；覘l和艾草此時(shí)還是干枯的，只在接近虛土的地方，才顯露出一些濕氣，讓人覺得，生命仍然在其間存活著。

整整一個(gè)冬天，城墻和環(huán)城林絕少有人涉足。三九天河面也被冰封住，在上面向遠(yuǎn)處扔一塊城磚，比想象的滑得還要遠(yuǎn)。植物在漸次積厚的雪被下熟睡了一個(gè)冬天，大約到了驚蟄以后，潛伏起來不食的毛蟲不知從什么地方跑出來了。薺菜比其它植物對(duì)春天的感受更靈敏，撥開一叢枯槁，它們已經(jīng)在虛土上起身了。

通常陽面的薺菜長的肥壯，用手可以把它們連根拔起，細(xì)長的根須沾滿零散的碎土沫，貼近鼻子聞，有泥土特殊的香甜味兒。陰坡面的薺菜多趴在地面上長，顏色更綠一些，葉片瘦而長，若是清早或黃昏時(shí)起滿一筐，它們每一棵葉面上都還蒙著一層灰白的霧霜，嘴里含上這樣的葉瓣，除了薺菜本身的味道之外，那些霜塵慢慢化開的情形，似乎也能明確感覺到。

要是這時(shí)候來一場(chǎng)春雨，薺菜長得會(huì)更加嫩綠，城墻和環(huán)城林里，也會(huì)憑添些生機(jī)。沿著河岸往林子深處走，幽幽的地氣，不斷朝上竄騰，林子里的氣息此時(shí)也有所不同。土地和樹木，一年里似乎只在這時(shí)候，才將獨(dú)自擁有的那種鮮活的味道散發(fā)出來。它們?cè)诳罩酗h動(dòng)著，散漫在林子和河面上，絲絲的氣息滲透到我的神經(jīng)里，讓我還能感覺到身體里那些沉睡和潛藏的東西，正在被慢慢喚醒。被凍皸裂的雙手，此時(shí)，也恢復(fù)起彈性，變得紅潤起來。一旦等到天熱，所有的一切便逃得無影無蹤，薺菜也會(huì)開出白色的花粒，星星點(diǎn)點(diǎn)，沒有香氣。

母親通常把薺菜洗凈，放進(jìn)清水中再浸泡一陣子，然后，撈出置于面盆中，撒上面粉，摻和一些包谷面，用一只手拌勻，放在蒸籠里，15分鐘后便做成了薺菜麥飯。我和姐姐將蒜皮剝?nèi)?，搗碎，母親在蒜沫表層撒一些鹽，添上辣椒面，將一勺燒熱的油潑上，調(diào)在碗中的麥飯里，這樣，往往能吃出一頭汗來。有時(shí)母親也在上面澆一些紅燒肉的湯汁，夾上幾塊肥瘦相間的大肉塊，吃起來肉的味道過濃，不及素吃著清淡。

薺菜在熱鍋里過水后，涼干水份，直接放在嘴里咀嚼，有少許的腥澀味，剩在鍋里的湯，是清綠色的，喝了能解毒生津。我們家做涼拌薺菜時(shí)，母親只在其中放少許鹽，滴幾滴香油，調(diào)些許陳醋。這是薺菜最正宗的做法，保持著原汁原味，湯水往往也被我大哥吃得干干凈凈。

清明前吃一頓薺菜餃子，是我過了舊歷年后就一直熱切盼望的。想一想薺菜拌上老豆腐，放上炒熟剁碎的雞蛋，實(shí)在是件大美的事兒。我為此常跑到城墻和環(huán)城林里看薺菜起身了沒有，然后把所見的情況告訴母親。母親會(huì)提早備好所需要的面粉，再去北院門老馬家雜貨鋪?zhàn)?，購回上好的辣椒和調(diào)料，只待薺菜芽子冒出來，我們就最先嘗到了新鮮。這一年余下的日子里，我便再?zèng)]有什么牽掛了。

薺菜生出來的時(shí)候，多數(shù)菜店的貨架上，由于節(jié)氣的原因，往往是空蕩的。我也不明白為什么菜店當(dāng)時(shí)不賣這種菜。前幾年，一位朋友送我一袋子生在大棚里的薺菜，樣子比野生的入眼。據(jù)說如今的超市里，擺放上了大棚薺菜，西安眾多館子里的薺菜餃子，就是由郊外的大棚，源源不斷地供給著。

薺菜在我看來已屬舊菜，也多年未見。想起來，會(huì)自然聯(lián)系到從前的生活。對(duì)于我家來講，它還是一種就急的菜，缺了，我們的湯鍋里就連綠影都看不見了。在城墻上和環(huán)城林里挖薺菜，也像是我們隨后的人生經(jīng)歷，盡管簡(jiǎn)單平凡，但回想起來，總覺得有一種溫潤的氣息。

大地記憶

我最早看見的大地是在自己的內(nèi)心里。讀小學(xué)語文課本，童年時(shí)立于故鄉(xiāng)城墻上張望遠(yuǎn)處的田野，大地給予我身體了一種察覺。我那會(huì)兒還不知道大地的究竟含義，只覺得面對(duì)它，心頭就會(huì)掠過一陣急促的熱流。

童年在故鄉(xiāng)南城墻上戲玩，近旁的大地，是南城外的一片菜田，農(nóng)民們將它收拾得簡(jiǎn)凈整齊，成行成豎的豆角藤蔓架，用竹竿一排排編扎挺立，像是被精心梳理的頭發(fā)。每到初夏時(shí)節(jié)，茄子泛紫，黃瓜的絲蔓上也會(huì)開出黃花，這時(shí)候，青菜長得最為茁壯，在陽光下泛出油油的綠色。

菜田的盡頭，相接著一望無際的麥田。越過我眼睛無法看見的道路、溪流和溝壑，一直向南伸向秦嶺北麓的腳下。

出于好奇，我喜歡坐在城墻上，從眼前的田地開始，向著我目力無法企及的遠(yuǎn)方張望。樂游塬麥田間的小道上，農(nóng)民趕著大車來了去了；眼前菜田旁邊的農(nóng)舍上空，炊煙，聚了散了。

白晝?cè)诖蟮氐母沟孛壬?，夜晚又止于它的盡頭。

我眼睛無法看見的地方，聽父親講，是少陵塬，自古就是一塊風(fēng)水寶地，北接曲江，南望終南，塬下是樊川。西周時(shí)杜伯曾封疆于此，秦在此置縣設(shè)杜城。杜氏的姓源大約起因于此。

對(duì)姓源宗脈回溯的過程，是很難說清的。聽到一個(gè)地方與自己的姓源有關(guān)，卻于不覺中有了觸動(dòng)。若干年后，我的母親病逝，葬于樊川，究竟是不是冥冥前定的安排，依然無法確定，心里至少有了安慰。

重要的是在童年的經(jīng)歷里，近旁的大地給予過我依靠，如親人和朋友讓我覺得了安全。我見到過大地在冬天里的安睡。也只有在最寒冷的日子里，雪覆蓋于泥土之上，才會(huì)變成一種溫潤的東西。我心最初體味到的溫暖，大約也緣于此。到了盛夏，便沒有這樣的感受了。

大地像時(shí)間的灰燼，沉降在我的心里。隨著驚蟄、春分、谷雨，這些農(nóng)時(shí)的到來，農(nóng)民們加快了勞作的速度，不斷地更換手里的農(nóng)具。

曾經(jīng)一度覺得自己看見過終南山的樵夫在山坡上伐木、行走，后來我知道，這只是夢(mèng)里情形的殘存所致。我對(duì)大地和其上人群的了解，那時(shí)候也僅僅只是緣于自己簡(jiǎn)單的張望。人與土地之間的關(guān)系多么單純，經(jīng)由肢體的勞作，人擁有了基本需要的獲得和大地持續(xù)永久的供養(yǎng)。在土地上勞動(dòng)是多么牢靠的事情。大地不負(fù)人的心力。因?yàn)槲粗氖斋@，人們?nèi)蝿谌卧埂?/p>

故鄉(xiāng)的清晨是和緩的，像一層紗幔的霧氣，在慢慢撩開的同時(shí)，騰升和展露。在這如夢(mèng)一般逐漸顯露的過程中，大地上時(shí)節(jié)的變化，顯得從容淡定。不是沒有苦難和災(zāi)禍，不是萬事都順人心意。在武斗、死亡的葬儀和沒有盡頭的苦作交替出現(xiàn)之后，大地仍然呈現(xiàn)出不可更改的沉靜和吉祥。

我早先對(duì)城河上空飛翔的鷗鳥不甚了解，這些潔白的紅嘴客人，顯然不屬北方鳥類族群。它們?cè)诔呛由细唛煹牡胤奖P旋，有時(shí)貼著河面滑行，似乎不把自己當(dāng)作客人。我在城河近旁的菜地，見到過幾只在覓食，彎彎的紅嘴，十分宜人。田里的農(nóng)人，從不打擾這些遠(yuǎn)方的訪客。它們來自何方，為誰而來，我都不知道。

人們基本的智慧大多與泥土的本質(zhì)元素有關(guān)系。那些在大地上終日沉默不語，辛勤勞作的農(nóng)人們，也是智者。他們伴隨著勞動(dòng)，追隨著自己的幸福，在季節(jié)里守候，簡(jiǎn)單重復(fù)的方式和節(jié)律，服從于更為具體的規(guī)律。從個(gè)人角度看，社會(huì)等級(jí)的劃分從來就是為了統(tǒng)治的需要。高貴者未必就高貴。離開了大地的依托，離開了人與泥土之間的直接依存，再高的樓閣，頃刻間都會(huì)轟然倒塌。黑夜里的馬，即使睡去的時(shí)候，也都是在站立著的，更何況它們還要行漆黑的夜路。農(nóng)人們相信勞動(dòng)。真正能夠催促他們心靈的東西，恐怕只有時(shí)節(jié)了吧。錯(cuò)過了時(shí)節(jié)，便錯(cuò)過了一切。更高的規(guī)律服從于最簡(jiǎn)單的道理。

我根本不管那些唯靈論者是怎么說的。我也不相信神的存在。大地上萬物竟存，一切應(yīng)有盡有。它不以任何的意志為轉(zhuǎn)移，也不以此所改變。但人和大地之間有一條簡(jiǎn)凈的路，平和的路，就像是放置在時(shí)間里的誓約和早已默契的應(yīng)許。

晨星在某個(gè)時(shí)間悄然呈現(xiàn)，又無聲地隱匿于白晝的日光里。人在其中有所改變，沉靜于天邊云朵的徜徉，和緩地靠近大地的門窗，直到抵達(dá)自己心靈的內(nèi)里。

我一直以為，除去煩擾的最好方法，便是心系一處，保持住自己個(gè)人的心情。大地讓與它最接近的人懂得了安樂。安樂不是那種消沉中的迷醉，而是土地直接授予人的厚道和本分，沒有這兩樣硬實(shí)的東西，人就不可能自足地依托大地生存。

我從前在書本上見過關(guān)于土地與勞動(dòng)的種種大道理。那些腳掌實(shí)在地扎根土地，頂梁架杠，真正承載社會(huì)重力的人，是不講這類言語的。重力的支撐和沉壓，讓他們的沉默更加沉默。歷史象走馬燈似的不停變幻，朝代的更迭，人禍和災(zāi)難，沒有改變那些象汪洋一樣底層人群對(duì)土地的遵從。他們被歷史驅(qū)離，像散落在典冊(cè)與生命的曠野之間的流星，倏而在大地的腹地顯現(xiàn)，頃刻間就消散了自己的蹤影。重復(fù)的日子，重復(fù)的勞動(dòng)，在傳遞著一個(gè)簡(jiǎn)單、樸素的道理。這道理無需著書立說，便能傳遍四方，依靠經(jīng)年的實(shí)踐，逐漸深入人心。

斯多葛派的修士靠苦行和禁欲來實(shí)現(xiàn)清教徒般的修行。戒律嚴(yán)格地約束著身體的舉止，盡量不讓行為偏離對(duì)于它的服從。人借助于身體持續(xù)的戒持而達(dá)到無我之境，確實(shí)是件很難的事情。不是所有的人都適應(yīng)苦行僧般的生活。大地在此處于更寬泛的程度上接納了更多的人，它給出一條退路，讓多數(shù)人能夠生息，并保持尊嚴(yán)。大地只要求多數(shù)人在時(shí)節(jié)的規(guī)律上踐行必要的約定，它寬厚地承納了多數(shù)人的依從。守護(hù)恒長永久的變化，益于精神的清潔和心靈的寧靜。真正的幸福感并不是對(duì)所費(fèi)與所得之間的功利比較的滿足。人其實(shí)不需要太多的物質(zhì)財(cái)富，仍然可以過得美好。自由從容地與大地的安寧交融，實(shí)際是在獲得一種護(hù)佑與關(guān)照。除了簡(jiǎn)單的生活耗費(fèi)，人可以不受過度消費(fèi)的煩攏。

生活在關(guān)中土地上的多數(shù)農(nóng)人是不信任立于廟堂、刻在名山之上的金科玉律。他們按在大地上獲知的經(jīng)驗(yàn)行事。從45歲起，人們已經(jīng)開始為自己忙活準(zhǔn)備身后用的棺材。尚好的松木和柏木，被精心看管打理，制成極講究的棺材。上年紀(jì)的人常在一起攀比：誰的材板、棺蓋厚了多少毫厘；每年春天伊始，是否親眼看著工匠新刷上一層清漆。這樣的過程，每年大約都要進(jìn)行一次，直到生命停息為止。通常人們十分樂于打理此類事務(wù)，像是鄉(xiāng)間的重要事情?？粗约旱臍w宿，人們還能夠欣喜不已。

我在西安南城外的一個(gè)大車店里，見到一位老者，手撫自己的棺蓋不住地嘆氣，他大概是覺著等待得太久，生怕錯(cuò)過與土地的約定。在關(guān)中，年屆不惑，便意味著日日月月都能看見自己的歸宿。

死亡不再是生命盡頭的深度，忽隱忽現(xiàn)的吊詭。不再是一個(gè)無法可視的大限。歸宿就在眼前，歸期就在某年某月某天。入土為安，知命樂天。

我對(duì)生命、大地和藏之于其間平凡如草根一樣結(jié)實(shí)的道理，仍然知道的很少。但我在此生大地所給予的養(yǎng)育里，抱定了要信任簡(jiǎn)單平常的東西。去年春天，我去陜北靖邊毛烏素沙漠邊緣的鎮(zhèn)子上小住了一段時(shí)間，結(jié)識(shí)了長慶油田的采油工鄧振峰。我見到他的時(shí)候，他正好從散落在溝梁之中的井口上巡察歸來，渾身上下全是黃土，只有雙眼忽閃忽閃著，站立在黃土山梁上，一句話也沒有。第二天早上醒來，振峰已經(jīng)干完活，坐在露營房的一角，始終沒有言語。窗外刮著沙塵，鐵皮房被吹得噼啪響，振峰盯著房子的另一角，不用眼睛看我。整整一早上，我們沒有多余的話，聽著窗外的風(fēng)沙一陣比一陣強(qiáng)烈。

在陜北黃土溝壑的深處，多望一眼遠(yuǎn)處嶙峋的焦土，心都會(huì)有一種灼痛。與振峰坐在一起，我卻感到了從未有過的踏實(shí)。從見到他起，我就有了牢靠的感覺。我們?cè)谝娒娴乃查g，早已略卻掉了一切多余的東西，彼此相知各自的味道。

振峰每天7點(diǎn)起床，7點(diǎn)半安排整理、掃院子、給井口投球、加藥，夜里三點(diǎn)起床查泵。白天要去好幾個(gè)井站巡察，保養(yǎng)抽油機(jī)。一次巡察下來，大約要走3個(gè)小時(shí)，兩三個(gè)月就會(huì)穿破一雙鞋。

他是石油工人的后代，接替父親干了這份工作，兩年中間極少和人接觸，獨(dú)自守護(hù)散落在山溝里的抽油機(jī)。他只去過揚(yáng)井，是一個(gè)幾戶農(nóng)家聚集而住的小地方。他希望能輪上自己換班，休息幾天，坐一次火車。

在偏僻的大山里獨(dú)自工作生活，對(duì)他的心理產(chǎn)生了影響。他對(duì)我說過：現(xiàn)在油液量大，設(shè)備跟不上，工作緊張，有壓力。

正午時(shí)分，山頂上的老鄉(xiāng)將一頭驢牽在了振峰房子前的空地上打轉(zhuǎn)。振峰說，他現(xiàn)在的想法已經(jīng)不多了，看老鄉(xiāng)的驢在院子里曬太陽，都是一種樂趣。

這位20出頭的兄弟在同我說的同時(shí)，太陽已經(jīng)照在綿延無際的黃土山梁上。我的眼睛被黃土上的光芒強(qiáng)烈地刺痛著。