黃海（以下簡(jiǎn)稱黃）：我知道你首先是一位詩(shī)人，你的詩(shī)歌有種向內(nèi)收縮的力，緊而張，豐滿又不張揚(yáng)，我非常喜歡你的詩(shī)。你的散文題材龐雜、不拘一格，很難把你的散文寫作歸類為哪一類型作家，你由詩(shī)歌而散文，散文又是最講究自由的文體，你覺(jué)得你散文創(chuàng)作的難度在哪里？

杜愛(ài)民（以下簡(jiǎn)稱杜）：愈自由，內(nèi)在的制約和要求就愈嚴(yán)格。

的確，存在著這樣的散文寫作：與心和身體貼得更近。在漢語(yǔ)寫作的范疇中，也形成了非常好的類似的傳統(tǒng)和經(jīng)典。就像中國(guó)畫的筆墨，到了最高境界只是一種氣息。那種味道彌足珍貴。畫什么，怎么畫，都不重要了。所有的限制對(duì)創(chuàng)造本身無(wú)礙了。

在這樣的語(yǔ)境里，可以講心力的健旺，精神的潔凈和情懷的淳樸。也可以舉出周作人，汪曾祺的例子出來(lái)。

經(jīng)典的意義除了不可重復(fù)之外，還導(dǎo)引出了不同的路向，而不是窮盡了所有的寫作之路。

回到你的關(guān)于難度的問(wèn)題。如果單一的理解散文問(wèn)題，將它看成單數(shù)，即使要達(dá)到如上所說(shuō)的經(jīng)典的高度，都是困難的。

散文文體本身也在變化。它的開放性提供了變動(dòng)，互逆、雜糅、交叉的文體本身的美和可能。它可以不再是“點(diǎn)”，而有可能是網(wǎng)狀的“面”，是無(wú)盡的空間。它的魅力正在于此；在一次次靠近中打破界限，而新的界限最終又會(huì)外在于每一次具體的靠近。從這個(gè)意義上講，散文也是復(fù)數(shù)。沒(méi)有人能預(yù)知結(jié)局。能夠面對(duì)的是都已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，除了已說(shuō)的，再無(wú)別的。作者什么都不該說(shuō)。該說(shuō)的是空無(wú)。

自由便是你發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有限制，卻處處充滿了限制；隨處都是限制，卻最終都不成其為限制。

從文體的角度看，對(duì)散真正有意義的是：“它借由什么運(yùn)作，它與什么聯(lián)結(jié)以通過(guò)其強(qiáng)度，它在哪種多樣性中引進(jìn)或轉(zhuǎn)變本身的多樣性”（德勒茲語(yǔ)）

文體還呈現(xiàn)出了寫作的“時(shí)間”概念。

在時(shí)間軸線上，每一個(gè)寫作者要解決的是自身寫作當(dāng)代性的問(wèn)題。這是另一種難度。

歸類是用能夠辨認(rèn)出來(lái)的東西實(shí)施的區(qū)分。是根本的暴力。是經(jīng)驗(yàn)層和常識(shí)層面的東西。寫作是對(duì)分類最好的抗拒。能夠思“未思”。能夠?qū)懗鱿鄬?duì)于知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，面目全非的東西，令其無(wú)法辨識(shí)，就逃出了再現(xiàn)的體制。

如果一個(gè)人的寫作，逃出了再現(xiàn)體制，就寫作而言，是值得慶幸的事。這是寫作本身的又一難度。

?？略?jīng)叫別人不要問(wèn)他是誰(shuí)，也不要問(wèn)他要朝向哪里。作者為抹去面孔而寫作。作家為伸張面孔而寫作。

對(duì)我而言，作者的寫作更具挑戰(zhàn)性。

?？碌膿?dān)憂在漢語(yǔ)散文寫作中被不幸言中了。許多人已經(jīng)習(xí)慣于被分類成地點(diǎn)和資格的囚徒，正式進(jìn)入知識(shí)和地位等級(jí)領(lǐng)域里，坐穩(wěn)鐵椅。曲解、歧視、高出人一籌等寫作所拒斥的東西，最終又被重新?lián)Q回來(lái)，成為權(quán)力虛假的反面，真正的共謀。

從這個(gè)角度看，人人都是作者，對(duì)散文來(lái)講也確實(shí)很難。

黃：好散文是千姿百態(tài)的?！皩懯裁础焙汀霸趺磳憽?，你在散文寫作中考慮過(guò)這些嗎？如果沒(méi)有，我想問(wèn)，你在散文寫作中想到最多的是什么（或者說(shuō)你遇到最大的障礙是什么）？有人說(shuō)到散文的“當(dāng)下”和“日?！?，依我理解，當(dāng)下——更是現(xiàn)代社會(huì)精神層面的；日?！侵干鐣?huì)生活層面的；也可能它們是交叉的。你是如何看待的？

杜：似乎在沒(méi)有寫之前，有一雙手已經(jīng)為散文預(yù)設(shè)好了一個(gè)點(diǎn)，朝著它行進(jìn)，就可萬(wàn)事大吉。這之后，形成的“千姿百態(tài)”，有什么意義。

寫作是對(duì)無(wú)數(shù)未知的背誦?！皩懯裁础焙汀霸趺磳憽辈⒉恢匾?，要進(jìn)一步思考的是什么迫使我們寫，又使我們這樣去寫，而不那樣去寫。

是作者的立場(chǎng)與態(tài)度決定了“寫什么”和“怎么寫”。我們總是與某些事物相遇才有了寫作。相遇是偶然的，被迫的。因此，立場(chǎng)和態(tài)度非常重要，它包括：

1）個(gè)人性：不管是創(chuàng)造性的還是毀滅性的，我們都不得不轉(zhuǎn)化為個(gè)人意義。

2）偶然性：骰子在投擲之前點(diǎn)數(shù)無(wú)法確定。放手一搏，就有了偶然變化成必然的機(jī)會(huì)。

3）本質(zhì)性：散文既是單數(shù)，又是復(fù)數(shù)。它的本質(zhì)是流變。

4）回到自身：經(jīng)由寫作不斷重新確立與自我的新型關(guān)系。讓無(wú)法闡明，無(wú)法抵達(dá)，無(wú)法掌控的我的那一部分，進(jìn)一步敞開。

5）站在權(quán)力的對(duì)立面，站在人的根本基礎(chǔ)之上，拒絕超人，拒絕因?qū)懽鞫斐傻纳矸菡涡?yīng)，拒絕與一切匿名的權(quán)力構(gòu)型之間的曖昧關(guān)系。

6）人人都是作者。我們并不一定比別人強(qiáng)或差，只是不同罷了。差異必須平等。不同需要尊重。不要指望作品在時(shí)間當(dāng)中的不朽與永恒。它們都像是壕溝上空的硝煙，是稍縱即逝的相對(duì)性之間的嬉戲。

7）基于以上，文體之內(nèi)的平實(shí)、淡定、淳樸才有可能變成具體、實(shí)在的東西。

8）無(wú)資格代言。應(yīng)該屬于講話者的尊嚴(yán)和倫理。

“當(dāng)下”和“日?！北仨毞旁谧髡吡?chǎng)和態(tài)度交錯(cuò)的視野中，才能使看似矛盾的關(guān)系，對(duì)寫作產(chǎn)生刺激力。

是否存在著與生命的力量關(guān)系同質(zhì)同構(gòu)的話語(yǔ)實(shí)踐；經(jīng)由什么樣的方式和途徑，語(yǔ)言才能完全去除幻象，純?nèi)婚W光，不相信內(nèi)在性，也不受主體所設(shè)限陷阱的誘惑。同時(shí)，話語(yǔ)實(shí)踐也必將展露追求真理的種種危險(xiǎn)。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)所有的追求終與形形色色的權(quán)力構(gòu)形之間有著曖昧的關(guān)系，以散文寫作展開的實(shí)踐，究竟又該如何。作者究竟又是誰(shuí)呢？又該作何。

我們又回到了起點(diǎn)。作者和寫作，都成為了尚未到來(lái)的一個(gè)思想的諸事件。是謎。

黃：我們強(qiáng)調(diào)散文的原創(chuàng)性和自由度，這是散文文本的意義和本質(zhì)所決定的，這也是作家觀察力和想象力的具體體現(xiàn)。莫言說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最缺想象力。你認(rèn)為我們散文寫作中最缺的是什么？

杜：想象力不是憑空的東西。它不是漫無(wú)目的的隨意遨游，不是修辭意義上的東西。

作者的想象力需要面對(duì)空無(wú)而仍然有勇氣的支撐。語(yǔ)言因?yàn)樯捏w溫與熱力才更加顯得可貴。求真的意志，有時(shí)候?qū)ψ髡吒匾?，就像麥爾維爾說(shuō)的那樣：只是你可能無(wú)法避免地成為引誘它之餌，永遠(yuǎn)葬身于深海。你要確悉鯨魚究竟是什么，就得不斷地前往，去獵捕。要有勇氣到源頭體驗(yàn)。

西緒福斯的神話，考驗(yàn)的絕不是想象力，講的是作者應(yīng)當(dāng)具有的厚道和本分。中國(guó)作家靠想象力成為全能全知者，已經(jīng)為數(shù)不少；以此所產(chǎn)生的高高在上的自我感，導(dǎo)致的暴力，也并不鮮見(jiàn)。這會(huì)走到寫作本身的反面。這會(huì)為目的論者，意義的操控者尋找到“合理”性的借口。在想象力和觀察力上，低人一籌勝過(guò)高人一等。這是當(dāng)下寫作的智慧所在。

寫作并不是目的本身。經(jīng)由寫作將自己的生命打理成一件美的藝術(shù)品，形成新的生命風(fēng)格與美，造成包括寫作行為在內(nèi)的對(duì)經(jīng)驗(yàn)極限的體驗(yàn)，或許更有意義。

倘能如此，界限之內(nèi)地一切意義就會(huì)斷裂、失效，那些區(qū)分、等級(jí)，和作家自恃的高下，都成了微不足道的東西。

“在一本書想述說(shuō)之物與它所被產(chǎn)生的方式之間，不存在任何差異。企圖理解一本書的所指或能指只是徒勞之舉”（德勒茲語(yǔ)）

向上之路必然朝下去走。我們偶然被迫的與某些事物在寫作中相遇。想象力和觀察力，也沒(méi)法對(duì)它預(yù)測(cè)和評(píng)估。在相遇之前的偶然性與之后的必然性之間，才是文學(xué)思考的空間。

黃：散文寫作需要最大的真誠(chéng)，它不可能是作家生活的寫照，它最多是被模仿的生活，高于生活，或低于生活都是可能的。當(dāng)虛構(gòu)在散文寫作中還成為“問(wèn)題”時(shí)，你是怎么看的？

杜：寫被模仿的生活，跟在生活之后。作者在寫作中有指望的是改變他自己。要改變自己，就得讓自己的生活來(lái)模仿寫作。讓生活緊隨于寫作。

這的確有趣。無(wú)論誰(shuí)先誰(shuí)后，大家都不會(huì)拒絕真誠(chéng)。

對(duì)散文的虛構(gòu)，還不至于變得十分可怕?？膳碌氖墙柚⑽?，虛構(gòu)出的作家自身：身處于生活和語(yǔ)言的幻象之中，競(jìng)?cè)徊恢?/p>

作家是一個(gè)要認(rèn)真反對(duì)的術(shù)語(yǔ)。

黃：我讀過(guò)你寫梭羅《瓦爾登湖》的隨筆，我也非常喜歡這本書，它在我看來(lái)是一部自然的書籍，是作家的個(gè)人史和心靈史。在你看來(lái)，這是一本什么樣的書呢？在更為年輕的一撥散文作家中，你平常關(guān)注過(guò)他們的散文嗎？你覺(jué)得他們與上輩作家有什么不同？

杜：我寫關(guān)于《瓦爾登湖》的隨筆時(shí)，并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這本書，這大約是十年前的事了吧。我看于堅(jiān)的一篇文章，有對(duì)《瓦爾登湖》的引述，我感到梭羅與我所見(jiàn)的美國(guó)作家有所不同。他只寫自己拿在手中的東西。沒(méi)有障礙和負(fù)擔(dān)，更不擔(dān)心寫這些會(huì)被別人忘掉。于堅(jiān)轉(zhuǎn)引梭羅的那段話，讓感到了一種與身體的生命感知距離最近的話語(yǔ)。我對(duì)《瓦爾登湖》就有了一種期待，于是就有了那篇隨筆。

美國(guó)有兩個(gè)作者。另一個(gè)是賽林格。他們比同時(shí)代的美國(guó)作家都要偉大。

他們真正是做了他們所寫的人。不僅提供了話語(yǔ)的實(shí)踐，也展開了一種新穎別樣的生活。是常人所能理解的人的生活，而不是“明星”生活：避免陷入幻覺(jué)，絕少受到擺布，愈來(lái)愈不易于控制和統(tǒng)治，無(wú)法讓既有知識(shí)系統(tǒng)辨認(rèn)清楚。

我在網(wǎng)上讀過(guò)一些更年輕的人寫的散文，主要在“天涯社區(qū)”，即使在“天涯”里我也不可能全面系統(tǒng)，因此，我無(wú)法講清楚更年輕一撥人的情況，但我有一個(gè)印象，完全出自個(gè)人好惡，覺(jué)得有些人更直接、坦率。

我比較注意看葉耳、老漁、塞壬的東西，他們除了上述的特點(diǎn)之外，作品本身還透散著一種非常強(qiáng)大的生活重力。有不為所動(dòng)的定力。這也純是個(gè)人的好惡，不是好壞判斷，只是喜歡讀而已。

責(zé)任編輯：成 路