時光的流逝使人對過去發(fā)生的一些重大事件變得模糊了，而在我的記憶中，軍營里發(fā)生的一些小事卻還是樣清晰……

紅燒烏鴉

軍用機場占地面積非常大，沒到過的人是很難想象的。坐車在機場走一圈也得好長時間。停機坪到機場跑道之間除了有大量的“機窩”外，還有大片的茂密森林。這里的樹一根也不許砍伐，各種植被得到了很好的保護。放眼望去，就如同原始森林一般，樹木挺拔，密不透風。

在這片森林中，生活著許多種動植物，有野雞、野兔、蛇類等，這里還是鳥的天堂，幾十種叫得上來、叫不上來的各種鳥類生活在森林中，其中烏鴉和麻雀特別多，鋪天蓋地的，隨手往樹林里扔一塊石頭，定會驚飛一大群烏鴉。

部隊的伙食標準不高，常常吃粗糧，幾乎天天和白菜、土豆、蘿卜打交道。新兵每月的津貼費只有6元錢，二年兵每個月津貼費7元。在假日里，戰(zhàn)友們常常到樹林里抓野雞、采蘑菇等解解饞，倒也其樂融融。

一個假日的中午，一位浙江籍戰(zhàn)友對我們幾個戰(zhàn)友說，你們幾個吃飯時慢點，有好吃的。一聽說有好吃的，大家都瞪大了眼睛等待。大部分人吃完午飯走后，那個浙江籍戰(zhàn)友像變戲法似的端上來一盆香噴噴令人流口水的紅燒什么菜，大家圍了上來，不管三七二十一每人先搶上一塊嘗嘗。我品嘗了一下，很好吃，像兔肉又像鴿子肉，又什么都不像。一個黑龍江籍戰(zhàn)友問：“盆里是什么?”浙江戰(zhàn)友神秘地說：“吃就是了，管它什么?”大家一聽也對，七手八腳每人幾塊就下肚了。吃完后，浙江戰(zhàn)友才宣布：大家吃的是烏鴉。我一聽，頓時感到有些反胃，烏鴉能吃嗎?黑龍汀戰(zhàn)友不干了，說：我們那老人說，吃老鴰黑三輩。我也附和著說，吃烏鴉確實不地道。浙江戰(zhàn)友反擊道：看你們吃得多香啊，我不說烏鴉你們知道嗎?別口是心非的，不想吃，下次不帶你們了。

事后一回味，感覺其實挺好的，味道不錯，吃烏鴉也沒什么，當時肉食缺乏，忍不住饞勁，我們又多次吃了烏鴉，包括那個黑龍汀戰(zhàn)友。吃烏鴉的人越來越多，中隊長知道后，下令不準打烏鴉，從那以后，就再也吃不到烏鴉肉了。

現(xiàn)存人們生活在美味佳肴中，吃烏鴉恐怕屬于奇聞了。有時我看著餐桌上堆滿了魚肉海鮮，不由自主地想到了和戰(zhàn)友們爭搶一盆烏鴉肉的情景，真得謝謝這位浙江戰(zhàn)友，他做的特殊菜肴，讓我品味終生。

地震

1976年唐山發(fā)生的大地震，是我國地震史上空前的劫難，給災(zāi)區(qū)造成的破壞，至今還無法從人們的記憶中抹去。

當時我們還在學院的教導(dǎo)隊學習，教導(dǎo)隊在錦州。這里距災(zāi)區(qū)有300多公里。但大地震發(fā)生時，我們還是經(jīng)歷了前所未有的震撼。

在教導(dǎo)隊學習的戰(zhàn)友有幾百人，來自好幾個省，包括涉及飛機的所有專業(yè)。大部分人只聽說過地震，對地震的知識及預(yù)防非常模糊。沒經(jīng)歷過地震，也就無從談起地震，所以地震發(fā)生時就不能很好地保護自己了。

我所在的學員隊一區(qū)隊住在一樓，二區(qū)隊住在三樓。唐山大地震發(fā)生前沒有絲毫征兆，地震發(fā)生時，大家都在睡夢中。樓房開始劇烈抖動時，大家都醒了，誰也不知道發(fā)生了什么事，正當大家不知所措時，不知誰喊了一聲：地震了，快跑。大家這才開始蜂擁著往外跑，都穿著背心褲衩，一多半人光腳跑出去了，好在當時是夏天，夜里外邊也不算冷。

地震持續(xù)的時間不長，很快就平靜下來，那時的地震知識極其有限，隊干部也不了解地震，只是告誡大家睡覺時精神點，全隊人馬又回到樓里繼續(xù)睡覺。

不知過了多長時間，地震又來了。樓房又開始晃動起來，桌上的東西亂蹦，后來才知道這是上次地震的余震。說是余震，勁也不小，和頭次地震的威力差不多。這次大家也用不著誰指揮，動作出奇的快，眨眼功夫大家都跑到了院子中央。

我們在一樓的人動作快，三樓的人跑到一樓時，地震已停止了。

人們剛剛平靜下來時，又聽到一個令人震驚的消息，一個黑龍江籍戰(zhàn)友從三樓的窗口“飛”了出去。

這個戰(zhàn)友住在下鋪，余震發(fā)生時，他一個高竄起來頭碰到了上鋪的床板上，他心里一驚：壞了，樓板掉下來了。他從蚊帳往外鉆時，上鋪的蚊帳桿掉下來正好又打在他的腦袋上，又嚇了一大跳，他顧不了那么多了，干脆從三樓窗口“飛”了出去。見此情景，班長一聲驚叫，飛奔下樓報告了隊干部。

隊干部聽說從三樓跳下一個人，頓時感到事態(tài)嚴重，馬上帶領(lǐng)大家跑到樓后，尋找“跳樓”的那個戰(zhàn)友。來到樓后，大家都目瞪口呆，手電光下，這個“跳樓”的家伙在一堆石頭中間，光著腳站在只有兩尺見方的一塊草坪上。周圍全是要命的石頭。稍偏一點，非死即傷。他像傻子一樣呆呆地站立著，背心刮了個大口子。大伙七手八腳把他從石頭叢中拽出來檢查時才發(fā)現(xiàn)，除腳上有一點小傷外，整個身體竟毫發(fā)無損，這不能不說是一個“跳樓”史上的奇跡。誰也弄不明白，在慌亂中他怎么能那么準正好落在巴掌大的草坪中間。

隊干部看到這個家伙完好無損，從口中狠狠沖出一句：你他媽的真能耐。在中隊會上，這個“跳樓”的戰(zhàn)友和他的班長作了深刻的檢查。隊長說：以后從飛機上跳下來，別用降落傘了。

學院參謀長知道這件事后，立即下令，全隊人員一律搬到操場睡覺，樓里不準留下一個人。戰(zhàn)友們聚會不時提起這件事，都說這個黑龍江小子“跳樓”跳“神了”。

女蛇

飛機場的跑道近四千米長，再加上兩頭留著空地，直線距離差不多有七八公里。都屬于軍事禁區(qū)。部隊那時有個生產(chǎn)隊。由各個單位的人員輪流干活。不飛行時，團長、政委為首，機關(guān)干部、飛行員、場站、機務(wù)大隊等大批人馬都得參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。飛機跑道一側(cè)種了大量的玉米、大豆等農(nóng)作物，當時也沒有什么農(nóng)藥，除草全靠人力。七八公里長的一根壟是什么概念?反正一個人從早干到晚是鏟不完一根壟的。

記得那是七九年的一個夏日，頭上驕陽似火，面前是一眼望不到盡頭的大片玉米地。大家鏟地累得天旋地轉(zhuǎn)、精疲力竭。已連續(xù)干了兩天，第三天中午，大家在地旁的草地上草草吃了午飯，暫時休息一會兒。太累了，不一會兒大部分人就在厚厚的草地上睡著了。同我一個宿舍的浙江籍戰(zhàn)友姓姚，他天生最怕蛇，一見到蛇就麻爪了。俗話說，越怕鬼，鬼越找上門。我們干活時穿的是棉布緊身藍夾克衫，里面穿背心。按常理，在草地上睡覺，后背里鉆進個蟲子他沒有感覺，屬于正常，因為太累了嘛。但鉆進了一條一米長的蛇，他竟然毫無感覺，就很難令人信服了。我如果不是親歷者，我也不信。更令人稱絕的是，中隊長看大家倒地就睡，決定回宿舍睡覺，休息兩小時，下午再接著干。就這樣，那條蛇神不知鬼不覺地趴在小姚的衣服里帶進宿舍。進屋后大家倒頭就睡，很快就進入了夢鄉(xiāng)。

不知過了多長時間，小姚鬼掐似的驚叫起來：蛇!蛇!大家都被驚醒了。我抬頭一看，在小姚的床上，盤著一條黑綠色的蛇，正往外吐著舌頭，大家嚇得頭發(fā)絲都豎了起來。小姚嚇得光著腳跑到門口，兩腿直打顫。整個分隊的人不知我們屋里發(fā)生了什么事，都過來看，但誰也不敢靠前。正當大家找東西準備打蛇時，一個上海籍的小戰(zhàn)友進屋了，他一看見蛇樂了，雙手一捏，說來也怪，蛇見到他頓時沒有了精神，他把蛇抓在手里玩了起來，一會兒把蛇纏在脖子上，一會兒又纏在手腕上，蛇竟順從他的擺布，真是一物降一物。正當大家看得目瞪口呆時，他把蛇頭放在地上用腳踩住，一只手抻蛇，一只手把蛇肚子撕開，取出蛇膽，生吞了下去，順手把蛇從窗口扔了出去。

他的動作是那么的嫻熟，令人眼花繚亂，誰也不知道這小子還會玩這一手，可開了眼界。這條蛇是怎么進了小姚的被窩呢?小姚說，從草地起來后，感覺后背有點涼，走得太急也就沒在意。

一個戰(zhàn)友一本正經(jīng)地說：這是一條“女蛇”，看上了你，要不怎么會鉆進你的被窩呢，本想好好陪陪你，可惜叫那個上海小子吃了。

小姚滿臉通紅，高聲叫道：讓女蛇陪你吧，我才不稀罕呢!

大家在嘻嘻哈哈的鬧聲中又開始了下午的勞動。

螺絲刀

機務(wù)大隊對維護飛機用的各種工具的管理近于苛刻。飛行員執(zhí)行飛行條令，機務(wù)人員執(zhí)行機務(wù)條例。在條例里面，就有對工具管理的細則。由專人看管和使用。

上飛機前，打開工具箱，首先是清點工具。各種工具、用品幾十種，按順序排放，都編了號，工具用完后，在鎖工具箱前，必須再次清查，一件不準少也不準多。

機組之間借工具必須請示，用完后報告返回，除維護飛機的工具外，一律不得使用外來工具。

工具清查完后，經(jīng)逐級報告?？哲姍C務(wù)人員的工具管理制度，到現(xiàn)在都是非常嚴格。這除了執(zhí)行機務(wù)條例外，更重要的是為了保障飛行安全。如果一件工具落在飛機上，造成機毀人亡的后果絕不是危言聳聽。

記得那是七十年代最后一個冬天，天氣格外寒冷，滴水成冰。一天的飛行結(jié)束后，大家在停機坪做飛行后檢查，飛行后檢查是重要的檢查，不能有半點馬虎。

當時有句口號叫“事故不過夜”，就是發(fā)現(xiàn)或懷疑飛機有故障時，必須在當天處理完，無特殊情況，一般不準留到第二天。這種規(guī)定是空軍的傳統(tǒng)，更是部隊戰(zhàn)斗力的保障。

在當天的飛行后檢查中，我們分隊的02號飛機發(fā)動機艙有一點油跡，機械師查了一會兒，沒有發(fā)現(xiàn)問題，就報告了分隊。分隊報告了中隊，副大隊長值班，他來到飛機上仔細查看了發(fā)動機艙，也沒有發(fā)現(xiàn)滲油處，領(lǐng)導(dǎo)一商量，決定“脫尾”檢查，“脫尾”就是把飛機中間連接的部分斷開，飛機一分為二，露出發(fā)動機。在飛機檢查維修中，“脫尾”是“大活”。一個機組的人干不了，分隊長又調(diào)來兩個機組幫忙，在分隊長的帶領(lǐng)下，十來個人開始忙活起來。

給飛機“開膛破肚”非同小可，中間連接部分螺栓眾多，各種管路縱橫交錯，密密麻麻，生人一看眼花繚亂。好在分隊長機械師都是機務(wù)精英，眾人配合得有條不紊，“活”干凈利落，天大黑時，排除了故障隱患，飛機順利組裝上了。

就在大家松了一口氣，機械員在清查工具時，發(fā)現(xiàn)02號飛機使用的工具箱里少了一把小螺絲刀。管理工具箱的機械員說，缺的是一把只有鋼筆長短的“一”字螺絲刀。開始時大家并沒在意，仔細找找吧。可找遍了飛機上下左右及周邊的范圍，小螺絲刀不見蹤影。事態(tài)嚴重了，大家晚飯都沒吃，圍繞飛機及停機坪，展開了地毯式地搜索，并逐漸擴大范圍。

夜晚寒風刺骨，寒氣逼人。大家反復(fù)尋找，飛機周圍面積不大，可這把螺絲刀愣是死活不露面。大家輪流吃了點東西后，全中隊的人除值班的外，都加入了尋找螺絲刀的隊伍。工作燈、路燈全部開啟，手電筒全部上陣，又找了幾個小時，已到了后半夜了，這把該死的螺絲刀隱身了。

考慮到早晨還要飛行，中隊長決定停止尋找，在向警衛(wèi)連通報了情況后，報告了值班大隊長。

為安全起見，早晨，大隊向團里請示后，調(diào)整了飛機，命令其他中隊的備份飛機代替我們中隊的幾架飛機飛行。吃過早飯后，除飛行的人員外，中隊其余人開始滿世界找那把失蹤的螺絲刀。連耗子洞都不放過。

大找了一個晚上，又搭進去一個上午，該死的螺絲刀沒有一點動靜。

分隊長決定，02號飛機再次“脫尾”?？匆豢绰萁z刀是不是可能落在發(fā)動機的哪個目視不到的部位。飛機“開膛破肚”后，02號機械師傻眼了，根本就沒有螺絲刀的影子，“真他媽見鬼了”，02號機械師狠狠罵了一句。

就在大家看著“脫尾”的飛機發(fā)呆時，炊事班的小張滿臉通紅，邊跑邊喊：螺絲刀在這呢。

大家像見到救星一樣，都圍了上去。小張手拿螺絲刀，忙不迭地說：是我拿的，是我拿的。

原來，小張那天感冒發(fā)高燒，炊事班長叫他去衛(wèi)生所看醫(yī)生，小張說：鼓風機有點毛病，我修一修，完了再去。

02號飛機在停機坪的位置離炊事班不太遠，小張來到停機坪，隨手從02號機組的工具箱里拿了一把小螺絲刀。本想報告機組一聲，一看大家忙得團團轉(zhuǎn)，心想，就擰兩個螺絲，用完了馬上送回來。一念之差，鑄成了大錯。大家忙著“脫尾”，誰也沒有注意到他這個“不速之客”。小張修完鼓風機后，炊事班長又催他去衛(wèi)生所看病，一打岔，小張就把還螺絲刀的事忘在了腦后。由于高燒，衛(wèi)生所把小張留下來打點滴。全中隊的人為了那把螺絲刀找翻了天，小張毫不知情。

第二天中午，炊事班的人去衛(wèi)生所看望他，提起了中隊丟螺絲刀的事，小張這才猛然想起了那把螺絲刀。大事不好，小張拔掉滴流管，沒命似的奔向炊事班，找到螺絲刀后，一路飛奔到了02號飛機前。

得知事情的原委，大家都哭笑不得，看著小張狼狽不堪的“小樣”，還能說什么呢?

(責任編輯／楊曉華)