作者簡介：習(xí)習(xí)，生于甘肅蘭州，散文見于《人民文學(xué)》《天涯》《散文》《青年文學(xué)》《美文》《散文·海外版》《散文選刊》《海燕·都市美文》等。散文集《浮現(xiàn)》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2005年卷。

1

大約在上世紀(jì)80年代，一種物質(zhì)幾乎在人們毫無防備的情況下，陰郁地、滿懷仇恨似的潛伏過來，它深入人的肉體、精神，陰滑黏膩、難以擺脫。等人們看清它的真相時(shí)，很多人已被它牢牢挾制了。

我的故鄉(xiāng)及其前后左右，歷史上的一段時(shí)期，黃土地上燒著和那種物質(zhì)相關(guān)的大片大片血紅的花兒。它開放得肆無忌憚，陰險(xiǎn)妖冶。漿汁飽滿的果實(shí)給一些人帶來了資本和迷醉。所以，這塊貧瘠土地上的人們那時(shí)并不像人們所想的那般艱困。國家明令禁煙之后，很多人才開始了真正捉襟見肘、食不果腹的生活。我的祖輩們經(jīng)常說到的“大煙膏子”，就是從那種叫做罌粟的植物果實(shí)中提取的漿液。很多人在出售“大煙膏子”的同時(shí)，一邊在自家的臥榻上吞云吐霧，欲醉欲仙。北方的硬朗被這種迷魂香軟軟地腐蝕掉了，大煙膏子使本不富足的人們頹靡虛弱、好吃懶做、不思遠(yuǎn)慮。

2006年，在讀到我所存的這個(gè)城市上世紀(jì)的歷史時(shí)，看到了這段文獻(xiàn)：“年輕人爭相傳閱進(jìn)步書刊、討論國家大事。萎靡不振的煙客們戒煙了，吸食和販賣鴉片被取締，象征婦女被摧殘和壓迫的裹腳布成堆地陳列在民政廳內(nèi)供路人唾棄……”——是上世紀(jì)20年代后半期的事了。

上世紀(jì)80年代，出現(xiàn)的是一種更能致人高度上癮的毒品——海洛因，是大煙膏子的衍生物，俗稱“白粉”。我周圍，我親眼目睹了這種毒品如何酷烈固執(zhí)、不分貴賤地陰險(xiǎn)游弋、見縫插針。

首先被它俘虜?shù)氖悄切┯昧撕脦啄昵诳喾e累了一些資本的個(gè)體經(jīng)商者。我的一個(gè)中學(xué)好友，她的幾個(gè)哥哥和父輩們起早貪黑經(jīng)營一家牛肉面館，面館生意不錯(cuò)，她家房屋一再翻修。哥哥們?nèi)砗每吹男履?，入夜，他們收工回來，小院里歡歌笑語。哥哥們?cè)卩圎惥母杪暲铮托履镒郁骠嫫鹞?。后來，他們漸次被白粉擊倒，小院還了賒帳，他們?cè)?jīng)疼愛的妹妹無家可歸。還有我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，長輩做了幾年包工頭，小土院里建起了一棟20幾間磚瓦屋的小洋樓，兒子們每人幾間、滿院的合家歡開得紅紅火火，葡萄藤上墜滿晶亮的果實(shí)。后來，幾個(gè)兒子也先后染上毒癮，悲苦不堪的老父親用鐵鏈子將兒子捆縛在屋頂戒毒。無濟(jì)于事。屋頂野獸般的悲聲嚎叫，讓鄰舍寢食難安。白粉的陰影云影般遮蓋下來、四處游移。人們擔(dān)憂驚懼，無計(jì)可施。無奈中，我的遠(yuǎn)房長輩，夫妻二人流落他鄉(xiāng)，留下了一院落破敗的子嗣。

我的住處曾經(jīng)是毒品販賣非常猖猰的地區(qū)，在全國出頗有些名氣。是城鄉(xiāng)結(jié)合地段，充滿怪異的部落氣息，通往外省的幾條公路貫穿其中。大都是底層的人群，貧困、落后。一些從農(nóng)村出來的農(nóng)民，想盡辦法靠近城市，準(zhǔn)備借經(jīng)濟(jì)搞活之機(jī)、掙錢改善生活。另一部分流動(dòng)在這里的人，覬覦暴富，利用這里的天時(shí)地利，陰暗交易毒品。滿眼低矮的平房，蛛網(wǎng)似的街道迂回交錯(cuò)，更便于藏污納垢。不知不覺間，白粉幾乎挨家挨戶將這里的眾多年輕人擊倒了。

2

他那時(shí)是一個(gè)俊美的少年，家里唯一的男孩，父親姐姐，全家寵愛。高中畢業(yè)以后，許多招工單位都看上了他，他挑到一家文化單位，做簡單的記錄工作。那是個(gè)安靜優(yōu)雅灑滿陽光的環(huán)境。但不久，家人發(fā)現(xiàn)他日漸消瘦精神不濟(jì)。一天，他父親在他的衣服口袋搜出兩粒淡藍(lán)色的小藥片，拿到藥店去問，叫三唑侖。怎么，你也要嗎?藥店的人詭秘地問他。很快，老父親弄清了，這是白粉的替代品、

是一家子災(zāi)難的開端。

周圍的環(huán)境很惡劣。搶劫偷盜，警車呼嘯。一些年輕人變得勾腰彎背，目光閃爍不定，精神萎靡，面色青黃。

癮君子的面目，眾人皆識(shí)。他們大都出自貧苦的家庭，當(dāng)他們老鼠一般在街頭巷尾出現(xiàn)時(shí)，人們躲避、厭嫌，又無奈、惋惜。

他沒了工作，晝伏夜出。白天，他的小屋門窗緊閉，死一般安靜，有時(shí)可以聽到他與自己爭斗的聲音：絕望的喊叫，杯碗破碎。心痛的父親在門外踱步。夜幕降臨，家人不知道他去了哪里，做了什么，夜半回來，他的門窗緊閉，又是死一般的安靜。毒品摧敗了他的精神世界，沒了尊嚴(yán)、不知羞恥。年邁父親枕頭縫里的所有積蓄被他偷走換了白粉。好多個(gè)深夜，老父親驚懼地看見兒子端端站在床頭一動(dòng)不動(dòng)直視著他。

許多女孩子也沒逃過這個(gè)劫難。有一次，在穿梭于小巷的招手停上，人群的縫隙里，我看見鄰居那個(gè)好看的姑娘蜷縮成一團(tuán)，臉色青灰，滿臉鼻涕眼淚，衣服敞開。毒癮發(fā)作，她已管不得裸露著的身體。

他領(lǐng)回了一個(gè)女孩子，看著很乖巧的模樣。傍晚，她濃妝艷抹出門，深夜或清晨回來。有時(shí)，老父親可以聽到他們長時(shí)間的扭打。她用身體換得毒品，與他分享，為求得每日的安身之處。

3

為了搜刮錢財(cái)，他開始恐嚇要挾他的父親。他砍破手指，滴答著鮮血，到姐姐的單位索要購換白粉的錢物。不停的有不明不白的人跑到家里要砍殺他，老父親整日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。無奈之下，父親和女兒暗中商量，請(qǐng)求派出所抓他去戒毒。幾千元戒毒費(fèi)用，不富裕的家人贖罪似的給他交上，過些日子送去肉菜。幾個(gè)月戒毒出來，他胖了、健壯了，臉上有了陽光。他還用自己在戒毒所攢的零花錢給新出生的小外甥買了一個(gè)玩具小汽車，姐姐在產(chǎn)院病房里拿著小汽車失聲痛哭。

他又有了尊嚴(yán)，像過去一樣喜歡潔凈。他聽音樂、看電視，哈哈大笑。他父親買來魚肉給他滋補(bǔ)身體。他發(fā)誓要好好生活，贍養(yǎng)他孤單可憐的父親。

但擔(dān)憂分秒沒有停過。那些癮君子說，一靠近這個(gè)城市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到空氣中彌漫的白粉味道。環(huán)境也沒有好轉(zhuǎn)，我們的住處，很多癮君子因偷竊搶劫關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。搬遷來的知識(shí)分子家庭的孩子也沒能幸免。一個(gè)正就讀的大學(xué)生，因?yàn)樽⑸涠酒愤^量，死了。大學(xué)教師的父母平靜地火化了他——多年對(duì)親人的折磨，已將親情消耗殆盡。沒有悲傷沒有哭聲，他走得寂悄冷清。

那個(gè)這一帶最能呼風(fēng)喚雨的小伙子被槍斃了，因?yàn)槲?，持槍搶劫。臨刑時(shí)才27歲。他們?nèi)ソo他收尸，他回來時(shí)瑟瑟發(fā)抖，他說，他的頭骨被子彈擊碎了，整個(gè)臉都塌了……

沒有辦法得到安慰，戒毒所的工作人員說，復(fù)吸率幾乎在80％以上。

他終于舊疾又犯，這次毒癮更大。胳膊上的血管被毒品針劑注射得僵硬。一群群癮君子在他家出出進(jìn)進(jìn)。

一天夜里，長久失眠的父親，聽見了他微弱的求救聲。小屋滿地鮮血，癱軟的父親將奄奄一息的兒子拖進(jìn)醫(yī)院。他自殺未遂，脖子上留下了一圈深深的刀痕。父親深知，他曾經(jīng)深愛的兒子，身心受著常人難以想象的折磨。

他活過來了，心碎的父親出走了。

不久他與一伙人在家里被抓，因?yàn)楸I竊、聚眾吸毒，判刑6年。

他姐姐去收拾他的屋子，家徒四壁，家具鍋盆全被變賣，地上只有一床破棉絮。墻中間，掛著一張全家照，他笑得羞赧又干凈，小手被姐姐牽著……

4

有一層年輕人被毒品戕害了。所有有吸毒人員的家庭，都盼望盡快出現(xiàn)一種能解除毒癮的藥物。報(bào)紙上曾報(bào)道過，可以嘗試一種手術(shù)，通過破壞吸毒者的一些腦神經(jīng)來解除他們對(duì)毒品的記憶從而戒除毒癮，但極有可能造成終身殘疾，這個(gè)帶有試驗(yàn)性的手術(shù)沒了下文。但很多家人認(rèn)為，就是讓他們像植物人那樣躺著，也不愿他們?nèi)瞬蝗斯聿还淼鼗钪?/p>

監(jiān)獄是他的最好去處。他姐姐去看他，看到他從一處換到另一處勞動(dòng)改造。寒冬臘月，他手和腳上全是血口子，但他的精神是健康的，姐姐深感安慰。再次去看，他在高大的鋁錠車間，掄著和身體一樣高大的鐵錘，揚(yáng)起的鉛粉把他的牙齒腐蝕得豁豁牙牙，她還是深感安慰。這種身體的改造要比他求生不得求死不得強(qiáng)上幾萬倍。他甚至有了足夠安靜的心境，將一個(gè)青色的卵石磨成滑潤小巧的項(xiàng)墜，戴在姐姐的脖子上。

5

上世紀(jì)結(jié)束了，我一直覺得，毒品的浸孳是上世紀(jì)國人、特別是民眾階層的一大劫難?，F(xiàn)在，我的周圍，環(huán)境已有大的好轉(zhuǎn)，新的癮君子越來越少。先前那撥吸毒者，大都戒毒或被強(qiáng)制戒毒，在平穩(wěn)安好的環(huán)境中開始了新的生活。

從監(jiān)獄出來，那個(gè)曾經(jīng)俊美的少年已30多歲，一頭烏發(fā)變得麻灰。

家人給他換了一個(gè)住處，在近郊給他租到一間老屋。老屋鑲嵌在一堆小樓房之間，檐上長滿荒草。

他成天穴居在屋子里。他說，城市變化太大，很多地方變得陌生，他連馬路都不敢過了。老屋的電視信號(hào)極差，他成天盯著看圖像模糊的電視，了解外面的世界。吃飯成了首要問題，沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，家人有限的資助是他僅有的花銷。他說他每晚早早睡覺，早上遲遲起床，為的是能節(jié)省一兩頓飯菜。

終于，他找到了做零工的體力活兒，是和先前一起吸過毒的鄰居，姐姐知道后十分生氣。他說，他們都是坐過監(jiān)獄的吸毒犯，除了他們間相互同情，誰愿意和他們這種人做朋友呢?他每天憋在屋子里，發(fā)覺自己在不停地自言自語。他說，他有時(shí)孤單得快要瘋掉了。

打完零工，他們唯一的嗜好就是喝酒。酒是好東西，讓他們遺忘和麻醉，一瓶瓶廉價(jià)的白酒，空瓶子碼了半墻。他指著那些空酒瓶說，那是他的寂寞和害怕，他說不清自己害怕什么。

有一次，他們喝醉后給我打電話，問我《鋼鐵是怎樣煉成的》作者是誰?這仿佛是很久遠(yuǎn)的事情了，那個(gè)英雄主義的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了。我還記得我日記本的扉頁上端正地抄著奧斯特洛夫斯基的那段著名的話：“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過……”從他們開始吸食毒品，至今，一個(gè)時(shí)代幾乎過去了。可他們的記憶還停留在先前。他屋子的墻上又貼上了香港槍戰(zhàn)電影的海報(bào)——穿風(fēng)衣的小馬哥——他曾經(jīng)的偶像。我告訴他發(fā)哥(周潤發(fā))已經(jīng)開始演優(yōu)柔寡斷的古代俠客(電影《臥虎藏龍》)了，他吃驚地說，真的嗎?他為什么要回到古代?

6

初春時(shí)節(jié)，他差點(diǎn)又一次死掉。

打完零工，他們?nèi)チ艘患医紖^(qū)的酒吧。實(shí)際上那是一家摸吧，里面光線幽暗，坐滿客人和小姐，客人掏10元就可以和小姐跳三曲舞。幽暗的光線里，盡可以隨便亂摸，因此被稱為摸吧。他和他的朋友對(duì)這個(gè)新生事物感到新鮮。沒有足夠的錢，他們只有喝啤酒。他們很失落，來這里消費(fèi)的大都是農(nóng)民工，而他們不僅沒有錢，甚至連起碼的尊重都得不到。服務(wù)生呵斥他們喝完啤酒趕快走人，他們和服務(wù)生爭吵了起來。后來，老板一聲令下：打這些垃圾，打不死不算打!他們被逼出門外，服務(wù)生手拿鋼管鐵棍一擁而上……他們中僅有一個(gè)沒有挨打，他沒喝酒，而且先前在這家酒吧干過雜役。

在毆斗中，他像槍戰(zhàn)片中的英雄一樣竭力護(hù)擋他的朋友。我到急救中心時(shí)，他們個(gè)個(gè)滿臉是血，守在急救室門外。他因?yàn)榱餮^多休克了，誰都說不清他傷在哪里，因?yàn)樗囊路谎噶恕?/p>

他的脾臟被打出血、頭上、腿上、胳膊上縫了30多針，腿上一處砍傷十分嚴(yán)重，醫(yī)生說要手術(shù)治療。

警察來時(shí)，一眼就看出了他和他們的歷史，指著其中一個(gè)說：活該啊，狗改不了吃屎!

他的姐姐在急救室門外悲憤至極，痛斥那個(gè)正被搶救的弟弟，她說：“沒有一天叫家人安穩(wěn)過，不如死了算了!”

又是一筆昂貴的醫(yī)療費(fèi)用。外傷剛好，他偷偷回了老屋，他說他不愿讓家人再為他花錢。

沒有足夠的錢做手術(shù)，他和家人希望酒吧老板能做些賠償。為此，做了法醫(yī)鑒定，鑒定為法律意義上的輕傷，對(duì)方已構(gòu)成犯罪。但警察說，他的那個(gè)唯一沒喝酒的朋友改口不愿作證了，說認(rèn)不出當(dāng)時(shí)的服務(wù)生和酒吧老板。他先很吃驚，繼而說，那天他也喝得酩酊大醉，辨認(rèn)不得任何一個(gè)毆打他的人了。一個(gè)案件就這樣曖昧了。他說早知如此的話，真不該做法醫(yī)鑒定，又白白花去了姐姐的好幾百元。

他的腿殘了，走路時(shí)，一只腳像馬蹄子一樣在地上拖著。

令我奇怪的是，他那天并沒大醉，為什么竟也說認(rèn)不出酒吧老板和毆打他的服務(wù)生了，他是害怕了?他怕那些人再次像收拾一只小蟲一樣收拾他嗎?

7

他拖著傷腿去打零工，但更多時(shí)間找不到事做，于是就喝酒，喝多了他常打來電話，問一些先前的事情。他像智弱的孩子，問的盡是一些簡單的問題。

有一次，他打電話時(shí)哭了。他說他真的沒法不喝酒。下雨了，屋子漏了，最奇怪的是，他攢錢買的碼在墻邊準(zhǔn)備過一冬的500塊蜂窩煤塌陷在了雨里，他說：你說說，這是不是老天跟我過不去?!

我去看他，他示意我不要出聲，他正目不轉(zhuǎn)睛地看院子里的一只小青蛙，小青蛙蹦蹦跳跳，靈巧地在蒿草間出入，甚至調(diào)皮地跳到他的腳上玩耍。他說，你看，它活得多像一只青蛙啊。

他的言外之意是什么?

他的住處陰冷潮濕，屋子里擺的是在路邊揀到的一個(gè)沙發(fā)，還有在長椅上搭起的一個(gè)木板床，一個(gè)別人淘汰的舊電視。

除此之外，圍繞他的是幽暗、寂寞、自卑、歧視、殘疾……

他說，最愿和他做伴的是老鼠，一到夜里，老鼠們開始啃噬頂棚紙里的糨糊，吱吱叫著，躥來躥去，聽起來非常歡快。他說他有時(shí)想，要真是一只老鼠也很好啊。

(責(zé)任編輯／沙爽)