作者簡介：錢紅麗，生于七十年代，九十年代初開始寫作，出版有《華麗一杯涼》、《低眉》等，現(xiàn)居合肥，供職于某媒體。

A

近年，諸事繁雜，心緒一直難以沉寂。我所滿意的狀態(tài)，無非：一粒棗被浸在透明的水杯，慢慢地，筋骨、脈絡(luò)得以舒展自如，然后，悄悄沉潛，一直到達(dá)水底，年深日久，兀自通透、朗潤、明亮。直至，水面之上的風(fēng)吹葉落聲都輕輕驚擾了我的夢。

這自然界里細(xì)微的聲響，原本是可以忽略不計的東西。其實(shí)，我一直努力于讓自己身居其間，感受自然所賜福人類的美妙之聲，以及那些富于靈性之美的花草樹木，它們一直與我們相伴，相知，相惜。我們一直受惠于它們，又忽略著它們，而卻一直深感孤單——我們時時缺乏慧根與機(jī)心，不懂得彼此靠近、溝通、觸摸。以前總是這樣偏執(zhí)地以為：在這個世上，有且只有一個自己。其實(shí)，不然。這個世上，還有青翠的樹木，莽蒼的花草。這個世界非常熱鬧，僅僅顏色的行列里，就足以抵過萬千的粉紅駭綠。談何“有且只有一個自己”呢?

人，年輕的時候，眼界低，入心的東西少之又少，未免自我阻滯，拿寫作的術(shù)語打個比方，就是缺乏氣韻，走著走著，氣便斷了。芥川龍之介用了一個奇特的比喻，他說，氣韻是后腦勺后面的東西。他的意思無非是，氣韻是我們自身看不見的東西，若你偏要回過頭去，那代價也是巨大的，非折斷頸骨不可。

現(xiàn)在正值初冬，對我個人而言，生活有了一次重大轉(zhuǎn)機(jī)——我母親自小城來到我家。這將意味著我將要自繁瑣勞頓的家務(wù)活中解脫出來，一心撲向書本……

我們的每天，大抵這樣開始。清晨，她六點(diǎn)起床，梳洗完畢，早餐備好。待我們食盡，她收拾好碗筷后，便離家去到菜市，備購一天的飲食魚蔬。家里剩下我一人。剎那，意味著一粒棗潛入水里，世界頓時寂靜下來。像一尾魚，我開始了一天的吞吐工作，甚至窗外的劇烈電鉆聲都不能對我構(gòu)成任何威脅。安靜的力量是無窮的，它來源于一種身心的沉浸。

彼時，我變得異常從容，不再于屋子里困獸一般來來去去，且非常受用于鍵盤的噠噠聲。它讓我重回過去的時光。那些年，是怎樣過來的?仿佛一種命運(yùn)。如今，我同樣置身于一種命運(yùn)之中。電腦桌上那些紙筆，也變得生動起來，連原本寒素的家都沐浴著一種光輝。我知道，它來源于人心里平和的力量。

窗外柿子樹上的葉落，進(jìn)入尾聲——其實(shí)，冬天是個無比遒勁的季節(jié)，富于力道之美，一撇一捺里盡顯氣韻。我又一次說到了這個詞，不厭其煩地，好比到了冬天，我又一次樂此不疲把各類辭典和中醫(yī)、植物類的書籍搬至案頭，好整以暇地翻閱。

冬天最適宜翻閱辭典或古詩源類的讀物，深厚，闊朗，無塵，于冬天的威風(fēng)凜凜里顯得格外肅穆，所謂潤物細(xì)無聲莫過如此。宛如房子要朝南吸熱一樣，人在冬天里最易于書本里沉寂，暗合沉潛之聲。

B

在初冬，我們老家的圩埂、山頭、墳冢間，隱現(xiàn)著許多婦人，她們于頭上包一塊毛巾，坐在地上，雙腿收放自如，兩腿間擱一塊砧板，潔白如玉的水蘿卜在菜刀的起落間起起伏伏，小山似的，然后又撒落開來，在冬陽里熠熠生輝……這是初冬里我所能夠憶起的最美好的事情。秋收冬藏，黃金的顏色白天邊一點(diǎn)點(diǎn)被這些婦人們藏進(jìn)谷倉。為稻粱謀，說的就是她們。而腌蘿卜也是為稻粱謀的一項細(xì)活。

山芋早已自土里取出，冬小麥已然安眠于田間地頭，等著一場大雪來覆蓋。雖居城市十多年，但，谷物與節(jié)氣的對應(yīng)關(guān)系，我依舊可以準(zhǔn)確無誤地把它們一一報出來。這也是一項受惠，受惠于鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷。離泥土那么近，與豬鴨鵝狗為鄰，那些牲畜和精靈，那些天上的飛鳥，水里的游魚，如高枝晚唱的蟬一樣被深深印刻在靈魂深處。每每憶及，都獲得了一次自由，如同我深陷寫作，它同樣也是一種重獲自由的過程，它幫助弱小的個體消弭恐懼感、孤獨(dú)感，從而獲得價值的認(rèn)同。

是這樣的天氣，黑得早。晚炊裊裊，牛入柵欄，雞進(jìn)屋舍，村東頭忽然傳過來一片抒情之聲。那家婦人手拿砧板一塊，砧板上躺著孤苦伶仃的幾根稻草，這婦人，她一邊手拿菜刀狠狠地斬著稻草，一邊口吐狂言，非常押韻。她凜凜有聲，勢如破竹，她所要表達(dá)的意思大體都有著同一個宗旨——那些偷了她家菜的人將不得好死。而稻草在她這里則充當(dāng)了一個道具，好比是賊的身體，被她的菜刀所凌遲著，多么解恨。再也沒有比這更為惡毒的詛咒方式了，那真是一種抒情之聲，像一個儀式，綿長得使人打過盹去。我曾經(jīng)近距離觀察過婦人抒情的樣子，非常不雅，白色的唾沫堆滿嘴角。村莊是有著和聲的，尤其是日落黃昏之際，你站在高處，這樣的抒情之聲，聽起來非比尋常，仿佛一個村子的牲畜都安靜下來，把所有的時間都讓給了村東頭那人的媳婦。她盤著粗粗的發(fā)辮，飽滿的臉因風(fēng)吹日曬而呈現(xiàn)的健康的釉黑，隱現(xiàn)在夜幕里……

那個被稱作錢家祖的地方，我多年未曾回去過，甚至都遺忘了那個村莊的郵政編碼。我唯一依戀的，那些山坡上的植物，那些河流和良田，那些大風(fēng)雷霆，那些冰雪霜凌……

為什么生活在鄉(xiāng)村的人，沒有更深的無依感和孤獨(dú)感?

后來，我才明白過來，那是因?yàn)樗麄兣c土地貼得近，在星辰日月里找到了心靈的對應(yīng)。那些浮世的風(fēng)，經(jīng)世的雨，哪一樣不是體己和熟悉的?

C

所以，每次身心焦灼惶然，我都提醒自己離開屋子，穿過馬路，去護(hù)城河前站一會兒，站在那些高大入云的鵝掌楸和銀杏樹下，站在一泓窄窄的水面前，把情緒平復(fù)下來。每一次，都是有效的，仿佛通靈。當(dāng)進(jìn)入俗世的常規(guī)，便也恢復(fù)到常態(tài)。

有時，我坐在電腦前發(fā)呆，像鄉(xiāng)村德高望重的老人安排自己的后事一樣肅穆隆重。在另一篇文章里，我說過，我對這個俗世終于存了膽寒之心。所謂膽寒，并非指怕，而是無奈，像躬身撿拾一枚樹葉，而它卻先于我的手到來之前被另一只腳踏碎。

寵辱不驚，對一個成年人來說，前者的境界，似乎易如到達(dá)，而作為后者的“辱不驚”，并非易得。它跟“忍”一樣，都構(gòu)成了對于心靈的戕害。

我們用什么方式來修復(fù)這種無所預(yù)期的戕害?用眼界，或者腳步。人在高處，便會俯視。

D

那些深秋的豆子們五顏六色地回到了谷倉。黃豆，紅豆，綠豆，朱紅豆，花臉豆，以及深夏的蠶豆，一一自田畈回到屋子里。冬日的天，總是陰著的，也不適合農(nóng)事，至于修理溝渠的重活，當(dāng)然由男人們?nèi)シ謸?dān)。家里剩下祖母、母親、孩子。豬、雞都去了外面散步，孩子們太寂寞了，百無聊賴?yán)?，突然打起了谷倉的主意。偷偷抓一把蠶豆，埋入祖母火缽的青灰里，不多久，噼哩啪啦，一粒蠶豆沖天而起，落下來，變成了一朵花。冬天的祥和，就體現(xiàn)在這一朵蠶豆的花上。多年以后，它成為了人心的階梯，一節(jié)一節(jié)登上去，比蜜更為綿久，比愛更為甜蜜……

自小，我母親潛移默化教育三個孩子，生活里，細(xì)水長流的重要性，尤其于飲食方面，看鍋吃飯，看糧煮米。所以，長大以后，我深為向人借米、借錢而不齒。其實(shí)，我母親一直把一種觀念根深蒂固地灌輸給了我們，那就是，做人的節(jié)制。

為文同樣如此——只不過，我悟得頗晚。對于文字的鋪排安置，更要懂得節(jié)制之美。而鎏金繁華，不過是云煙過眼。

靜心是生活贈與我們的一種態(tài)度。我讓人把它們寫成大字——準(zhǔn)備貼在壁上。我?guī)子⒅?，做一個有悟性的人，并適時對美好的東西保持天真之心、愛惜之心。望著這樣平凡的兩個字，我發(fā)現(xiàn)自己正走在一條靠近佛性的路上……

欲回天地入扁舟

陽臺上某一只花盆一直被閑置著，后來被媽媽埋了些蒜瓣。由于節(jié)令的關(guān)系，它們看起來沒有恰到好處地發(fā)育，很長時間過去，長勢依然頹唐，甚至，抽出的兩片葉子都被風(fēng)霜籠成了深棗紅色。我為了挽救它們，一直想找點(diǎn)兒草灰，把它們覆住，這樣就會暖和一點(diǎn)。

關(guān)于草灰的記憶，更多的來自于早年的鄉(xiāng)村生活。

每年冬季，家里都會積攢一定數(shù)量的稻草灰，堆在閑置的屋角。某一個黃昏，我會把它們一擔(dān)一擔(dān)地移植到稻田地去?；氖彽奶锏?，龜裂的口子，一道一道劃在身上，偶爾有幾只田鼠跑過。星星點(diǎn)點(diǎn)的，有幾片紅花草冒出芽頭。我按照我媽的意圖，盡量將草灰撒在紅花草們的身上，一一把它們覆起來，以讓它們盡量溫暖地過完一個冬季。有時，我擔(dān)著兩筐草灰，向與田地相反的山洼而去，依次撒在被凍僵了的韭菜芽上，菠菜上，或者萵苣上。然后，我拍拍手，異常滿意地看著青灰覆蓋下的菜們，像欣賞自己的作文一樣陶醉。那是什么樣的一種感覺呢?以致它在我幼小的心靈刻下難以磨滅的記憶。溫暖的，祥和的，一點(diǎn)一點(diǎn)地聚攏來，讓人心的臺階越邁越高。

山河霜白一片，低空上有大鳥飛過，緩慢地滑翔，急速地俯沖，利箭一樣刺過冷冽的空氣，復(fù)而逶迤而去。所有的生物仿佛睡過去了，唯有人成了一點(diǎn)，在大地上移動。

草灰的顏色，是青色的，所以，我們簡稱它為“青灰”。它們對于植物們來說，無疑一床棉被，松軟的，無比輕巧，就那么覆在身上，相依、相惜。

如今，我下班，夜色四合。路燈下，停著一輛手扶拖拉機(jī)，一車肥碩的大白菜，和一對父子，在靜靜地等。他們共同望著來來往往的城里人。有時，我會買兩棵，沉沉地，把它們擱在車籃里。那一刻，生活所給予的些微的不適感，我仿佛把它化解……

回到家來。我首先去到陽臺，把那盆蒜搬至陽臺底層，再拿一塊木板擋住風(fēng)向，依次是梔子花、龜背竹、吊蘭、馬蹄蓮等。有時，我怕凍著她們了，甚至想著把淘米水加溫，再澆灌在她們身上——這些女性的花草，需要加倍的呵護(hù)。

潛意識里，我試圖在重復(fù)田園生活，一點(diǎn)點(diǎn)地把身上的物質(zhì)性逐數(shù)蛻脫。這并非刻意為之，實(shí)在情不自禁。譬如，我非常喜歡冬季的來臨——這意味著我可以腌一點(diǎn)蘿卜干、咸魚什么的了。

我樂此不疲，在這些家庭瑣事里，感受著隱秘的樂趣，生活上的，小到忽略不計的人生小樂。有時侯，我把腌好的魚一條一條掛向陽臺，這時，就會仰頭順便看一下青灰色的天，偶爾被陽光晃了眼睛，還留下了淚水。我迅速把它抹去，繼續(xù)仰頭掛魚。傍晚，我再把它們分別收回。然后，我拍著松軟的棉被，再看看那些風(fēng)干的魚，有一種喜悅又來到了——無邊無際的大水，洶涌澎湃，在合肥的夜晚。

我一天的生活，于曬魚的過程里發(fā)端。然后把花草們逐一搬至陽臺。陽光下，我瞇著眼望著她們，說不出一句話。心底有一種東西翻滾，無邊無際。

有一個夜晚，我在小區(qū)足球場上給外婆燒了一點(diǎn)紙。夢里，我常背著她在大水里突圍。她一個人睡在地里，很冷的吧，所以，才要托夢于我。盡管燒紙是一種愚昧無知的封建迷信活動，可是，為了最親愛的人，即便不可為，也要為——那是給活著的人一個安慰。

除了已去的親人，家鄉(xiāng)于我，不過是一個概念，一個地理名詞，僅僅，我只記得它的郵政編碼——246721。在這個郵政編碼覆蓋的區(qū)域里，分別生活著我的小姨、舅舅以及叔伯們。他們都老去了，剩下的那些表姐妹、堂兄妹們也都分別有了第二代，往后，即便我們面面相覷，也不再相互認(rèn)識。大風(fēng)下，所有的親人，都走散了，歲月吹亂了頭發(fā)。

但，有一種東西它始終沒有過去，它一直流淌在我的血液里。

這些天，我在看一點(diǎn)哲學(xué)方面的書，試圖一點(diǎn)一點(diǎn)向理性靠近。我非常不喜歡自己漫無邊際的感性，短命的，小聰明的，轉(zhuǎn)瞬即逝的，毫無根基的，一觸即潰的感性。它是這么多年來導(dǎo)致我對生活強(qiáng)烈不適的根源。對這個世界，我們不能僅以心靈去貼近，要依靠智慧、理性、邏輯……

說回來，究竟有什么可值得我們依靠的呢?

或者，冬季，漫長的夜里，閱讀，就也是一種相當(dāng)堅固的依靠。

小區(qū)里的鉆天楊，眾多的葉子已然落光，剩下了青灰色的天空。我坐在那里，被陽光包裹，暖暖地，似乎睡過去，如置身家鄉(xiāng)山岡，躺在高低起伏的墳塋間想事。那時，也沒有什么重大的事情可想。發(fā)呆以后，靜靜地望天，是唯一一種富于哲學(xué)意義的事情。那也是想有一種依靠的吧，沒有什么可指望的，于是，我們望天，像大人們一樣，學(xué)著看看天時——云朵的走向，預(yù)計哪一天要落雪，或者叫自己的女人下到菜地，把蘿卜悉數(shù)拔回。

而今，我只有在把咸魚掛在高處的時候，才要想起來望一會兒天。天上什么都沒有——究竟是我遲鈍缺乏想象力了，還是天上真的什么都沒有呢?小時候，天上可是什么都有的——神話的，鬼怪志異的，應(yīng)有盡有。

如今，地上的事情幾欲搞不定，哪有心神顧及天上的事情?每每，當(dāng)飛機(jī)攀升至云朵之上，就有一種恐懼脅迫著我，萬一它掉下來，死無葬身之地——我寧愿死于地上，也不要飄在天上無依無靠。為什么，人隨時都在尋求一種精神的依靠?甚至，死亡的時候?這是感性無法解決的命題，無比艱難的，不可饒恕的。

今天，陽光正好，它穿過南窗，映照而來，打在我的鍵盤上，我的雙手上。家里靜寂，只有電腦的嗡嗡聲，像蜜蜂炸了窩，在對我進(jìn)行著窮追不舍。我們于生活，何嘗不是如此?一天天，讓自己窮追不舍……所有的這一切，得感謝我們的父母，他們養(yǎng)育了我們，是他們讓我們活在這個世界上，感受著悲、歡、哀、辛……

(責(zé)任編輯／沙爽)