作者簡(jiǎn)介：林子，原名林云霞，江西廣豐人，1972年生。2003年開始文學(xué)創(chuàng)作，有作品散見于《散文詩(shī)》、《中國(guó)校園文學(xué)》、《都市文學(xué)》、《海平面詩(shī)刊》等報(bào)刊。散文詩(shī)《十指亂彈》入選《2006中國(guó)年度散文詩(shī)》。

父親打來(lái)電話，問(wèn)我能不能請(qǐng)一兩天假，回家照顧一下母親。

在大門口就聽到呻吟，心一沉，撲向那個(gè)房間。就看見架子床上劇烈起伏的綢緞被子?？匆姳蛔永锩嫱纯嗳鋭?dòng)的身體。看見母親的身體。我的母親的身體。我的母親。我的。

我把右手伸進(jìn)被子，抓住了一只手。她的滾燙的手。燙啊，我的手。燙啊，我的血液。燙啊，我的心。

她睜開眼睛。她就看見了她的女兒?！安灰拢覜]什么，流感而已……都是你爸要叫你同來(lái)……你工作那么忙?！彼D難地呼出聲音，輕，夾雜著呻吟。她干裂的嘴唇開合著，腥臭的熱氣從口腔和鼻孔里涌出來(lái)。

“痛?！奔膊≡僖淮蚊土乙u擊，她忍不住又叫了一聲。身體毫不客氣泄露了身體的秘密：痛。我緊緊抓住那只手，緊緊抓住痛。

電話里都是不新鮮的臺(tái)詞，有關(guān)母親的表現(xiàn)形式。“家里很好?！薄拔液芎谩！薄拔蚁矚g吃?！薄拔覜]做什么事?！薄拔矣绣X?！薄瓎握{(diào)的重復(fù)最沉重，重到難以承受，我往家里的電話便越來(lái)越少。我怕和她說(shuō)話，她的聲音隱藏著距離，欺騙，壓迫和罪。她的聲音會(huì)不由自主地譴責(zé)我的工作我的志趣我的生活。我寧愿面對(duì)熒屏，在電腦上敲上幾天幾夜的《我的母親》。

“作文：我的母親。

要求：寫出母親高尚的品質(zhì)和偉大的母愛。

字?jǐn)?shù)：……”

我盯著黑板上老師布置的作業(yè)。十四歲前，母親就這樣多次出現(xiàn)在我的作文本上。粗糙的手掌、爬行的皺紋、刺眼的白發(fā)……還有，燈下納鞋、山上打柴、地里挑糞……都是百用不厭的材料，隨著年級(jí)的遞增，我將作文的字?jǐn)?shù)從兩百拉到八百。我和所有同學(xué)一樣，在作業(yè)本里精心打造勤勞的、善良的無(wú)比崇高的塑料母親。被允諾的虛構(gòu)噴出盛放的焰火，我和許多同學(xué)因?yàn)榈土拥尿_術(shù)獲得了贊揚(yáng)和榮耀。

長(zhǎng)到十五歲，我再也不堪忍受文字背叛自身的意愿，決計(jì)停止書寫母親。那時(shí)，我和母親的沖突已經(jīng)難以調(diào)和。她一天到晚動(dòng)作粗野地干活，一天到晚罵罵咧咧，一天到晚與書上的母親形成強(qiáng)烈反差。被我多次頂撞和慪氣后，她的火氣更大了，對(duì)我說(shuō)的話基本以罵的形式出現(xiàn)。終于有一天，在文具盒里留下一張紙條后，我坐到了村頭的小溪里的一塊大卵石上。

溪水嘩嘩向前流去，純凈見底的溪水一路戲耍卵石，一路甩起調(diào)皮的浪花。它的歌聲柔軟、歡快，可是非常果敢。我想變成溪水，一去永不回。我就這樣呆呆地想到天黑時(shí)分，大哥突然在背后抓住了我。

父親指著飯桌上的紙條問(wèn)我為什么。紙條上有我的工整莊嚴(yán)的字跡：“我走了，你冤枉了我，你傷了我的自尊，失去唯一的女兒將是你沉重的代價(jià)?！备赣H說(shuō)，你說(shuō)吧，做通了你的思想工作，我還要回鄉(xiāng)里開會(huì)。一聽又是一個(gè)“回”字，我爆發(fā)了，歇斯底里地叫起來(lái)：你為什么總不在家?!要是你工作真的那么忙，就把我?guī)У侥隳莾喝プx書!我真是受不了她!她整天就是上山下地，回家就罵人……你不知道她多沒知識(shí)，我寫紙條問(wèn)男同學(xué)一個(gè)題目，不知道誰(shuí)跟她說(shuō)了，她就罵我不要臉……

房間里傳出越來(lái)越大的哭聲。那是母親。我的母親。我的很少流淚的母親。我的躲在暗處偷偷流淚的母親。她的哭讓我產(chǎn)生畏懼和懊悔，我不說(shuō)了。

“你知道不知道你媽媽一天要做多少事?天不亮就要起床做飯，然后去地里澆菜、挖地、采茶，地里回來(lái)喂豬……”父親對(duì)我的態(tài)度有些不滿，可又懼怕我情緒反彈，只好壓下怒氣耐心地替母親解釋。

我抿緊嘴唇，攔住心里的好多好多話：誰(shuí)讓她喂豬?誰(shuí)讓她種地?誰(shuí)讓她做那么多事?我寧愿她把十分勤勞換成五分溫柔。兩邊分別安撫一番后，父親留下尷尬的母女，當(dāng)晚回了單位。第二天早上，母親瞅著我洗好臉，盛好一碗粥端到我面前。我接過(guò)來(lái)喝完，說(shuō)，我去上學(xué)了。

日子總得往下過(guò)，世上沒有可以互不理睬的母女。我和母親不知不覺恢復(fù)了語(yǔ)言交往。這件事后，母親罵我的次數(shù)逐漸減少，即便有，我也不太激烈反抗了。如果家里來(lái)了客人占了我的床，我們就睡一起，我安寧地倚在她懷里，她摟著我說(shuō)著對(duì)我的希望，我們像世上所有的母女一樣親密。

只是，有些隔閡并沒有因此而徹底消除，它一直延續(xù)到我考上師范，延續(xù)到我?guī)煼懂厴I(yè)參加工作，延續(xù)到我結(jié)婚，最終延續(xù)至今。后來(lái)的日子，我和母親能相安無(wú)事，卻仍然避免不了一些小節(jié)上的磕磕碰碰。接觸社會(huì)后，隨著閱歷的增加，我漸漸體會(huì)到人生的艱難。自身行色匆匆的生活節(jié)奏使我終究領(lǐng)悟到母親一生為家庭的巨大犧牲，我諒解了母親當(dāng)初的暴躁，內(nèi)心里對(duì)自己當(dāng)初給母親造成的傷害深深歉疚。

這期間我們還是有過(guò)一次比較大的爭(zhēng)執(zhí)。那是關(guān)于我的婚事。

我和夏的戀愛被母親知曉的第一天，母親就做出了劇烈反應(yīng)。

“不行!他家太窮了，什么都沒有，房子破破爛爛的。我打聽了，他的家庭亂七八糟。你是端國(guó)家鐵飯碗的人，你爸爸是干部，我們只有你一個(gè)女兒，再怎么著，也要找個(gè)跟我們家條件差不多的吧。你看看周圍多少條件好的小伙子看著都不敢開口?你為什么要作踐自己?別的你自己可以作主，這個(gè)事我由不得你!”

母親的話斬釘截鐵，異常堅(jiān)決。她的態(tài)度令我反感，但這時(shí)已經(jīng)懂得痛惜母親的我，只能以沉默表達(dá)我的堅(jiān)持，我明白要讓期望女兒嫁入豪門的太太母親一下接受我的選擇確實(shí)不太現(xiàn)實(shí)。見我不聲不響，母親一有空就苦口婆心地開導(dǎo)。有一回她邊做飯邊教育正坐在廚房看書的我，越說(shuō)越激動(dòng)：“你年紀(jì)輕輕懂什么?女人出生容易出嫁難呀，嫁得好住城市坐小車人前人后得意三分。夏憑哪樣配得你?那樣的破落人家，天天是扯不完的家常閑事，誰(shuí)看得起?”

她在詆毀我美好的夏，我終于無(wú)法保持一貫的隱忍，把書往桌上一擲，出言相譏：“你怎么那么勢(shì)利?我這輩子從來(lái)沒想過(guò)要依靠男人賺得錦衣玉食!你嫁給爸爸贏了吧，你還不是天天做死累活?!”母親一愣，隨即把鍋鏟往鍋里重重一扔，罵道：我做死累活還不是為了你們四個(gè)天殺的?我是命苦，從小死了爹，娘沒讓我讀一天書，七歲叫我編斗笠養(yǎng)家……哪像你，擺著架子讀書，還被你爹寵得嬌里嬌氣反過(guò)來(lái)氣你娘……我嫁給你爸怎么了?我自立自強(qiáng)，喂豬種菜，掙的錢比哪個(gè)拿工資的女人少了?你不要沒良心，我是怕你一輩子受苦。到那時(shí)你別哭著回娘家……

斷定她罵起來(lái)肯定沒完，我一扭頭，出了家門，上街散心去了。

我們整整一個(gè)星期沒有說(shuō)話。母親盡了最大努力，并沒能阻止我的決定。我拒絕和任何介紹人交談，拒絕和任何母親看中的男孩交往。相持三年，在父親和哥哥們的勸說(shuō)下，母親終于接受了夏。

我結(jié)婚了?；槎Y的那天，母親從早上開始就淌淚水，我也一直在掉淚。我知道，踏出這個(gè)家門，以后就不是可以百事不管任意撒性的女孩了。

夏正式成為母親的女婿后，母親把他當(dāng)親生兒子疼愛?？上业幕橐錾顩]有預(yù)想的那么美好。作為丈夫的夏和作為同學(xué)的夏有諸多不同，除了工作出色外，他在家表現(xiàn)得極為粗疏懶散而缺乏溫情，最令我傷心的是，他居然還染上了賭習(xí)，在我十月懷胎的時(shí)候也有徹夜不歸。也許是遺傳了母親的剛強(qiáng)，不管怎么吵架，不管怎樣的絕望，我都寧愿咬緊牙關(guān)獨(dú)自承受，卻絕不肯向父母和三個(gè)哥哥透露半個(gè)字。

但母親終究是知道了，她趕到我單位，問(wèn)我打算怎么辦。我先是搪塞，實(shí)在蒙不過(guò)去了只好裝出無(wú)所謂的樣子說(shuō)可以用的辦法都用了，大不了就是離婚兩個(gè)字。母親嘆了口氣，說(shuō)：你這也是命該如此，現(xiàn)在離婚別人會(huì)怎么看你，你想孩子還沒出生就受苦?還是不要離了吧。

母親在我們狹小的單位房間里住了兩天，夏就在外賭了兩天。第二天深夜他回家時(shí)，被母親堵在了門口，母親把我如何從小體弱多病，如何一直得著全家的擔(dān)心，如何又為他跟家里慪了幾年的氣一一歷數(shù)過(guò)來(lái)，她邊說(shuō)邊流淚，言語(yǔ)痛斷肝腸。我在房間里聽得號(hào)啕大哭，硬心腸的夏也掉下了眼淚。那夜，母親沒有罵人，三人都一夜未眠。

夏下決心克制自己的惡習(xí)，我的生活逐漸趨于平常。女兒一周歲的時(shí)候，我調(diào)入縣城。為了在新單位工作得像樣一些，我把女兒留給了母親。我的女兒跟著我的母親長(zhǎng)到五歲才來(lái)縣城上幼兒園。

我們工作的縣城流行買地皮做自建房。我和二哥、三哥把地皮買在了一起。搞基建的時(shí)候，母親和父親來(lái)幫我們照看工地，他們就住在沒有門窗的房胚里。相對(duì)哥哥們，我做房子的后果是債臺(tái)高筑。2000年年前一天，一些工匠和材料老板圍住了新房的客廳。夏用征詢的目光看著我，我憤恨地瞪了他一眼：看什么看，你男人還是我男人?夏沒有頂我。我知道誰(shuí)都不好受，他確實(shí)是沒辦法，他已經(jīng)找不到可以借錢的地方了。三哥打了個(gè)電話回家。大年三十的大清早，母親出現(xiàn)在我的家門，遞給我一沓用報(bào)紙包了一層又一層的錢，然后匆匆離去。我很清楚，這是父母的最后一筆積蓄了，在這之前，父母已經(jīng)取出了其余存折上的所有錢，分給我們四兄妹。

房子竣工后，母親不忍心看我和二嫂的忙完工作還要跌跌撞撞去接孩子，回家做飯，便留了下來(lái)。她一個(gè)人做十幾個(gè)人的飯，打掃三棟大房子的衛(wèi)生。我的女兒和二哥的兒子都是她帶大的，整天跟著她，睡覺也是一人一邊，把她夾在中間。母親總說(shuō)：沒什么事啊，跟以前比起來(lái)，這輕松多了。我想象得出母親有多辛苦，但我依舊沒有給過(guò)母親什么，我一回家就扎進(jìn)網(wǎng)絡(luò)世界，學(xué)習(xí)、聊天，從不幫她做家務(wù)，很少陪她上街。女兒尚且如此，兒子媳婦自然不用說(shuō)。當(dāng)時(shí)我們兄妹剛做了房子，經(jīng)濟(jì)上都比較拮據(jù)，交生活費(fèi)常常都不能按時(shí)，弄得父親拿退休金出來(lái)補(bǔ)貼。對(duì)這些，已經(jīng)年老的母親沒有一絲埋怨。反倒是我，極為不喜歡母親的一些生活習(xí)慣，比如說(shuō)話啰嗦，聲音太大，比如吃剩的菜擺上一頓又一頓，東西置放不夠整齊，牢騷滿腹頗有微詞。我意識(shí)到是自己不對(duì)，但從小任性慣了，難以更改。

去年三月，母親提出要住回老家，說(shuō)我們的孩子已經(jīng)大了。我知道這只是托辭，她心里應(yīng)該有許多不想說(shuō)出口的緣由。我很矛盾，不同意吧，這樣下去也不是辦法；同意吧，兩個(gè)老人住在農(nóng)村讓人難以放心。兄妹商量的結(jié)果還是同意，該是我們給父母自由的時(shí)候了。

母親帶著父親撤出了我們的生活，他們?cè)诶霞矣袝r(shí)寄來(lái)新鮮蔬菜，有時(shí)寄來(lái)過(guò)節(jié)食品，每次都一式四份，包裹整齊。他們住在農(nóng)村，我心情不好時(shí)去住一天，調(diào)整調(diào)整就平靜些；寫不出東西了，回去幾天就有突破。在老家，我躲到房間里看書，寫作，要不就是一個(gè)人找個(gè)田間小路走走。我從不讓母親跟著，認(rèn)為她的文化層次根本不足以與我交流。除此之外，我們兄妹是很少回家看父母親的，父親對(duì)此很有怨言。但母親非?？粗睾⒆拥墓ぷ?，輕易不肯父親擾亂我們。她知道我最努力，并有所收獲，特別叮囑偏愛我的父親不要影響女兒進(jìn)步。

如果這次不燒得特別厲害，她肯定也是不讓我知道的。眼前的已被我扶起的母親半躺著，后背墊了兩個(gè)大枕頭，臉上的黑斑和麻點(diǎn)突兀地清晰著，浮腫的兩頰使皮膚的光潔度非常不自然。我發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)好亂，想幫她梳好，手去一捋，居然捋出一頭白發(fā)。母親的頭發(fā)向來(lái)是不顯老的啊，我心猛然一痛，情不自禁地?cái)堖^(guò)了母親的頭。這是個(gè)發(fā)燒的頭，我母親的頭。我的母親的。

我把臉貼過(guò)去。燙啊，我的手。燙啊，我的血液。燙啊，我的心。

她艱難地指指自己的嘴巴，說(shuō)：“把我放下，發(fā)了燒會(huì)口臭。”我沒有放。我抱緊了她的頭，抱緊了口臭，抱緊了痛。

我問(wèn)了問(wèn)父親用藥的情況，然后掏出手機(jī)撥電話打聽到鄉(xiāng)醫(yī)院最好的醫(yī)生。我請(qǐng)醫(yī)生到我家里來(lái)，我告訴他：是我的母親病了。我的母親。我的。

(責(zé)任編輯／沙爽)