父親去世了，家里再也不像以前。有一塊空虛，怎么也填不上。有時(shí)候恍然間是小的時(shí)候，父親出去開會(huì)，好久不沾家，搬著指頭數(shù)數(shù)，總想著過兩天就能回來；又像文革時(shí)期，父親被關(guān)起來，幾年不見面，心里壓抑郁悶的時(shí)候，面對灰蒙蒙的天，就盤算著：再咬咬牙，父親就該“解放”了!

可這次不一樣，空著的地方總是空著，沒有人能帶來改變這一現(xiàn)狀的任何消息，哪怕是壞消息。

父親去了，就像他以前一樣，或是為了工作，或是為了信仰，沒有向我解釋什么，也沒有透露這背后的深義，只給我留下莫名的悵惘和心中的空虛。在我們這樣的生活環(huán)境中，作為男人，大家都不得不隱藏自己的感情。所以，我始終不明白父親平和目光后面深邃的世界。通往生活真諦的這扇大門就這樣默默地緊閉著，似乎再也不會(huì)打開。也許他的精神世界和我所理解的這個(gè)世界無法吻合?也許他曾試圖和我溝通，而我卻沒有讀懂或忽視了他的語言?也許，現(xiàn)在我所能做的，只有遺憾和猜測!

就在這個(gè)時(shí)候，母親淚水漣漣地翻出了父親在世時(shí)她寫的小說。他們一輩子為黨做文字工作，沒有搞過創(chuàng)作，只謙虛地把它稱為“材料”：“這材料是你爸幫我譽(yù)寫的，抄的時(shí)候還做了修改。沒有發(fā)表，一直抬著?！边@一摞抄寫得整整齊齊的稿子，在這個(gè)市場經(jīng)濟(jì)的社會(huì)里，無異于一份無處托置的感情。我感到心酸：稿子寫好后就放在那里，我沒在意。表妹讀了說好，一個(gè)編輯朋友在一本雜志上選登了一節(jié)，我才翻了翻那段節(jié)選的文字。

母親接著說：“你和艾艾愛寫東西。本來我和你爸想把它留給你們做素材，可是……現(xiàn)在你爸走了。我打算把它出出來，作個(gè)紀(jì)念。你們看看，給這個(gè)材料起個(gè)什么名字?”

我接過“材料”，心里很內(nèi)疚。為什么當(dāng)時(shí)我沒有讀它呢?

給父親過事期間，姐姐們翻出了父親以前給她們的信。父親的筆跡清晰工整，字里行間都是對她們思想進(jìn)步的期望。她們邊讀邊哭。我想起父親曾經(jīng)寫給我的類似信件．里面也是這樣諄諄的教誨?？扇耸聹嫔?、年代久遠(yuǎn)，都不知散落到哪里去了。失落的心情，猶如“文革”那些陰郁的日子。

為了驅(qū)散這種失落，我認(rèn)真地捧起了母親的小說。

我慶幸自己終于細(xì)讀了他們的小說。曲折的情節(jié)、跌宕的感情，完全把我吸引住了。通過書中虛構(gòu)的兩個(gè)革命者的愛情故事，我開始理解他們，明白了他們的處世哲學(xué)。他們不再是“老干部”，而是重又真真切切地變成了我的父母，我的血脈和情思的來源。讀完后，我告訴母親：“就叫它《世緣》吧!”母親欣然同意。

是的，這是一段“情緣”：他們和革命的情緣，他們彼此的情緣，他們和我們——他們家庭成員的情緣?！案锩睂λ麄儊碚f，不只是一個(gè)口號(hào)、一個(gè)抽象的東西。它是溝通他們“情緣”的緣分。他們不是“鐵了心”去“鬧革命”的，而是到革命中去追求他們純樸的“真情”。這是當(dāng)時(shí)正直誠實(shí)的人所唯一能做的?！案锩边B接了他們的愛情，照亮了他們的生活，成為他們的理想。他們?yōu)槿颂幨赖脑瓌t都圍繞著這個(gè)理想。為此，他們不計(jì)較個(gè)人得失，不怕誣陷打擊。為了這樣的“情”，他們一同熬過了文革，為對方做出了犧牲。他們也希望自己的子女能通過革命的理想重溫他們的激情，可是我們卻沒法真正理解這一點(diǎn)。因?yàn)椤拔母铩睍r(shí)的“革命”已經(jīng)不再是純潔情感的升華，而只是爭權(quán)奪利、爾虞我詐的鬧劇。那個(gè)時(shí)期的語言——他們多年來搞黨的工作所熟悉的語言，已經(jīng)無法再讓我們領(lǐng)會(huì)他們以前那種崇高美好的情感。相反，只能更深地刺痛我們的心，讓我們憎恨那些語言的虛偽。我就是這樣才開始自我精神逐放，尋尋覓覓，甚至遠(yuǎn)渡重洋的。然而那份真情就在那里，躺在那些被一個(gè)過去時(shí)代所糟踏了的文字后面，依舊熠熠閃光。

我很感動(dòng)：我們都沒有錯(cuò)。在這個(gè)紛亂的世界里，我們都在用自己不同的信念和相同的耐心，堅(jiān)持著什么。父母處世的謙和與我們對世事“過時(shí)”的憤懣，都是對同一追求的不同表現(xiàn)。然而那情始終存在，純樸如初。

在父親去世后的這三年里，我成熟了很多。這不僅因?yàn)槲覀兊男〖彝ヌ砹藘鹤?，更因?yàn)槲覞u漸懂得了父親的平和與緘默。我想妻子也是如此，我們都變得更加實(shí)事求是，對自己、對別人也都能更加心平氣和。因?yàn)椋覀兌茧[隱感到，唯一能將四分五裂的生活現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起的就是那份“情”和對“情”的理解?；仡櫷?，這種“情”和“理解”，就是父親一生的結(jié)晶。

兒子一出世，父親就給他起名叫“六六”，祝福他一生順和。孫子似乎也很明白爺爺?shù)男?，不到一歲就懂得照顧每個(gè)人的感情。追悼父親期間，來家里吊唁的人流不斷。無論是領(lǐng)導(dǎo)還是群眾，六六對他們都笑臉相迎，從不哭鬧。妻子不無自豪地說：“鄰居都夸六六呢!他以后肯定能繼承他爺爺?shù)氖聵I(yè)!”

轉(zhuǎn)眼六六三歲了，上了幼兒園。雖然已經(jīng)有了自己的“脾氣”，但在行事中間，仍然透出一種對旁人的理解與體諒。一雙明澈眼睛流露出來的關(guān)切常常使我們這些為人父母的人吃驚赧顏。大家不禁說：他像誰呢?又是他爺爺?shù)奶煨园?

是的，這些都是緣分。世間哪有什么不是緣分呢?萬物聚散都是緣，如果我們意識(shí)不到它，那只是因?yàn)槲覀儧]有理解這聚散后面的含義，沒有體會(huì)出撩動(dòng)一切“世緣”的情份的力量。

人到中年，通過母親的《世緣》，我才明白了“緣”在哪里?！妒ソ?jīng)》上說：“上帝給你關(guān)一扇門，就會(huì)為你開一扇窗?！蹦赣H的《世緣》就是為我理解父親、理解生活而開啟的一扇窗。這扇窗意外地給我的心靈深處投下光明，填補(bǔ)了父親離去在我心里所造成的空虛!

《世緣》終于出版了，父親也已離開我們?nèi)?。三年轉(zhuǎn)眼即逝。古人說：“一日不見，如三秋兮”。生離尚且如此，何況死別!世事茫茫，生死悠悠，唯有“情”和“理解”還在冥冥之中聯(lián)系著我們，如一條亙古不變的河流，逶迤地奔向永久!

責(zé)任編輯 苑 湖

白曉東 西安交通大學(xué)外語學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師。著有詩集《人自成詩》，曾在《當(dāng)代》、《十月》、《小說月報(bào)》等發(fā)表小說、詩歌、散文作品。陜西省作協(xié)會(huì)員。