農(nóng)家的活兒豐富多彩。從記事起，我就開始下溝上山，砍柴割草，放牛牧羊，送飯挖菜。在眾多的農(nóng)活中，有兩種農(nóng)活兒伴隨了我一段時(shí)光，留下了極其深刻的印象。

送 糞

高中畢業(yè)后，18歲的我參加了隊(duì)里的集體勞動(dòng)。隊(duì)長(zhǎng)看我年小體弱，就讓我和村里一個(gè)掙9分工分的姓王的社員一起送糞。所謂送糞，就是將集體羊圈、牛圈里的糞用老镢一镢一镢挖出來搗碎，然后用鐵锨不斷地堆成堆，將雜質(zhì)和石塊過濾掉，裝在口袋里，用毛驢馱運(yùn)到地里。送糞在眾多的農(nóng)活兒中看起來比較簡(jiǎn)單、輕松，但實(shí)際并非如此。首先挖糞就比較吃力。圈舍中的糞土經(jīng)過牛、羊的長(zhǎng)期踩踏變得非常堅(jiān)實(shí)，挖起來十分困難，加之當(dāng)時(shí)農(nóng)村吃喝不好，挖不多時(shí)就大汗淋漓，沒勁了?？讣S也是令人難以吃消的活兒。裝好了糞，一口袋足有一百四、五十斤重。力氣大的人，可以很輕松地就把糞袋抱在驢背上，但像我這樣個(gè)小體弱，剛從學(xué)?；貋淼摹皶?，是根本達(dá)不到這一步的。只能先跪在地上，讓大人幫助我將糞袋放在肩上，然后爬起來，把糞袋再撂在驢背上。說實(shí)話，按當(dāng)時(shí)的體力，我是扛不起一袋糞的，但是也不能眼看著老王一個(gè)人去扛。為了減輕老王的負(fù)擔(dān)，在村里熬個(gè)受苦的好威信，一貫好勝心極強(qiáng)的我，只好硬著頭皮掙著去扛。當(dāng)我扛著一袋糞往起爬的時(shí)候，氣喘吁吁，大汗淋漓，渾身打顫，眼看就要不行了，但一想到當(dāng)天的任務(wù)還差得很遠(yuǎn)，便咬緊牙關(guān)，用盡全身力氣，緩緩地站了起來。這情景恰似體育競(jìng)賽中的舉重運(yùn)動(dòng)。有時(shí)也有失敗。在扛著糞袋即將站起來的一剎那，眼前突然一黑，腳步一亂，連人帶糞栽倒在地上，那狼狽相現(xiàn)在想起都令人十分窘迫。更使人頭痛的是，糞袋在途中從驢背上掉下來。村里土地面積較廣，送糞往往要翻山越嶺，走很長(zhǎng)的路程。時(shí)間長(zhǎng)了，毛驢也通了人性，每當(dāng)快要到達(dá)目的地時(shí)，七、八頭毛驢爭(zhēng)先恐后往糞場(chǎng)里跑，爭(zhēng)著要主人卸糞。這樣一來，還未等到驢跑進(jìn)糞場(chǎng)時(shí)，有的糞袋便從驢背上掉下來，需要重新去扛。此時(shí)，因?yàn)樵谕局?，既無人來幫助我把糞袋放在我肩上，又沒有人為我牽驢，好不容易折騰半天，剛剛抱著糞袋站起來，準(zhǔn)備往驢背上去放時(shí)，那耍奸的驢忽然又躲跑得老遠(yuǎn)，叫我追不上。我只好將拼命才抱得起來的沉重的糞袋又撂在地上，去追著牽驢。一個(gè)人，牽了驢，便抱不起糞袋，而抱了糞袋，卻又沒有辦法牽驢。折騰數(shù)次之后，人已精疲力盡。好不容易，才把這袋糞擱在驢背上，而另一頭驢背上的糞袋又掉了下來。面對(duì)這種情景，全身發(fā)軟的我，真想坐在山洼上大哭一陣。

但送糞也有輕松愉快的時(shí)候。七、八頭毛驢慢悠悠地走在崎嶇山路上，蹄聲和脖鈴聲交織在一起，發(fā)出陣陣清脆的聲音，在山谷中回蕩。我和老王跟在毛驢的后面，談古論今，拉著家常，感到無限的愜意。

老王年輕時(shí)曾是鄉(xiāng)上雇用的郵遞員，由于職業(yè)的原因，他經(jīng)常翻閱報(bào)刊雜志，也看了不少書籍．所以懂得較多。而我當(dāng)時(shí)剛剛高中畢業(yè)，也算村里最有文化的人。因此，我們倆很能談得來。送糞之際，我倆常常上至天文地理，下至人間萬象，天南地北，海闊天空，無所不談，無話不說，久而久之，便成了要好的朋友。

我和老王送糞持續(xù)了好幾個(gè)月，后來大隊(duì)成立了基建隊(duì)，隊(duì)里又安排我到基建隊(duì)勞動(dòng)去了。

點(diǎn)黑豆

家鄉(xiāng)有種植黑豆的傳統(tǒng)習(xí)慣。之所以大面積種植黑豆，一方面是為了調(diào)劑糧食品種，更重要的是為牲畜做精料。

每年驚蟄一過，春耕生產(chǎn)便拉開了序幕，豌豆、谷子、豆子、玉米、洋芋等農(nóng)作物按節(jié)令依次開始播種。

小的時(shí)候，每當(dāng)春耕季節(jié)，我常常下地幫助大人干農(nóng)活，點(diǎn)黑豆。

在平緩地帶，往往靠牛來犁地。我掛著布袋，跟在犁地人的后面，順著犁溝，走一步點(diǎn)一顆，走一步點(diǎn)一顆；陡坡地帶，需要靠人工種植，大人在前邊用镢頭挖一窩，我便在后面點(diǎn)一顆。這種活在農(nóng)活中最簡(jiǎn)單，最為輕松，但卻非?？菰锓ξ?。

初春時(shí)節(jié)，大地剛剛解凍，氣溫還沒有完全回升。耕作時(shí)人們一般部赤著腳，腳踩在冰冷的泥土里，刺骨地疼痛，不一會(huì)兒雙腳便麻木了。簡(jiǎn)單重復(fù)的勞作往往使人感到十分厭倦和困乏。抬頭望去，火紅的太陽掛在天空，似乎一動(dòng)也不動(dòng)，感到時(shí)間過得非常緩慢，甚至等不上太陽落山、有時(shí)走著走著，便打起了盹，將豆子點(diǎn)在了犁溝外。為此，常常遭到大人們的一陣責(zé)罵、這時(shí)候往往牛也累了，大口大口地喘著粗氣，犁地人只好喊一聲：“歇歇!”于是，牛和人幾乎同時(shí)倒在了地上。春風(fēng)呼呼地刮著，火辣辣的太陽炙烤著人的臉頰。我躺在黃土地上，感到非常舒適香甜，很快就睡著了。等一覺醒來后，日頭已經(jīng)偏西了。

春季是黃風(fēng)天(沙塵暴)最多的季節(jié)。上午一般風(fēng)和日麗，天氣較好，可是一過中午便刮起了大風(fēng)。五、六級(jí)的西北風(fēng)卷著黃土，鋪天蓋地而來，不一會(huì)兒人們就變成了土人，就連耳朵、鼻孔里部塞滿了土。有時(shí)遇到更大的狂風(fēng)，刮得天昏地暗，吹得人東倒西歪，難以耕作下種，只好收工回家。

趕 集

陜北大理河川有一個(gè)鎮(zhèn)子叫石灣。嚴(yán)格地講，它只是橫山縣的一個(gè)邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但因其地處橫山、子長(zhǎng)、子洲、靖邊四縣交界地帶，方圓幾十里的群眾都來這里趕集，所以在當(dāng)?shù)孛麣夂艽?，成為陜北的一個(gè)名鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上很是繁華。古老的大理河繞鎮(zhèn)而過；一條東西走向的街道全是用石頭鋪成，足有四、五華里長(zhǎng)，還有一條不寬不窄的二道街；鎮(zhèn)上的窯洞全是青一色的石窯，古老的城墻和城門依稀可辨；鎮(zhèn)的東頭有一所完全中學(xué)，糧站、郵電所、衛(wèi)生院、書店等也應(yīng)有盡有，散布在街道兩側(cè)。集日高峰期，鎮(zhèn)上車水馬龍，人山人海，足有四、五萬人，十分紅火熱鬧。

我家住在石灣鎮(zhèn)南邊的子長(zhǎng)縣境內(nèi)，距石灣鎮(zhèn)足有四十華里。小時(shí)候，我經(jīng)常和大人們一起到鎮(zhèn)上趕集。趕集對(duì)每一個(gè)人來說，心態(tài)和目的都不盡相同。大人們趕集主要是進(jìn)行商品交易，將家里的一些糧食、牲畜和農(nóng)副土特產(chǎn)品在集上一賣，然后再買回一些布匹、煤油、食鹽等生活必須品，來維持簡(jiǎn)單的家庭生活。年輕婆姨女子們平時(shí)深居簡(jiǎn)出，見不上大世面，往往利用趕集的機(jī)會(huì)將自己精心打扮一番，一方面是要到集上為自己瞅一、兩塊好布料，買一、兩件好衣服，但更重要的是在更大的場(chǎng)合、更多的人群中去展示自己美好的一面；懶漢二溜子對(duì)受苦早就膩了，往往利用趕集在鎮(zhèn)上散散心，逃避大集體繁重的體力勞動(dòng)；至于后生和娃娃們，則主要是去湊熱鬧，看紅火。

記得石灣鎮(zhèn)每月逢“二”逢“七”遇集。每當(dāng)集目的先一天，人們就開始為趕集忙碌起來，精心打點(diǎn)要賣的東西，積極準(zhǔn)備上路的干糧，提早約好趕集的同伴。第二天天不亮，人們就起來做飯，以便早早上路。從我家到石灣鎮(zhèn)途中要翻越兩座大山，穿行一條長(zhǎng)溝，趟過一條大河。當(dāng)時(shí)交通不便，除極少數(shù)人騎毛驢、坐架子車外，大部分人靠步行。一路上，你呼我喚，人越聚越多。當(dāng)翻越最后一座大山、登上安士焉村的最高峰時(shí)，放眼望去，四周山梁上、溝岔中，花紅柳綠，人頭攢動(dòng)，趕牲畜的、拉車子的、背糧食的、拖兒帶女的人，匯流成河，一起向石灣鎮(zhèn)涌去。那人歡馬叫的場(chǎng)面，恰似一幅流動(dòng)的圖畫，十分美麗壯觀。

最有意思的是渡河。大理河是陜北無定河的重要支流，河道較寬，那時(shí)河上無橋。一到夏天，河水上漲，過河極為困難。有毛驢的，騎上毛驢就過去了；沒有毛驢的，只能趟水過河。男人們脫了鞋襪，挽起褲腿，就可過去；婆姨女子們卻過不去，只好求男人們來背。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，婆姨女子們也放下了平時(shí)的羞羞答答，任憑男人擺布。這時(shí)的男人也來了精神，背起女人就向?qū)Π蹲呷ァＳ行┱{(diào)皮的后生走到河當(dāng)中卻不走了，跟女人們開起了玩笑，謊稱要往河里撂，急得背上的婆姨女子大喊大叫；有時(shí)，調(diào)皮的后生趁機(jī)偷偷地在年輕婆姨身上擰一把，那婆姨也無可奈何，只好默不作聲。也有時(shí)，騎毛驢的、背人的一不小心掉在了河里，成了“落湯雞”，惹得兩岸人一陣哄笑。

那時(shí)，市場(chǎng)管理得很嚴(yán)，糧食和一些重要的農(nóng)副產(chǎn)品是絕對(duì)不允許私自交易的，一旦被市管會(huì)的人發(fā)現(xiàn)，就按投機(jī)倒把來論處。但是為了多賺幾個(gè)錢，不少人還是偷偷地去買賣。因此，交易往往在背巷、河灣、橋下等較隱蔽處進(jìn)行。買賣雙方都不敢大聲喧嘩，連價(jià)格也要靠“捏碼子”來商定。盡管如此，有的還是被市管會(huì)的人發(fā)現(xiàn)了。于是，買賣雙方便背起糧食等，沒命似地四處逃竄。

供銷社是趕集的人們必去的地方，而且整個(gè)鎮(zhèn)子上只有一個(gè)，面積不過四、五十平方米大小，人們置辦貨物十分擁擠，尤其是扯布(買布)更為困難。那時(shí)，緊缺的商品實(shí)行的是供給制，扯布只能憑布票。賣布欄柜前常常擠滿了人，人們爭(zhēng)先恐后、滿頭大汗地?fù)屬?gòu)布匹。勁大的還能買上，勁小的特別是婆姨女子根本無法擠到跟前，只好托熟人來代買。往往這時(shí)，小偷也會(huì)乘機(jī)而入，人群中會(huì)突然傳來尖叫聲和哭喊聲，原來是一些婆女子的錢物被小偷偷走了。盡管被偷走的只有幾塊錢，甚至只是一塊布料，但對(duì)當(dāng)時(shí)缺衣少吃的農(nóng)家人來說，無異于一場(chǎng)災(zāi)難。周圍的人們?cè)谠{咒小偷的同時(shí)，也向被偷者投去了同情的目光，但一切都無濟(jì)于事。

責(zé)任編輯 苑 湖

祁玉江 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾出版散文集五部，現(xiàn)在陜西省延安市某縣從事行政工作。