自打今天下午接到錄取通知書(shū)，媽也不知是哭還是笑，不時(shí)地用手揉眼睛。通知書(shū)沒(méi)到，她總擔(dān)心我考不上。通知書(shū)到了，她又擔(dān)心我路上安全。說(shuō)，一個(gè)女孩兒家，第一次出遠(yuǎn)門，這么遠(yuǎn)!路上又亂，沒(méi)個(gè)伴，家里人不放心!我說(shuō)沒(méi)事，我一個(gè)人能走的。人家到外國(guó)留學(xué)，漂洋過(guò)海，幾萬(wàn)里，也一個(gè)人走哩。

媽叫我別犟，說(shuō)明天不叫他送，就叫他爸送。反正得陪個(gè)人一起去。這么多行李，你一個(gè)人走，說(shuō)什么，媽也不放心!沒(méi)法，最后我只好妥協(xié)，同意讓他送。

自從我爸去世后，后爸爺兒倆，每年秋天，都從甘肅老家一起到我們家來(lái)幫助拾棉花。那一年，棉花拾完了，他們就不走了，一老一小，就在我家住了下來(lái)。我懂我媽的意思。但是，我沒(méi)有辦法。

他們一住下來(lái)，我就覺(jué)得家里處處不自在，眼睛鼻子都礙事。特別不想看到他們，更不想跟他們說(shuō)話。每天天一亮，我就上學(xué)。天黑透了，才回家。一天三頓飯，我一個(gè)人端到自己房間里去吃，不跟他們?cè)谝黄鸪?。我討厭看到那兩雙可憐巴巴的眼睛。尤其討厭他爸那雙粗黑的手，動(dòng)不動(dòng)就往我碗里夾菜。他給我?jiàn)A，我給他白眼，他都不知道。他每次夾給我的菜，我一點(diǎn)也不吃，都偷偷丟到桌下邊，喂貓。我知道，我這樣做，媽心里是很難過(guò)的。她希望我能跟他們好，跟他們說(shuō)話，叫聲爸，叫聲哥。

可是，我辦不到，怎么努力，也辦不到。一看到他們爺倆，總覺(jué)得像小數(shù)點(diǎn)后邊除不盡的數(shù)字——多余。我只有一個(gè)決心，一定要考上大學(xué)，一定離開(kāi)這個(gè)家，永遠(yuǎn)不跟他們?cè)谝黄稹＿@個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了!我終于要離開(kāi)這個(gè)家了!

錄取通知書(shū)在縣招辦耽擱了，我明天就得啟程。全家人連夜給我做準(zhǔn)備，忙得整夜不得合眼，給我忙吃的，忙帶的，大包小包，給我裝行李。忙完了，天都快亮了。

媽說(shuō)我明天就要離開(kāi)家了，今夜要跟我睡會(huì)兒?？蓩屘稍谖掖采希鲜撬恢?。小聲跟我說(shuō)話：“秀，你明天就要離開(kāi)媽了……”媽剛說(shuō)話，就開(kāi)始抹淚?！皨寣?duì)不起你，秀。你爸死后，媽也是實(shí)在沒(méi)法，才走這一步。媽又有病，這么多的地，家里沒(méi)個(gè)男勞力，多困難哪!不用說(shuō)供你上學(xué)了，就是每月的面粉也打不回來(lái)。你四年大學(xué)，少說(shuō)，也要四五萬(wàn)，這還得靠他們爺倆包地。哎!媽也知道你看不起他們。女兒家，人大心大，媽也不怪你。天亮，你就要走了，媽也沒(méi)什么別的話說(shuō)，他送你走，你叫他一聲哥，好嗎?他今年十九了，大你一歲。大一天也是哥哩。哎!其實(shí)，這孩子也怪可憐的，從小沒(méi)個(gè)媽!才十幾歲，他爹就讓他干大人的活。哎!沒(méi)爹沒(méi)媽的孩子都叫苦啊!”

媽說(shuō)的話，我聽(tīng)在耳朵里，不吭聲。我知道媽這一輩子不容易。爸死了，她那樣困難，也沒(méi)讓我輟學(xué)。這一點(diǎn)，我深深地懂得，我知道媽心里很難受。但要我叫那個(gè)人爸，叫他哥，實(shí)在是難辦到。為了臨行前能安慰媽一次，我把手輕輕地放到媽的手上，表示愿意聽(tīng)話。

第二天，天還沒(méi)亮，他爺兒倆早就早起來(lái)，又給我忙這忙那。忙完了，告訴我，哪個(gè)包里是吃的東西。哪個(gè)包是用的東西。錢放在哪……都一一點(diǎn)給我看。并以他們坐車的經(jīng)驗(yàn)告訴我，在車上要注意什么。

看到他們那樣真誠(chéng)，那樣坦然，我很想最后對(duì)他們說(shuō)句話。好幾次，要說(shuō)的話，都想好了，可到了嘴邊，還是沒(méi)有勇氣說(shuō)出來(lái)，還是一次又一次地錯(cuò)過(guò)叫爸叫哥的機(jī)會(huì)。

說(shuō)實(shí)在的，他爺兒倆，人并不壞，一老一小，兩個(gè)老實(shí)疙瘩。他們來(lái)到這個(gè)世界上，似乎天生就是干活的命，似乎天生就是為了往地里下力氣才來(lái)到這個(gè)世界的。每天，天不亮下地，天黑透了，也不見(jiàn)回家。平時(shí)，吃好吃壞，穿好穿壞，一聲不吭。我家承包的一百多畝棉花地，從春到秋，他們父子倆就像兩頭牛，沒(méi)白沒(méi)黑地干。就連到了團(tuán)場(chǎng)拾棉花最忙的時(shí)候，他們也不讓我缺一節(jié)課。說(shuō)，念書(shū)的人，不能離開(kāi)書(shū)，一離開(kāi)，腦子就會(huì)死。

不管地里的活多么緊，每到下雨下雪，媽還是叫他給我送雨傘，送雨鞋。

其實(shí)，我寧可淋著，也不愿讓他到我們學(xué)校里去。每次，一見(jiàn)他走到學(xué)校前面大門時(shí)，老遠(yuǎn)地，我就跑出教室，偷偷地去接他手里的東西，生怕班里的同學(xué)問(wèn)我他是誰(shuí)。后來(lái)，他很自覺(jué)，一次也不往學(xué)校大門里邊走，就站在學(xué)校前面路旁邊的林帶里，淋著雨，等我放學(xué)出來(lái)。身上披塊塑料布，濕透了，他也不敢撐開(kāi)我的小花傘。

如果我不帶任何偏見(jiàn)的話，其實(shí)，他長(zhǎng)得并不難看，高高的個(gè)子，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，眉宇間還帶有幾分帥氣。新疆一天十五六個(gè)小時(shí)的日照，將他曬得又黑又瘦。戈壁灘火一樣的漠風(fēng)，將他吹得又干又枯。要是命運(yùn)對(duì)他公平些，讓他像幸福的孩子一樣上學(xué)，我敢說(shuō)，他比我們班上許多男生都長(zhǎng)得好看，他完全有資格成為一名優(yōu)秀的大學(xué)生。

可是，他也很不幸，媽媽死得早，靠他爸把他拉扯大。甘肅老家山溝里窮，上完小學(xué)，上不起初中。來(lái)到我家那年，他才十五歲，我媽想讓他繼續(xù)上學(xué)?？杉依锍邪艘话俣喈€棉花地，他爸一個(gè)人干不完的活，就早早地拿他當(dāng)成了整勞力使。整天在一眼望不到邊的戈壁灘上曬日頭，每年都要曬得脫幾層皮。

軋嗄軋嗄!軋嗄軋嗄!……

經(jīng)過(guò)大提速的火車，在全速行駛!不時(shí)地穿過(guò)村莊，穿過(guò)戈壁，沿著無(wú)盡的軌道，一直向前。它將我與家的距離越拉越長(zhǎng)！越拉越長(zhǎng)!

我望著車外陌生的村莊，追看道旁每一個(gè)陌生的行人，第一次有了離家的感覺(jué)。這種感覺(jué)，有生以來(lái)第一次!我好想媽媽!我好想死去的爸!我好想哭!我知道，這一去，不是永別，似如永別，要很久很久才能回一次家。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，家的全部概念，只是媽媽!

我從車窗往外看，想看到媽媽?？蠢哿?，就把頭放在小茶桌上，反正不想朝對(duì)面看。

我知道，他，正端坐在那兒，雙手夾在兩腿中間，也在朝窗外傻看。他在看什么呢?我下意識(shí)地朝對(duì)面的他瞥了一下，他像根木頭一樣，不說(shuō)，也不動(dòng)，眼睛永遠(yuǎn)是那樣老老實(shí)實(shí)地看著窗外。他也知道，一般情況下，我是不會(huì)跟他說(shuō)話的?；疖嚿希矝](méi)有跟他說(shuō)話的人。所以，他也就死心踏地，一個(gè)人看那車外不停地流動(dòng)的景物線。

一天一夜過(guò)去了。

我們?cè)谝粋€(gè)流動(dòng)的，沒(méi)有語(yǔ)言的世界里，各人想著各人的心思，憧憬著各自的人生。

同坐在一個(gè)車廂里的旅客，根本不知道我和他是一起來(lái)的，更不知道我和他還是一家人。

我覺(jué)得十分寂寞，幾次努力，想跟他說(shuō)句話。但是，都沒(méi)有成功。

火車快到蘭州了。

再有一天一夜，就到西安了。

也就是說(shuō)，我們之間，已經(jīng)是兩天一夜，五十多個(gè)小時(shí)，互相沒(méi)說(shuō)一句話。有時(shí)，他去給我打杯水來(lái)，啥也不說(shuō)，就那么不聲不響地放在我跟前的小茶桌上。

我看書(shū)。

他不看書(shū)。

我不吃車上的飯，吃干糧。

他餓了，就自己買一點(diǎn)飯吃。

火車就像一條巨大的彩鰻，緩緩地游進(jìn)蘭州站。

廣播員說(shuō)，停車十分鐘。

火車一停，那些賣東西的人，一窩蜂地?fù)淼杰噹麅蛇?，一個(gè)個(gè)拍著車窗叫賣。

我看見(jiàn)一個(gè)賣五香花生的鄉(xiāng)下婦女，就問(wèn)：“哎，花生多少錢一包?”

“一塊。要不要?”那個(gè)鄉(xiāng)下婦女拿起一包花生，舉在手里，問(wèn)。

我拿出一張五塊錢。說(shuō)：“買兩包?！?/p>

那鄉(xiāng)下婦女收了錢，先給了我兩包花生。旋即，手在袋子里抓了抓，不找錢，掉頭想走。

我正要喊，只見(jiàn)他眼捷手快，立即從車窗中探出大半個(gè)身子，一把將那個(gè)鄉(xiāng)下婦女的衣服抓住，命令似地：“找錢!”天!他那樣子好兇也!我第一次看到他那樣怒不可遏!那樣有男子漢氣魄!假如那個(gè)鄉(xiāng)下婦女再不老老實(shí)實(shí)找三塊錢給我，他一定會(huì)把她從車窗里提進(jìn)來(lái)的。

我接過(guò)那婦女找來(lái)的三塊錢，轉(zhuǎn)身，剛要坐下，一個(gè)剛在蘭州上車的中年男子，西裝革履，油頭粉面，一對(duì)色迷迷的眼睛盯著我問(wèn)：“姑娘去哪兒?年齡多大了?家住哪里?”開(kāi)始我還應(yīng)酬兩句。后來(lái)，我就懶得與中年男子搭話了。中年男子借著列車的搖晃故意向我身上蹭。這時(shí)他拉起中年男子的胳膊，命令他說(shuō)：“你坐這里，我坐過(guò)去!”那個(gè)中年男子說(shuō)：“為什么?”他嚴(yán)肅地說(shuō)：“我看不慣你。”那中年男子對(duì)我看看。又對(duì)他看看。似乎把我和他始終聯(lián)系不到一塊。疑惑地問(wèn)：“她是你什么人?”

“是我妹妹。咋啦?查戶口啊?”他又抬起臉來(lái)，毫不客氣地回?fù)暨@個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手。中年男子看他那濃眉大眼的樣子，灰溜溜地到另外一個(gè)車廂去了。

我對(duì)他看了一眼，心里好一陣感激。很想趁此機(jī)會(huì)，跟他說(shuō)話，或者叫他一聲哥。但是，嘴張了幾張，終究沒(méi)說(shuō)出來(lái)。就將手里的兩包花生，分給他一包。他說(shuō)不餓，要我留著慢慢吃。并告訴我，到西安早著哩!天黑了，再?zèng)]有賣東西的了。

由此，那包花生，就在小茶桌的那一邊放著。一直到西安，我收拾東西準(zhǔn)備下車時(shí)，才將那包花生裝在兜里。

西安火車站好大呀!

車站上，到處都是擁擠的人。使人會(huì)自然而然地想到“人頭攢動(dòng)”這個(gè)詞。

我下了車，涼風(fēng)一激，覺(jué)得頭暈暈的，不知東西南北。在攢動(dòng)的人流中，怎么看也看不到一個(gè)熟悉的面孔。我才真正意識(shí)到，我已經(jīng)離開(kāi)了家，離開(kāi)了媽媽，來(lái)到了一個(gè)陌生的世界!心里真的好想哭!

大概是因?yàn)樽约耗懶〉木壒剩嶂?，一步不離地跟著他往前擠。原先那么無(wú)理、那么傲慢、那么不可一世的我，不知哪去了，競(jìng)可憐得像只小羊羔，小心翼翼地跟著放羊人。再看看他，就跟我的親哥一樣，那么悉心，那么賣力，一邊肩上背著兩個(gè)大包，一邊肩上扛著大被卷卷，臂彎里還套兩個(gè)小包，走得那么艱難，那么沉重，一邊喘著粗氣，一邊還不時(shí)地回過(guò)頭來(lái)看我，生怕我被擠丟了。

我沒(méi)鉆過(guò)火車站地道。在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)到十八歲，連火車也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，哪鉆過(guò)這深洞洞?心里害怕極了!一害怕，嘴也不那么硬了，就沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)：“哎!這走到哪了?哎!走得對(duì)不對(duì)?哎!我們還是問(wèn)問(wèn)人家再走吧!”

他說(shuō)：“不問(wèn)。對(duì)著呢。就打這兒出口?！?/p>

“你走過(guò)嗎?”我第一次喊他“你”。

“走過(guò)。那年，跟大(爸)來(lái)新疆，也是這樣鉆的。沒(méi)錯(cuò)。走!跟著我!”他命令似地不容我多說(shuō)話。

我心里暗自慶幸，好在聽(tīng)媽的話，讓他來(lái)送我。否則，這大包小包的，拖不動(dòng)，扛不動(dòng)，又不認(rèn)識(shí)方向，這會(huì)，準(zhǔn)該哭鼻子了。

我跟著他幾個(gè)彎兒一拐，柳暗花明!忽見(jiàn)前方燈火輝煌!車站出口處好不熱鬧!

我抬眼一看，看到人頭上舉起一溜的牌子，都是各個(gè)高校來(lái)車站接新生的。

打老遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)一塊牌上寫著“陜西師范大學(xué)”幾個(gè)字，就高興得大叫：“哎!陜西師大!那兒!哎!你看，在那兒!哎!有人來(lái)接我們了!”我高興得跳起來(lái)，嘴里一個(gè)勁地哎，哎的。從人空中擠過(guò)去，擠到“陜西師范大學(xué)”牌子跟前，拿出我的入學(xué)通知書(shū)。

那些大學(xué)生們便熱情地接待了我。

一個(gè)戴眼鏡的高個(gè)兒男同學(xué)，從我手里接下包，迅速地往他們車上送。還叫我們動(dòng)作快些，說(shuō)他們夜里還要接三趟新生。

另一個(gè)男同學(xué)走過(guò)去，從他肩上往下拿包。問(wèn)我：“王金秀，他是你什么人?你哥嗎?”

我慌亂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

那男同學(xué)又說(shuō)：“那好，就一起上車吧。學(xué)校有招待所。家屬全部免費(fèi)?！?/p>

他放下包。說(shuō)：“不了。秀交給你們，我就放心了。我在車站上坐會(huì)兒，夜里一點(diǎn)，搭上海45次特快回新疆?！?/p>

那個(gè)戴眼鏡的高個(gè)男同學(xué)說(shuō)：“明天天不亮就回呀?哇!忙啥?到了西安，還不好好玩玩?難得來(lái)一趟嘛，去看看半坡呀、兵馬俑呀、去華清池洗個(gè)澡呀……來(lái)來(lái)來(lái)，上車上車!”

“不了，俺家里還有事，地里棉花開(kāi)始拾了，俺爹俺娘忙不過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)著，硬從車上往下跨。

車開(kāi)動(dòng)了。

那個(gè)戴眼鏡的高個(gè)男同學(xué)看我好像傻了，趕快捅我，說(shuō)：“王金秀，跟你哥說(shuō)再見(jiàn)呀!”

“哥!……”我從車窗伸出手。一下子覺(jué)得心里酸酸的，好想哭!連忙用手捂著臉。

他一聽(tīng)，連忙轉(zhuǎn)過(guò)身，笑著對(duì)我揮手。

我第一次看到他笑。

責(zé)任編輯 寇 揮

劉殿學(xué) 男，江蘇鹽城人，黨員，大學(xué)文化。新疆奎屯市作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1987年在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅枸杞》、《綠丹藍(lán)》及中篇小說(shuō)集短篇小說(shuō)集、微型小說(shuō)集、少兒著作15部。一百多篇作品被《小說(shuō)選刊》《青年文摘》《作家文摘》《讀者》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載和入選各種文集。數(shù)十篇小說(shuō)譯成維文、哈薩克文。多次獲獎(jiǎng)。其中《一桶水》獲首屆中國(guó)微型小說(shuō)排行榜一等獎(jiǎng)。榮登小小說(shuō)風(fēng)云人物榜，中國(guó)36位小小說(shuō)星座作家之一。