若冰老的溘然而去，使我一度陷入沉痛的人生思考當(dāng)中。鮮活的生命竟然如此脆弱，豐富而深刻的思想竟然會(huì)嘎然而停，生動(dòng)而富有英雄氣概的音容笑貌竟然會(huì)成為一種印記和回想。在2004年底的省文聯(lián)換屆大會(huì)上，李老在主席臺(tái)上還神采飛揚(yáng)地向藝術(shù)家們揮手致意，還鏘鏘有力地問(wèn)候代表們，并與之合影留念，怎么轉(zhuǎn)瞬間就成了一位逝者的歷史話題了?!與李老遺體告別儀式完畢后不久，我曾向他的戰(zhàn)友和夫人，也是我們的文學(xué)前輩賀鴻鈞老表示，一定要寫點(diǎn)文字出來(lái)，作為我永久的思念?？墒?，幾次坐下拿起筆來(lái)，卻不知從何處寫起，撕了又寫，寫了又撕。因?yàn)?，我要敘說(shuō)的太多太多。隨著時(shí)間的推移，往事反而愈來(lái)愈清晰，我與李老的距離仿佛也越來(lái)越近。李老身上所具有的品質(zhì)與人格魅力在我的腦海中像雕像一般定格了，我必須把這些“定格”還原為文字。

我對(duì)李老的最初印象始于他的一張穿著風(fēng)衣的生活照。那是上世紀(jì)60年代末，我正在讀初中。作為一個(gè)偏愛文學(xué)的中學(xué)生，在“文革”那個(gè)特定的年代中，崇尚英雄是整個(gè)青年人的普通心理，對(duì)我而言，崇尚文學(xué)家就是崇尚英雄人物。我在不同的報(bào)刊雜志上看到過(guò)戴著眼鏡、頗有風(fēng)骨的柳青老的照片；看到過(guò)滿頭濃發(fā)、眼睛深遂而有親情的杜鵬程老的照片；還有穿著老棉襖、一副深沉但卻和藹可敬的王汶石老的照片；戴著鴨舌帽，圍著大圍巾的魏鋼焰老的照片，他們都曾讓我心動(dòng)不已，仿佛除了領(lǐng)袖人物之外，就要數(shù)他們偉大了。尤其是看到若冰老身穿淺色風(fēng)衣，風(fēng)度翩翩，意氣風(fēng)發(fā)，目光凝視前方那種氣宇軒昂的形象，我簡(jiǎn)直把他視為中國(guó)的保爾·柯察金了。而風(fēng)衣也是我第一次見到的高級(jí)別致的裝束。當(dāng)年我就想，長(zhǎng)大了，不論從事什么工作，我也要像李老一樣，穿上一件風(fēng)衣來(lái)顯示自己的風(fēng)度。后來(lái)，讀到《柴達(dá)木手記》時(shí)，穿風(fēng)衣的李老總是在眼前時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。心里還在嘀咕：怪不得李老穿風(fēng)衣，你看那火一般的《柴達(dá)木手記》的開頭，寫得多么有氣勢(shì)、靈動(dòng)、有激情、有詩(shī)意!不過(guò)，說(shuō)真的，那時(shí)我給自己設(shè)定的人生目標(biāo)卻不是文學(xué)家，而是當(dāng)一名駐外大使，或當(dāng)一個(gè)駐某大國(guó)的特派首席記者。

我相信人與人是有緣分的。上世紀(jì)七十年代末八十年代初，我大學(xué)畢業(yè)后，先在省委宣傳部文藝處當(dāng)干事，接著又給一位領(lǐng)導(dǎo)同志作秘書。恰巧那個(gè)時(shí)候，李老任省委宣傳部主管文藝的副部長(zhǎng)兼省文化廳廳長(zhǎng)。和我從小崇敬的文學(xué)大家在一起工作，我感到了莫大的心理慰藉，也有了直接向李老學(xué)習(xí)請(qǐng)教的條件和機(jī)會(huì)。

處人溫文爾雅，文質(zhì)彬彬，但遇到重大問(wèn)題直言不諱，堅(jiān)持己見，不輕易放棄自己的看法和主張是我開始接觸李老后最深刻的感受。那個(gè)時(shí)候，正值全國(guó)上下貫徹落實(shí)黨的十一屆三中全會(huì)精神，各行各業(yè)都在撥亂反正和實(shí)行改革開放。解放思想，實(shí)事求是，一切向前看，是一條重要的工作指針。安徽鳳陽(yáng)縣幾位農(nóng)民率先提出要求并實(shí)施農(nóng)業(yè)聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，很快在全國(guó)引起震動(dòng)，其影響不亞于當(dāng)年的唐山大地震。由于幾十年的“左”的東西的束縛和思想僵化，各省圍繞推行不推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制問(wèn)題，展開了激烈的爭(zhēng)論。在爭(zhēng)論中許多省份都大面積推廣了。為數(shù)很少的幾個(gè)省區(qū)仍在觀望，陜西就是其中的一個(gè)。我的感覺(jué)是，當(dāng)時(shí)省委宣傳部在如何對(duì)此進(jìn)行宣傳的問(wèn)題上是十分慎重的，原因是必須聽省委的，和省委保持一致。慎重歸慎重，討論還是允許的。況且，報(bào)章上幾乎天天有評(píng)介其他省份實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制的文章，也有關(guān)于農(nóng)民重新得到土地后，如何精心經(jīng)營(yíng)，生產(chǎn)力水平不斷上升，農(nóng)民打心里高興的故事傳播。記得有一次召開部務(wù)會(huì)(也叫部長(zhǎng)辦公會(huì))，黃植老主持，出席者有吳鋼、方杰、張正路、聶景德、周悖、林牧、李若冰等副部長(zhǎng)。會(huì)議的內(nèi)容是什么，我當(dāng)時(shí)不得而知，但我不時(shí)被黃老叫到或讓我查找什么文件送達(dá)，所以有進(jìn)會(huì)議室的機(jī)會(huì)。會(huì)議開得十分熱烈，好像還發(fā)生了爭(zhēng)論。在我送一份打印材料進(jìn)去時(shí)，正值若冰老發(fā)言，在簡(jiǎn)短的滯留時(shí)間中我聽到他談的不是文藝問(wèn)題，而是搞不搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制一事。他講的幾句話，至今我依然記得清楚，大致是：剛才的同志提出我省在農(nóng)村推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制問(wèn)題上見事遲、行動(dòng)遲緩，思想保守，甚至仍然僵化，還是“左”的束縛在作祟。我看這個(gè)意見是對(duì)的，思想解放運(yùn)動(dòng)不是空談，而是要在行動(dòng)上加以體現(xiàn)，現(xiàn)在許多省都這么做了，老百姓得到了好處，心花怒放，這還有什么觀望的，早該下決心實(shí)施了。農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線如此，工業(yè)、科技戰(zhàn)線也應(yīng)該有思想解放和改革開放的舉措，文化藝術(shù)戰(zhàn)線也不應(yīng)該是一潭死水……。話講得有板有眼，可是語(yǔ)調(diào)平緩、溫和。好像還面帶笑容。過(guò)了半年多，大約到了1982年下半年，陜西才開始正式搞聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包試點(diǎn)。再后來(lái)，大家就熟知結(jié)局了。從這件事上，我第一次看到了一位文學(xué)家作為黨政領(lǐng)導(dǎo)所表現(xiàn)出的黨性原則和做人的風(fēng)格。后來(lái)，雖然若冰老卸掉了省委宣傳部的工作擔(dān)子，我和他的接觸少了。但他仍常來(lái)部里開會(huì)，我們的交情和友誼卻越來(lái)越深厚了。這種交情和友誼除了我少年時(shí)對(duì)他的敬重外，就是李老的這思想品格和情操在起著親和的作用。

以后我調(diào)任西安電影制片廠和省作協(xié)，與李老的直接接觸和交談就更多更密切了。同時(shí)，也有了時(shí)間較為系統(tǒng)地閱讀他的作品。我強(qiáng)烈地感到，李老的散文不僅是我省也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的重要資源，甚或是一種寶貴的精神資源。他是用火一樣的熱情，把大西北的風(fēng)情和諸多栩栩如生的人物固定在了紙上，把一筆豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)留給了后世。延河畔的燈火，邊區(qū)的歌聲，酒泉的日出，柴達(dá)木的風(fēng)雪，戈壁灘的幻影，這一幅幅生動(dòng)而神奇的景象，至今清晰如畫；長(zhǎng)年在塞外荒野奔走的勘探者，把自己的一腔熱血奉獻(xiàn)給祖國(guó)的石油事業(yè)的年輕人，在空氣稀薄的高原上辛勤奮戰(zhàn)的筑路工；性格開朗的藏族老人，以及在旅途中偶遇的女人和小孩，這一個(gè)個(gè)真實(shí)而可愛的人物，曾經(jīng)激勵(lì)著我和我們的那一代。

若冰老個(gè)人的成長(zhǎng)，包括他藝術(shù)上的成就，并非一蹴而就，而是革命與藝術(shù)實(shí)踐的熔爐鍛造了他。我從諸多的資料中了解到，1938年10月，12歲的他就離開了故土涇陽(yáng)，跋山涉水，走上了革命之路。從此，若冰同志的一生一直在路上，在革命的道路上，在藝術(shù)的道路上。這是一條艱難曲折的道路，他卻一步一個(gè)腳印。他的足跡從革命圣地一直逶迤到祁連山下、嘉峪關(guān)外、柴達(dá)木盆地、千里戈壁。從1954年，他第一次走進(jìn)柴達(dá)木，半個(gè)世紀(jì)來(lái)，他七次到柴達(dá)木。在祖國(guó)的邊陲，在艱苦的地方，他尋找藝術(shù)的礦藏，補(bǔ)充精神的營(yíng)養(yǎng)。他不是走馬觀花，也沒(méi)有浮在生活的表面。在西北石油管理局，他兼任酒泉大隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，他和工人們同住一個(gè)帳篷，同吃一鍋飯，工人們把他當(dāng)作知心人，他和工人們心連心。他用一股鉆勁、韌勁在生活的深處開掘，他的足跡留在祖國(guó)大地，他的心跡存于《在勘探的路上》、《旅途集》、《紅色的道路》、《神泉日出》等作品里。

從年輕的時(shí)候起，若冰老就給自己的人生確定了目標(biāo)。為了這個(gè)目標(biāo)，他在不停歇的跋涉中，送走了一聲一聲駝鈴，穿越了一匹一匹馬背；為了這個(gè)目標(biāo)，他舍棄了天倫之樂(lè)，舍棄了人間親情，甚至舍棄了自己的健康。第一次進(jìn)柴達(dá)木，他結(jié)婚不到一年，毅然決然地告別了新婚燕爾的妻子，一去就是二年多。第三次進(jìn)柴達(dá)木時(shí)，他的妻子正在產(chǎn)期，為了他的藝術(shù)事業(yè)，他在兩難之中只能顧住一頭，妻子生孩子時(shí)他沒(méi)有在身邊。最后一次進(jìn)柴達(dá)木，他已年過(guò)古稀，由于高原缺氧，鑒于他的身體狀況，醫(yī)生勸阻他。他只聽從內(nèi)心的吩咐，頭也沒(méi)回，踏上了西去的列車。西部，是他的藝術(shù)的故鄉(xiāng)，他離不開這塊熱土。2004年春節(jié)前夕，我去他家看望他們夫婦，笑談中我問(wèn)李老：當(dāng)年是你追賀老，還是賀老追你?沒(méi)等李老開口，賀老笑著說(shuō)，當(dāng)然是他追我，不相信你問(wèn)他，李老只是邊笑邊點(diǎn)頭。一對(duì)革命和文學(xué)伴侶的情懷，讓人打心里敬佩。

若冰老首先是一個(gè)共產(chǎn)黨員，其次才是一個(gè)作家。這不是說(shuō)，他先投身于革命，爾后才從事藝術(shù)創(chuàng)作的，這和時(shí)間無(wú)關(guān)。革命是他的生存方式，藝術(shù)是他的生命方式。對(duì)他來(lái)說(shuō)，革命家和藝術(shù)家是統(tǒng)一的。無(wú)論在生活中還是在藝術(shù)創(chuàng)作中，他都能堅(jiān)守共產(chǎn)黨人的情操，用黨的準(zhǔn)則自律。他敢于擔(dān)當(dāng)，能夠擔(dān)當(dāng)責(zé)任和道義；他有強(qiáng)烈的使命感，一生都在高舉主流文學(xué)的大旗，為社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他自覺(jué)地貼近生活，貼近時(shí)代，貼近人民。他的作品充滿亮色，激昂向上，真誠(chéng)質(zhì)樸，詩(shī)意盎然。高原上的一場(chǎng)雪，盆地里的一片草，山路上的一輛車，以及晨霧、落日、山峰、帳篷都被他賦予了詩(shī)性的浪漫和美好的情趣。他熱愛祖國(guó)，熱愛祖國(guó)版圖上的一草一木，熱愛他周圍的每一個(gè)人。無(wú)論是他筆下的領(lǐng)導(dǎo)干部，還是普普通通的工人；無(wú)論是漂亮的姑娘，英俊的小伙子，還是年邁的老人，稚嫩的少年，他們的精神面貌是健康的，品格是高尚的。讀者從這些人物身上汲取的是積極向上的力量，是令人振奮的精神營(yíng)養(yǎng)。他歷經(jīng)了苦難，但從不渲染苦難，從不張揚(yáng)苦難；他摒棄了淺薄，從不追求時(shí)尚；他謳歌時(shí)代，從不無(wú)病呻吟；他堅(jiān)持質(zhì)樸無(wú)華，從不裝腔作勢(shì)。他讓陰暗、灰色、沮喪、頹廢這些字眼從自己的作品里走開。他作品的調(diào)子是明快的，色澤是鮮亮的；他的作品好讀、耐讀、感人、動(dòng)人。

若冰老幾十年如一日，把自己的藝術(shù)根須深深地扎于祖國(guó)大地。他的作品觸摸可及的是大地情、自然情、祖國(guó)情、人民情。他展示的是真景、真人、真事、真情，他的作品和濃濃的情分不開，他的一生和濃濃的情分不開。從他的作品中看不出人性的殘缺和丑陋，以及人與人之間傾軋。他背向低俗、流俗、媚俗，他面對(duì)高尚、高潔、高貴。他的四卷文集是真、善、美的集大成。

若冰老具有一顆善心、愛心、冰瑩的心，他得到了同輩、同志、下屬、學(xué)生、朋友的尊重和愛戴。我聽到過(guò)不少這方面的佳話。文革結(jié)束以后，遭到重創(chuàng)的省作協(xié)百?gòu)U待興，他克服重重困難，四處奔走，為新作協(xié)的建立而努力。為了加強(qiáng)作協(xié)的創(chuàng)作力量，他將忠實(shí)、志安、白描等作家調(diào)進(jìn)了陜西作協(xié)，也為這些作家提供了一個(gè)比較好的創(chuàng)作環(huán)境。為了培養(yǎng)文學(xué)新人，為了使陜西的文學(xué)創(chuàng)作有新的突破，若冰老做了大量的、有益的工作。在擔(dān)任陜西省文化廳廳長(zhǎng)期間，他聞?dòng)?，一個(gè)很有潛力的歌唱家被陰差陽(yáng)錯(cuò)地安排在省雜技團(tuán)工作。他拍了胸膛，十天之內(nèi)給這位歌唱家重新安排工作。果然，十天以后，這位歌唱家調(diào)到了省歌舞團(tuán)，讓這位歌唱家感動(dòng)得熱淚盈眶。他愛才若渴，知人善任，不論別人怎么評(píng)說(shuō)，他竭盡全力要把那些有用的人才放在一定的位置上。為促成路遙的《人生》拍成電影，為“仿唐歌舞”的問(wèn)世，為振興陜西文化藝術(shù)事業(yè)，為弘揚(yáng)社會(huì)主義精神文明，若冰老高負(fù)荷地工作，任勞任怨，嘔心瀝血，被人們所敬重。幾十年來(lái)，若冰老在文學(xué)創(chuàng)作和領(lǐng)導(dǎo)崗位兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)極大發(fā)揮了自己的才干，使生命大放異彩。這樣的事例是很多的，這里我不能一一敘述。

雖然，我和若冰老長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)不是十分頻繁，但我們的心是相通的，每一次和他交談，我的收益都不小。在中外文學(xué)史上，不乏為人和為文在兩條道上跑的作家，而若冰老不是這樣的，若冰老的為文如為人，為人如為文；他的作文是作人的體現(xiàn)和映照，是他的生命的結(jié)晶。他的筆下都是一些普普通通的戰(zhàn)士、工人、農(nóng)民、知識(shí)分子和基層干部，這些人物既具個(gè)性，也有共性，其共性特征之一是：正氣。他們都是正直的人，具有正氣的人。這是我最欣賞的，也是很能引起我共鳴的。讀若冰老筆下的人物猶如若冰老自己。從和若冰同志的交往中我深切地感受到，他是一個(gè)極具正義感的作家，一個(gè)具有一身正氣的作家。難怪，進(jìn)入他的視野的是一群善良的、美好的人物：是一群正氣盎然的人物。試想，作為領(lǐng)導(dǎo)者的若冰老，如果不堅(jiān)持正氣，他所領(lǐng)導(dǎo)的單位就會(huì)烏煙瘴氣，邪不壓正。正因?yàn)樗钠犯竦谋举|(zhì)是正義正直，所以，他每到一個(gè)單位首先弘揚(yáng)的是正氣，提倡的是敬業(yè)，以正壓邪，以和諧求團(tuán)結(jié)。這種榜樣的力量今天依然鞭策著我們。

我們懷念若冰老最重要的是要學(xué)習(xí)他的為人為文的精神，要像他一樣具有一身凜然正氣和文學(xué)品格。陜西作家歷來(lái)堅(jiān)守著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的傳統(tǒng)。我希望我們的作家們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)這一傳統(tǒng)，同時(shí)在不同題材和創(chuàng)作風(fēng)格上大膽探索。若冰老一生堅(jiān)守道德操守和人格修養(yǎng)，胸襟坦蕩，愛憎分明，務(wù)正事干正事，拒絕世俗的誘惑，潛心創(chuàng)作。這些都很值得我們學(xué)習(xí)。我企盼我們的作家們不斷寫出正氣大氣的作品來(lái)，為中國(guó)新時(shí)期文學(xué)事業(yè)的大廈添磚加瓦，在證明自身價(jià)值的同時(shí)，也創(chuàng)造文學(xué)新的輝煌。

責(zé)任編輯 苑 湖

雷濤 散文家，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。曾出版散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)、隨筆集四部。