田園風(fēng)光，是一種根植于人民自然屬性中的詩(shī)意畫(huà)廊。在現(xiàn)代都市的情感擠壓中，擷幾束大野的鮮花，獻(xiàn)給人類(lèi)詩(shī)意地棲居于大地的理想追求。

有牛馬腳印的村莊

農(nóng)人們講，有牲口出沒(méi)的村莊才叫村莊。這就好比有野花有綠草的地方才叫原野一樣。那是一個(gè)村莊的魂，經(jīng)過(guò)了多少輩的聚散，才凝結(jié)而成。這魂魄是溫馨的，它有凝露花草的清香，有菽麥的清香，有牛馬嚼食的草料的干香，當(dāng)然還有莊稼人自己身上散發(fā)出的汗香。一個(gè)村莊如果沒(méi)有牛馬出沒(méi)，就好像沒(méi)有炊煙一樣，那是死寂的，是可怕的。如果綠樹(shù)間缺少了鳥(niǎo)叫，如果大地上沒(méi)有了茂草和鮮花，那將是一種什么景象?

春日清晨，牲口們從夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)出各種不同的叫聲，走出村莊，走向開(kāi)滿(mǎn)鮮花的曠野。哞哞叫的是牛，咩咩叫的是羊，昂昂叫的是驢，不斷打著響鼻，沖起鄉(xiāng)路上塵土的是騾馬。它們的腳步或安閑，或散漫，或細(xì)碎凌亂，走在農(nóng)人之前。

村莊的一天就這樣開(kāi)始了。

“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥?！兵B(niǎo)雀唧唧喳喳，唱出它們的欣悅。但莊稼人無(wú)暇去聽(tīng)，他們有自己的活兒，哼著小曲，耕田耪地。他們專(zhuān)注于自己的勞作，傾心于莊稼。牛馬們也無(wú)暇去聽(tīng)，它們是莊稼人的幫手、朋友，也和莊稼人一樣，在土地上出力流汗。于是，鳥(niǎo)雀便只有寂寞地叫，唱給自己去聽(tīng)，一遍一遍。這婉轉(zhuǎn)的啼鳴還是傳進(jìn)了莊稼人的耳朵，傳進(jìn)了牲口們的耳朵。有時(shí)，莊稼人會(huì)暫時(shí)停下手中正做的活計(jì)，側(cè)耳諦聽(tīng)一下，伸展一下懶腰，把目光投向遙遠(yuǎn)的天際，自言自語(yǔ)道：“這頭頂?shù)臉?shù)上，啥時(shí)又多了一窩黃鸝呢?”伴隨他的牛馬聽(tīng)見(jiàn)了，但它們不能回答他，只能抖動(dòng)一下耳朵，刨動(dòng)一下蹄子，或甩動(dòng)一下尾巴，驅(qū)趕一下身上的蚊蠅……無(wú)數(shù)的日月，便在這短暫的佇立中悄然流逝。

在落雨的天氣里，牛馬們不必干活，莊稼人憐惜它們，讓它們靜靜的休息。但牛馬們并沒(méi)有閑著，它們會(huì)專(zhuān)注于瓦溝里流動(dòng)的雨水，聽(tīng)雨滴在青瓦上跳舞，那叮叮咚咚的聲音，就像有無(wú)數(shù)的孩子在敲響著一面面小鑼鼓，靈動(dòng)而熱烈。這時(shí)，它們便會(huì)做一些美麗的夢(mèng)，夢(mèng)到青草，夢(mèng)到芳草地，夢(mèng)到飄著麥香的田野，以及秧雞、野鴿子和布谷鳥(niǎo)的叫聲。

一個(gè)村莊里都有幾處馬廄，那是牛馬們的家園。馬廄里散發(fā)出一股濃濃的氣息，莊稼人熟悉這種氣息，牛馬們也熟悉這種氣息。它像久藏后啟蓋的酒，氣味悠遠(yuǎn)，濃烈得化不開(kāi)，嗅之讓人沉醉。那是原野上青草花香的馨氣，是牛馬身汗汗的土腥氣，還是村莊的煙火氣，秋陽(yáng)下莊稼的香氣。世世代代，牛馬們就生活在這種氣息里，和莊稼人息息相通，相依為命。它們?nèi)缁ǖ奶阌。B滿(mǎn)了村里村外，如一枚枚印章，深刻地蓋在村莊的胸膛上，也蓋在游子多愁的心中……

南瓜花開(kāi)在院墻上

墻是土墻，不高，上面苫著青瓦。不知經(jīng)過(guò)了多少歲月的浸蝕，墻面已坑坑洼洼，還歪歪斜斜裂著許多手指寬的縫隙。而墻頂上的青瓦已成了黑色，上面還結(jié)著許多銅錢(qián)大小的紫紅色的苔蘚。這些苔蘚到了雨天，經(jīng)過(guò)雨水的洗滌．便會(huì)變得鮮鮮亮亮，從暗紅中透出無(wú)限的綠意。一些瓦松、蒿子、貓兒草就散亂地長(zhǎng)在黑瓦上，風(fēng)來(lái)隨風(fēng)搖曳，雨來(lái)任雨抽打。晴天一身陽(yáng)光，夜晚一頭星月。這就是我家后院的那堵土墻。它的背陰面是鄰居張大媽家。墻根下，有棵香椿樹(shù)，一棵柿子樹(shù)，還有一棵杏樹(shù)。它們都是祖父種植的，為了他的兒孫。除此，土墻下還有一塊一間房大小的隙地，上面堆了一大堆土。每年清明節(jié)過(guò)后，祖父就會(huì)在那兒點(diǎn)上六、七窩南瓜。幾場(chǎng)春雨，南瓜破土發(fā)芽。那芽?jī)耗坶W閃、水靈靈的，仿佛一碰就能碰出一窩水來(lái)。這嬌嬌弱弱的模樣，最怕雞狗糟蹋。雞會(huì)用它們那尖利的喙啄食掉嫩芽；貓狗冒失，則會(huì)不管三七二十一地撞斷它。不過(guò)，祖父有的是辦法，他到野外去刈來(lái)野棗刺，密密實(shí)實(shí)地將南瓜芽圍起來(lái)，這樣．雞狗就奈何不得它們了。于是，南瓜芽在春風(fēng)陽(yáng)光的愛(ài)撫下，如一個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)精心呵護(hù)的娃娃．放心大膽地生長(zhǎng)。不久，它們就長(zhǎng)成了一叢叢巴掌大的葉片，綠汪汪的，摸上去澀澀的，隨了風(fēng)兒晃動(dòng)。

南瓜長(zhǎng)啊長(zhǎng)，到五月份就開(kāi)始跑藤扯蔓。這時(shí)，雞狗再也奈何不得它們。祖父便拔去野棗刺，讓南瓜自由自在地生長(zhǎng)。五月的風(fēng)吹著，五月的陽(yáng)光照著，五月的雨間斷地落著，南瓜像一個(gè)個(gè)喝飽了乳汁的孩子，瘋長(zhǎng)起來(lái)，蔓藤扯滿(mǎn)了整個(gè)后院，一直爬到后院的墻上。而金黃色的南瓜花，也在我不經(jīng)意間開(kāi)了。那花兒起初只有幾朵，靜靜地開(kāi)在一片碧綠里，但不久，就逐漸地繁盛起來(lái)，于是，整個(gè)后院就變得熱鬧了。蜂兒振動(dòng)著金翅，嚶嚶嗡嗡地飛來(lái)了，它們飛進(jìn)碩大的南瓜花中采蜜，花葉被壓得一墜一墜；蝴蝶成雙飛來(lái)，只是在花間流連一番，又交交錯(cuò)錯(cuò)，在我目光的注視下，翩翩地翻過(guò)墻去，飛得沒(méi)有了蹤影。還有蟬，它鉆出土地，爬到樹(shù)上，也開(kāi)始鳴叫；還有金龜子，也在后院的上空來(lái)回飛舞。這些，都惹出我無(wú)限的遐想。

最讓我遐想的還是那開(kāi)在墻頭的南瓜花，它們拼盡了力氣爬上墻頭，是想看看墻外的世界嗎?

難道它們不知道墻的那邊是張大媽家嗎?南瓜花不管我的遐想，它們還是爬呀爬，一直爬到墻頭，爬到墻外，爬到鄰家的院落。到了秋里，它們也會(huì)把瓜結(jié)在鄰家。等到南瓜長(zhǎng)成后，鄰居張大媽總會(huì)顛了一對(duì)小腳，把結(jié)到她家的瓜，給我家一個(gè)個(gè)送來(lái)。祖父總是呵呵地笑著，又給送回去。祖父有祖父的理由：“土里長(zhǎng)的東西，長(zhǎng)到誰(shuí)家算誰(shuí)家的。”說(shuō)這句話時(shí)，祖父還很硬朗。如今，他已去了另一個(gè)世界，靜靜地躺在村東的墓地里。那開(kāi)在院墻上的南瓜花，也變成了我夢(mèng)中的情景，和祖父的慈祥的面龐一樣，永遠(yuǎn)搖曳在我的記憶里……

二爺?shù)牟藞@花滿(mǎn)畦

涉過(guò)清清的小峪河，再向村南走上二里多路，在一片桃林邊，有一個(gè)五畝地大小的菜園。這是我們生產(chǎn)隊(duì)的菜園。二爺就一年四季住在菜園里，他是這個(gè)菜園的務(wù)菜人和看園人。

二爺?shù)谋秤行?，他走起路?lái)總是慢騰騰的。起初，我以為二爺?shù)鸟劚呈且驗(yàn)槌Ｄ陝谧魉?。但后?lái)，祖父否定了我的這一奇怪想法。他告訴我，二爺?shù)谋呈敲駠?guó)年間，被拉壯丁的國(guó)民黨軍隊(duì)打成了這樣。于是，每每看見(jiàn)二爺，我就替他難過(guò)，覺(jué)得那幫國(guó)民黨兵實(shí)在是壞透了。

菜園是一個(gè)五彩繽紛的世界，尤其是春夏秋三季，簡(jiǎn)直讓我們著迷。

春天，幾場(chǎng)楊柳風(fēng)過(guò)后，大地回春，麥苗返青。我們到桃園里去看桃花，瘋鬧過(guò)后，我們又踅到菜園，去菜畦中挖薺菜。薺菜肥肥嫩嫩，整個(gè)春天里都有，不過(guò)，到了三月份，便長(zhǎng)老了，開(kāi)出乳白色的碎花，不能再吃?！八j菜兒，年年有，采之一二遺八九。今年才出土眼中，挑菜人來(lái)不停手。而今狼藉已不堪，安得花開(kāi)三月三。”從明代人滑浩所著的《野菜譜》中，也可大致見(jiàn)出薺菜的生長(zhǎng)狀況。除了薺菜花，這個(gè)季節(jié)里，菜園里還有許多野菜也開(kāi)著花。最常見(jiàn)的有蒲公英，開(kāi)出的花如向日葵，金黃燦爛，不過(guò)只有小酒盅大小罷了，蝴蝶最?lèi)?ài)在它的周?chē)鬟B。還有馬子萊，莖紅，葉橢圓，狀如馬耳，開(kāi)出的花如臘梅。馬子菜吃起來(lái)滑溜爽口，摻在面中烙餅尤其好吃。麥瓶?jī)阂埠芏?，這種野菜多生于麥田中，葉細(xì)似韭，到了三四月份，便開(kāi)出好看的紅花，一株多枝，花朵狀似花瓶，故鄉(xiāng)人以麥瓶花呼之。除了這些花，還有油菜花、韭菜花、蔥花……花事繁盛。二爺就在這些花草的包圍下，笑瞇瞇地勞作。他一會(huì)兒除草，一會(huì)兒灌園，休息時(shí)，就掏出旱煙袋，吧嗒吧嗒地吸兩鍋旱煙。田野上的風(fēng)吹著，南山上的云飄著，春天便在這種靜寂中悄然而逝。當(dāng)蟬開(kāi)始鳴叫的時(shí)候，夏天便來(lái)臨了。夏天的菜園，花兒是開(kāi)開(kāi)謝謝的。一如這個(gè)季節(jié)的雨。

白色的辣椒花，紫色的茄子花，金黃的南瓜花黃瓜花西紅柿花，嫩綠色的扁豆花豇豆花，等等。不過(guò)，我們的心已不在花兒上，早就移在了瓜果上。偷黃瓜，偷西紅柿，偷菜園中一切能吃的東西，便成了我們的日常功課。二爺呢，除了日常的勞作，這個(gè)時(shí)節(jié)的一個(gè)重要任務(wù)，就是防備我們這幫小賊糟踏果蔬。但這又怎么能防得住呢，我們一個(gè)個(gè)機(jī)靈似猴，聲東擊西，匍匐鉆藤，最終是滿(mǎn)載而歸。留下二爺只有站在園中苦笑的份。除了菜園，桃園，豌豆地也都是我們這個(gè)季節(jié)的侵害對(duì)象。

秋天里菜園中最吸引我們的是菊花和大麗花。這些花種在二爺房間的門(mén)前，秋陽(yáng)下，紅紅黃黃，艷麗無(wú)比。我們常站在這些花前看花，有時(shí)，趁二爺不注意，便摘下一朵兩朵的，拿在手中玩……是一年的秋天吧，連陰雨不斷，小峪河漲水，菜園連接村莊的橋被沖斷。大約二十多天，沒(méi)有二爺?shù)南?。?duì)上派人涉水過(guò)河去看，二爺已病得不成樣子。生產(chǎn)隊(duì)把二爺送到縣醫(yī)院，沒(méi)有治好，二爺死了。聽(tīng)村上人講，二爺死于腔子疼痛，也不知道這是一種什么病?

二爺去了，自此，我不再到生產(chǎn)隊(duì)上的菜園去玩。

吃柿子的鳥(niǎo)飛來(lái)了

早晨起來(lái)一開(kāi)門(mén)，覺(jué)得脖子涼颼颼的，連呼吸進(jìn)肺里的空氣也似乎清冽了許多。一低頭，地上的草叢、枯枝敗葉上落了一層薄薄的霜。哦，降霜了!不幾日，村里村外，柿樹(shù)的葉子便漸漸變紅，起初是紅綠相間，最后綠色逐漸消退，然后變成一片絳紅色，望去若霞。鄉(xiāng)間的柿子樹(shù)仿佛一下子全都喝醉了酒，或靜靜地沐浴在秋陽(yáng)下，或搖曳在澄明的風(fēng)中。而一嘟兒一嘟兒橘紅色的柿子，要么高擎枝頭，要么垂于葉下，望去讓人饞涎欲滴。

是在一天早飯時(shí)間吧，當(dāng)人們正端了老碗，或蹲或站在街門(mén)前吃飯時(shí)，一大群一大群的鳥(niǎo)兒從西北天邊飛來(lái)了，它們嘰哩咋啦地叫著，飛臨村莊的上空，落到一棵棵柿樹(shù)上。于是，家鄉(xiāng)的柿樹(shù)上頃刻間便變得熱鬧起來(lái)了。它們邊挑揀著樹(shù)上已軟熟了的柿子吃，邊扇動(dòng)著翅膀，肆無(wú)忌憚地叫著。柿樹(shù)葉被它們一片片碰落。這是一種專(zhuān)吃柿子的鳥(niǎo)，比喜鵲小一些，尾巴也沒(méi)有喜鵲那么長(zhǎng)。家鄉(xiāng)人不知道它們叫什么名字，因了它們的叫聲，便呼之為燕咋啦。燕咋啦一年只來(lái)一次，每次來(lái)，家鄉(xiāng)的柿子樹(shù)就要遭到一次洗劫。但家鄉(xiāng)人似乎并不惱恨這種鳥(niǎo)，他們信奉一句話：天造萬(wàn)物，有人一口，就有鳥(niǎo)一口。而且他們固執(zhí)地認(rèn)為，燕咋啦光臨誰(shuí)家的柿樹(shù)，是這家人的榮耀，說(shuō)明這戶(hù)人家仁厚。那一年，如果柿子熟得早，家鄉(xiāng)人提前用夾桿摘了，而吃柿鳥(niǎo)還遲遲不到，鄉(xiāng)人就會(huì)給柿樹(shù)的頇上留下七、八顆柿子，等吃柿鳥(niǎo)來(lái)了吃。于是，這一年，家鄉(xiāng)的村里村外，就會(huì)出現(xiàn)一種迷人的景觀，棵棵柿樹(shù)上有殘留的柿子，紅彤彤的，在秋陽(yáng)下泛光。

有一年秋天，因?yàn)楦改该?，我和弟妹奉父母之命，摘卸后院柿?shù)上的柿子。一個(gè)上午，我們就將一樹(shù)柿子摘得光光。中午，父親回來(lái)了，看到這種情形，他的臉陰了下來(lái)。他顧不上吃午飯，便搬來(lái)梯子，把卸下來(lái)堆在筐中的柿子，揀帶枝的拿了十多顆，用草繩綁在樹(shù)項(xiàng)。完事后，他鄭重地對(duì)我們說(shuō)：“記住，做人要厚道，莫要讓鄉(xiāng)親們戳脊梁骨!”

離開(kāi)家鄉(xiāng)二十多年，盡管家鄉(xiāng)的景物已在我腦中變得模糊，但父親說(shuō)過(guò)的這句話，卻至今還在我的耳畔縈繞。

責(zé)任編輯 張艷茜

責(zé)任編輯 呂 悅

高亞平 男，著有散文集《愛(ài)的四季》、《靜對(duì)落花》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《風(fēng)雨長(zhǎng)安路》及小說(shuō)多篇，現(xiàn)供職西安日?qǐng)?bào)社。