“戰(zhàn)爭與革命決定了二十世紀(jì)的面貌?！盵1]（P1）對于過去不久的20世紀(jì)，在其百年歷程中，用一個(gè)什么樣的詞句或術(shù)語能夠概括這樣一個(gè)其波瀾壯闊的形式超過了以往人類所有時(shí)代的影響、其深重廣泛的內(nèi)容逾越了先前一切人類世紀(jì)的蘊(yùn)涵呢？我個(gè)人認(rèn)為，首先就是“革命”?？梢哉f，“革命”就是20世紀(jì)的“步伐”、“蹤跡”，甚至就是“路標(biāo)”和“指向”，“革命”仿佛與20世紀(jì)互為表里，融為一體。革命“實(shí)際上，從我們的歷史一開始，它就決定了政治的存在”[1](P1)； “即使我們能成功地改變這個(gè)世紀(jì)的面貌，使它不再是一個(gè)戰(zhàn)爭的世紀(jì)，它充其量也依然是一個(gè)革命的世紀(jì)”[1](P1)。

中國古代以王者受命于天，故稱王者易姓、改朝換代為革命(《易·革》：“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人”);西方最初把革命當(dāng)成古老的人類事務(wù)的“輪回”;后來把革命當(dāng)成命運(yùn)的變化和人類生活的偶然變動(dòng);在啟蒙時(shí)代革命成為“具有世界歷史意義的人類前進(jìn)過程”[2](P137)。中國和外國都曾有過的“長期的動(dòng)亂使人民習(xí)慣了反抗與不服從，結(jié)果造成了‘一種從定義上講就是一種造反、鬧事的文化的’‘革命文化’”[2](P23)，而在20世紀(jì)，革命有了全方位的轉(zhuǎn)換，“革命”幾乎成為在人的生存、生活各個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行的一切重大變革或出現(xiàn)的所有質(zhì)變的飛躍。

既然文化是人的一切活動(dòng)及其過程、結(jié)果或狀態(tài)（對于文化迄今具有數(shù)百個(gè)不同定義，本文是在最廣義的定義上使用“文化”一詞，也可稱之為“人化”），因而革命本身就是一種文化。更為顯著的是，20世紀(jì)革命與以往世紀(jì)的革命的一大不同在于前者帶來了后者無法企及的文化革命。20世紀(jì)文化革命的廣泛和深入、普及和典型，是刻骨銘心的，對于以往世紀(jì)而言，可謂無所不至其極。毫無疑問，“革命”既是20世紀(jì)文化內(nèi)涵的“主旨”，還是20世紀(jì)文化肌體的“筋骨”，也是20世紀(jì)文化脈絡(luò)的“精髓”，更是20世紀(jì)文化變異的“絕唱”。這里，最為重要的就是，20世紀(jì)的文化革命不同于以往文化革命之處，在于它賦予“革命”嶄新的界定和全能的職責(zé)。因而，反思20世紀(jì)文化，必然要反思20世紀(jì)的革命。

20世紀(jì)的種種革命不僅給予這個(gè)世紀(jì)的方方面面帶來了翻天覆地的作用和影響，而且也給關(guān)于革命本身，特別是關(guān)于革命自身的文化及其形態(tài)，帶來了對于整個(gè)文化來說嶄新的形式。這種關(guān)于革命自身的文化及其形態(tài)，我稱之為“革命文化”，亦即“革命”自身成為一種不同于其他文化形態(tài)而具有獨(dú)特價(jià)值和功能的文化形態(tài)。下面就對20世紀(jì)文化革命與革命文化各自的主要特點(diǎn)以及二者的關(guān)聯(lián)作一簡要的概述。

20世紀(jì)文化革命的最大特點(diǎn)就是它的總體化。20世紀(jì)的文化革命是前所未有的文化革命，也是真正的文化革命，因?yàn)檫@種文化革命是20世紀(jì)所有革命的總和或總括，它比任何一種具體的革命都要廣泛，內(nèi)容都要深切。例如，這種文化革命不僅包括了科學(xué)革命、技術(shù)革命、社會(huì)革命、民族革命、政治革命、經(jīng)濟(jì)革命、制度革命以及思想革命、哲學(xué)革命、道德革命、教育革命、藝術(shù)革命等；而且還包括了政黨革命、軍事革命、醫(yī)學(xué)革命、通訊傳播革命、建筑革命、交通運(yùn)輸革命、日常生活方式革命、女性革命、生育革命、家庭革命、工藝革命、影視革命、語言革命等等一切發(fā)生過的革命，亦即任何一種具體的革命都是文化革命的一種類型或特例。這些不同形式的革命盡管在起因、階段、過程和結(jié)果等有所區(qū)別，但是它們之間的關(guān)系及相互作用和相互影響所顯示的價(jià)值和意義，則構(gòu)成了文化革命這種超出了所有具體的革命之總和的總體化的革命。雖然文化革命就寓于這些具體的、特殊的革命之中，然而它比任何一種具體的革命都充分而又深刻地顯示出革命本身具有的多面性和質(zhì)變性。換言之，20世紀(jì)文化革命盡管由一個(gè)個(gè)具體的革命所構(gòu)成甚至所完成，但是任何一種具體的革命所帶來的震動(dòng)和沖擊決不限于這一革命自身的領(lǐng)域，而要波及到與之相關(guān)的方面，這也就帶來了這些革命的蘊(yùn)涵都不是唯一的或單面的，而是無限多樣的。20世紀(jì)文化革命的一個(gè)更加深刻的特性還在于在其縱態(tài)的蔓延和其橫態(tài)的擴(kuò)展中，有可能把革命推向極致或極端，即幾種不同的革命的“合力”致使文化革命完成或?qū)崿F(xiàn)的是前所未有的文化創(chuàng)新或文化改觀。所以，對于20世紀(jì)革命的認(rèn)識和把握，就不能僅局限于革命的具體領(lǐng)域，而必須上升到文化總體的高度，亦即革命所造成的文化總和的狀況和文化所顯示的革命綜合的態(tài)勢。

顯然，在20世紀(jì)所有革命中，社會(huì)政治革命、科學(xué)技術(shù)革命以及思想革命最為突出、壯觀和深重。例如，到20世紀(jì)80年代中期，由社會(huì)主義革命所帶來的共產(chǎn)黨執(zhí)政的社會(huì)主義國家的版圖面積占據(jù)了世界總面積的30.7％，人口總數(shù)占世界人口總數(shù)的34.4％[3]（P7），在20世紀(jì)中后期出現(xiàn)的科學(xué)技術(shù)革命可以說根本改變?nèi)祟惖纳婧蜕睿⒃诒举|(zhì)上決定了人類歷史的進(jìn)程；而在20世紀(jì)出現(xiàn)的形形色色的思想革命，無不從各個(gè)角度映現(xiàn)并折射出20世紀(jì)文化的分離、匯合、豐富、變異、創(chuàng)新和超越。而這三大領(lǐng)域的革命又無不超出自身而產(chǎn)生了跨領(lǐng)域、跨時(shí)代的的影響。

20世紀(jì)文化革命的另一大特點(diǎn)就是它的泛化，文化革命可以說充斥到20世紀(jì)人類生活的各個(gè)方面。這主要表現(xiàn)在：一是文化革命無所不能，對于改變20世紀(jì)生活狀況來說，文化革命比起戰(zhàn)爭等其他突變的或急劇的活動(dòng)方式顯得更加具有深遠(yuǎn)和持久的力量；二是文化革命無處不在，對于維系和追求20世紀(jì)應(yīng)有的生活而言，文化革命已經(jīng)成為必須選擇甚至無法回避的方式；三是文化革命無時(shí)不有，對于20世紀(jì)的每一重大演進(jìn)來看，文化革命起到了這一世紀(jì)歷史前進(jìn)和社會(huì)發(fā)展的“杠桿”作用；四是文化革命應(yīng)該無行不善，對于20世紀(jì)林林總總的規(guī)范和準(zhǔn)則來說，文化革命既成為這一世紀(jì)倫理的一個(gè)根本性的所在，也成為這一世紀(jì)道德的一個(gè)基本性的尺度，更成為在這一世紀(jì)全面鋪展開來的現(xiàn)代性追求和現(xiàn)代化建設(shè)的一個(gè)不可缺失的理路。我認(rèn)為，20世紀(jì)文化革命的力量、方式、動(dòng)力和理路必然把革命本身推向了無以復(fù)加的泛化的境地。這種泛化帶來的結(jié)果：或是某些革命的過度，即摧毀有余而創(chuàng)建不足；或是某些革命的變型，甚至某些革命的畸形，即革命背離了自己的初衷和動(dòng)因；或是指某些革命的危機(jī)乃至某些革命的異化即革命最終“革”了自己的“命”。

造成20世紀(jì)文化革命泛化的要素主要在于革命本身具有的種種張力，這主要表現(xiàn)在：文化革命同文化傳統(tǒng)之間的張力；文化革命同文化現(xiàn)狀之間的張力；文化革命同大眾自身素質(zhì)、能力、取向和觀念等之間的張力；文化革命總體同具體革命的目標(biāo)、要求、指向、規(guī)劃等等之間的張力。這些張力會(huì)促使文化革命去調(diào)整或整合與它自己相對應(yīng)的革命文化的關(guān)系。

顯然，不同于文化革命，革命文化是一種基于革命并由革命而來的特型文化。如果說文化革命是人類生活世界的整體革命，那么革命文化則是以革命為軸心的輻射式的具體文化。雖然革命文化的外延不及文化革命，但是革命文化的內(nèi)涵卻深于文化革命。20世紀(jì)的種種革命致使革命文化得到了淋漓盡致的發(fā)揮，并且把革命文化入木三分地表現(xiàn)為：革命大眾文化、革命政黨文化、革命領(lǐng)袖文化、革命者個(gè)人文化、革命階級及革命群體文化、革命政權(quán)文化、革命倫理文化、革命審美文化、革命角色及其功能文化、革命話語文化、革命時(shí)尚文化、革命儀式文化、革命意識形態(tài)文化、革命制度文化、革命心理文化以及革命評價(jià)文化、革命轉(zhuǎn)型文化、革命異化文化等等。革命文化的蔚為大觀，與其說是20世紀(jì)革命的恣意汪洋，不如說是20世紀(jì)所特有的革命與文化聯(lián)結(jié)的共生互長。

革命文化既然意味著革命與文化的聯(lián)結(jié)或共生，那么首先一個(gè)問題就是革命給文化帶來了什么呢？革命給文化帶來的恰恰是來自人的生活實(shí)踐所實(shí)現(xiàn)、所展開的文化自身的質(zhì)變或飛躍。革命源于人的需要、源于人的需要活動(dòng)和需要關(guān)系，具體說，源于人對于人與世界、人與對象、人與人自身三種關(guān)系所構(gòu)成的文化層面以及這些關(guān)系層面所固有的目的、需求和愿望的不斷推進(jìn)、不斷更新和不斷升華。革命成為文化的一大旋律僅僅是20世紀(jì)的事情。正是在這個(gè)世紀(jì)里，一方面，革命文化既是文化革命的凸顯，又是文化革命的凝結(jié)；另一方面，文化革命既是革命文化的映襯，又是革命文化的“大全”。正是在這個(gè)世紀(jì)里，革命致使文化具有了現(xiàn)時(shí)的因素或成分，即文化在走向自己的現(xiàn)代性的征途和現(xiàn)代化的歷程中，套用馬克思的那句名言“革命是歷史的火車頭”，革命文化無疑成為20世紀(jì)最強(qiáng)勁的文化形態(tài)之一。

20世紀(jì)的革命文化對于20世紀(jì)的世界和歷史所帶來的作用、所創(chuàng)造的奇跡，無論怎樣評估都是不過分的。若是沒有革命文化，20世紀(jì)將會(huì)顯得多么蒼白和多么平庸。恰恰主要是有了革命文化，20世紀(jì)對于人類的作用和影響超過了以往所有世紀(jì)的全部作用和影響的總和。

然而，20世紀(jì)的某些革命并不是一馬平川地發(fā)展，在其演變之中形成了革命文化自己意料不到或無力治愈的“后遺癥”。例如，在20世紀(jì)的一些社會(huì)革命中，曾遇到了是否或如何既解放革命的敵人又最終解放革命者的二難悖論式的事實(shí)？又如，在20世紀(jì)的若干社會(huì)革命以及政治革命為什么發(fā)生過吞噬了革命者，甚至最終吞噬了革命本身的悲劇呢？20世紀(jì)一系列革命文化所遇到的種種挫折、失敗或異化意味著革命的終結(jié)或“告別革命”嗎？

20世紀(jì)的革命給革命文化提出了革命如何把握自己以及不斷克服異化、不斷揚(yáng)棄自身異化的問題。這些問題帶來了革命文化如何進(jìn)行自我認(rèn)識和自我批判以及自我重組和自我整合的任務(wù)?；?0世紀(jì)革命文化的發(fā)展或演變，我認(rèn)為，這種革命文化反反復(fù)復(fù)確證的革命的目標(biāo)并不限于新與舊的更替、破與立的輪回，而是實(shí)現(xiàn)和創(chuàng)造自由。

20世紀(jì)文化革命與革命文化的關(guān)聯(lián)還提出了如下的反思：一方面，文化一定是要革命的嗎？盡管在事實(shí)上這是一個(gè)不證自明的問題，但在學(xué)理上，如何論證文化不可能既是全盤革命的也不可能是全盤非革命的，依然需要研究革命的學(xué)者們作出努力。實(shí)質(zhì)上，革命只是與文化部分地重合或部分地組合，即在20世紀(jì)里有許多文化并不是革命的，也不可能都是革命的。另一方面，革命卻一定是文化的，因?yàn)楦锩旧韥碜杂?、生長于并且附屬于某種文化。革命是把某種特定的文化由“正?！蓖葡颉笆С！痹偻葡蛐碌摹罢！?的轉(zhuǎn)型運(yùn)動(dòng)。

從文化革命到革命文化的路徑是一個(gè)文化本身不斷積淀、不斷衍生和不斷復(fù)制自身的過程，也是一個(gè)革命本身持續(xù)演化、持續(xù)聚變和持續(xù)分化的過程。文化革命積淀出的是革命的振蕩、衍生出的是革命的回響、復(fù)制出的是革命的變種；而革命文化演化出的是文化的裂變，聚變出的是文化的品位、分化出的是文化的勢能。而從革命文化到文化革命的路徑是一個(gè)革命本身真正得以普及、深入、擴(kuò)大和延續(xù)的歷程，也是一個(gè)文化本身與革命加以重組、加以磨合或加以砥礪的歷程。革命文化的存在和運(yùn)行成為文化革命發(fā)展或演變的前沿、制高點(diǎn)和突破口，革命文化仿佛成為文化革命的核心，從革命文化的范式、形態(tài)和資源中，文化革命不但激活了自己的命脈和舒展了自己的肌體，而且進(jìn)一步擴(kuò)大了革命文化的價(jià)值和影響。盡管從文化革命到革命文化往往先于從革命文化到文化革命，但是從革命文化到文化革命的路徑，其功能和意義則顯得更加重大和更加深刻，因?yàn)楦锩幕_辟出的常常是文化革命的轉(zhuǎn)機(jī)，滋潤出的是文化革命的生機(jī)，收獲到的是文化革命的契機(jī)。

文化革命與革命文化是相容的嗎？從字面上和道理上講，二者是相容的，但是在20世紀(jì)文化革命與革命文化的演變中，曾發(fā)生過文化革命與革命文化相分疏的事實(shí)或者相歧異的事故，還出現(xiàn)過文化革命被革命文化所“矯形”的事態(tài)，以及革命文化被文化革命所“校正”的事變。這些方面都為我們?nèi)ジ玫乩斫夂桶盐諒奈幕锩礁锩幕膯栴}提出了更高的要求。

可以確信，21世紀(jì)的人類生活一定會(huì)從20世紀(jì)的文化革命和革命文化之中，汲取無比寶貴的教訓(xùn)和自新不已的力量。

參考文獻(xiàn)

[1]阿倫特. 論革命，陳周旺譯[M].南京：譯林出版社，2007.

[2]高毅.法蘭西風(fēng)格：大革命的政治文化[M].杭州：浙江人民出版社，1991.

[3]科爾奈.社會(huì)主義體制——共產(chǎn)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，張安譯[M].北京：中央編譯出版社，2007.