爹有一天說，他要在新開的荒地邊栽一蓬龍竹，媽的聲音一下子高了一截，像滿身是毛的龍竹拔地而起，龍竹樹尖又彎下來，垂到爹頭上：“你又不是不知道，龍竹瘦地（使地變得更貧瘠）！”爹遲滯的目光里有些歉意似的憨笑，閃爍著一層取舍不定的意思。媽又說：“這兩年，竹筍的價(jià)格也不好了”。爹不再說什么，扛起一把鋤頭出去了。媽嘆了一口氣，說：“你爹和龍竹是一對(duì)冤家呀！”

龍竹的確瘦地。首先是它那龐大的樹冠，斜伸向地的上空，擋住了莊稼需要的陽光，其次是它那時(shí)時(shí)飄落的竹葉，在土里不容易腐爛，在土里形成一些隔層，隔水隔肥。就像是要把每年鋪在地里的塑料薄膜從地里撿干凈一樣，媽會(huì)在龍竹落葉最盛的時(shí)日，讓我和妹妹去撿竹葉，把竹葉撿到地邊的空地上，抽個(gè)無風(fēng)的傍晚把它燒了，讓竹葉對(duì)土地的破壞作用減到最小。我和妹妹高高興興地挎上小籃子去了，地邊有一條小路，小路邊有低垂下來的蠶豆，有雜草，有它們篩下來的細(xì)碎的陽光，有些小水珠在眨著眼睛，那幾蓬高大的龍竹就罩在上面，像正在噴涌的綠色火焰，每一根龍竹，就是一叉火苗，生命的綠色從每一個(gè)竹節(jié)，每一枝細(xì)枝，每一片綠葉后面掙出來，灑向湛藍(lán)的天空。

這時(shí)，我和妹妹看到在龍竹周圍的莊稼矮下去了，龍竹葉堆了厚厚一層，差點(diǎn)有蠶豆高了。妹妹說，這么多的錢吶！我說這不是錢，是飛鏢，妹妹堅(jiān)持說是錢，說昨天她還用了一疊這樣的錢跟鄰居家的妹妹買了一個(gè)漂亮的小石子呢。我也就不跟她爭辯了，我拾起那些飛鏢，向妹妹射去，妹妹也拾了些向我扔過來，我總能把細(xì)長的竹葉準(zhǔn)確地投向妹妹，而妹妹手里的葉子卻在她周圍亂飛一陣就落下去了，但我沒有看見妹妹生氣，她那和竹葉一樣細(xì)長的臉，掛滿了竹葉一樣細(xì)長的笑容，我們高興得忘記了媽媽的叮囑，忘記了土地的貧瘠，也忘記了太陽在走。以至于有段時(shí)間媽說要把這龍竹給砍了，我和妹妹竟在旁邊脫口而出：“不要！”媽用驚愕的眼光看著我們，說：“這姊妹倆是怎么啦？我記得你們并不怎么愛吃竹筍呀？”

爹也并不怎么愛吃龍竹筍，但他愛龍竹。家里現(xiàn)有的這幾蓬龍竹都是他栽的，和二叔分家時(shí)，爹以三棵產(chǎn)量不低的核桃樹為代價(jià)，留下了這幾蓬龍竹。當(dāng)時(shí)媽很生氣，說分了家后，更吃不了那么多的竹筍了，核桃的價(jià)格正在上漲你又不是不知道！爹只說，吃不了可以送人嘛！你的那些兄弟姐妹家里不是沒有竹筍嗎？媽也就沒說什么了。每年七八月間，龍竹喝足了雨水，就開始往外吐竹筍，開始，竹筍像小灰兔躲在竹叢中，先探出灰黑的尖耳朵，發(fā)現(xiàn)外面沒有危險(xiǎn)，到處都是粗壯的成年龍竹的保護(hù)，竹筍便放心了，不幾天就竄出地面來了。媽不時(shí)地跑去看，如果竹筍太小，采摘不合算，大了，筍心空了，筍質(zhì)硬了，吃起來口味不好了。某天，媽讓我們拿上柴刀，她則背上一個(gè)大籃子，我知道她要約我們?nèi)ゲ芍窆S去了。竹筍躲在成年龍竹中間，等著我們?nèi)ゲ伞Ｎ易哌^去就砍，媽說，先把周圍的土多刨開些，不然，更大更嫩的部分就砍不到了，果然，刨開土，下面的一截更加肥大?？惩旰?，要給竹筍剝掉外面那層堅(jiān)硬的不能食用的皮，剝好的筍心躺在媽的籃子里，像一個(gè)個(gè)剛剛生下來的嬰兒，它們的衣服已被褪在一邊，媽把它們放到龍竹樹根，給龍竹蓬作肥料。

采回來的龍竹筍還經(jīng)幾道工序加工后才能食用。媽在廚房燒好一大鍋水，又在廚房里擺好案板，開始切那些竹筍，把它們切成比繡花針稍粗一些的細(xì)絲。切完后，放進(jìn)大鍋里煮，煮得半熟后撈起來，曬干，一部分拿到街上去賣，一部分留著自己吃，如還有剩余，就送給親友們吃。記憶中，竹筍的吃法有三種：一是用新鮮竹筍絲炒鮮肉絲或臘肉絲，其味鮮滑爽口；二是把曬干的竹筍干泡醒放在熬臘肉的老湯里透煮了吃，其味悠長，比新鮮竹筍又多了一層醇厚；三是腌成略帶酸味的筍團(tuán)兒或筍絲兒，其酸味獨(dú)特，極其開胃，可用來煮酸辣竹筍魚吃。可惜小時(shí)候并沒有更多的機(jī)會(huì)品嘗到這些美味，有時(shí)，沒有其他作料，只能單獨(dú)炒竹筍吃，味鮮但刺鼻，有人甚至說，竹筍很寡淡（沒營養(yǎng)的意思）。所以童年對(duì)竹筍并無多大的熱情，對(duì)竹筍的印象并不十分地清晰。

由此可知，父親對(duì)龍竹的喜愛不會(huì)是鐘情于它的味道，而是別的一些東西。我一直沒有花功夫去想這個(gè)問題，一個(gè)人對(duì)一種樹的喜愛，或許根本不需要什么理由，它的外形，它的色彩，它的氣質(zhì)，它的內(nèi)蘊(yùn)在一瞬間就與你心靈中的一些傾向吻合了，像是很久以前就定下的一場(chǎng)約定，在你生命開始時(shí)，在你開始認(rèn)識(shí)事物時(shí)，在你第一眼見到它時(shí)，這種吻合就發(fā)生了。多年以后，我忽然了解到了爹心靈的核心部分，在一些文章里，書里畫里，竹子與家的距離是最近的，有人必有竹，有竹必有人。無論是白墻青瓦的飛檐，還是長滿青苔的茅屋屋角，與竹子的身影相映，就會(huì)構(gòu)成極其和諧的畫面，家園的氛圍就會(huì)潛滋暗長，熟悉的味道就會(huì)充滿鼻喉，家的溫暖就會(huì)彌漫在心田的每個(gè)角落，遠(yuǎn)歸的人看見了龍竹，就看見了他的家，看見了龍竹，就回到了生養(yǎng)他的地方，回到他最初出發(fā)的地方。

爹要在荒地邊栽龍竹，其實(shí)是他對(duì)那片荒地有一種類似主人翁的安定感和從屬感，那片荒地是爹所搭建的這個(gè)家園的一部分，在地邊栽上龍竹，是家園意識(shí)在作祟，地的肥瘦在“家園”這個(gè)鋪天蓋地的意識(shí)面前，變得不是那么地重要了，所以，不久前回老家，我還是在那塊地邊看見了一蓬龍竹，那細(xì)長的枝條，在微風(fēng)中搖搖晃晃，正把“家園”這個(gè)概念傳遞過來，我因此也讀懂了爹的心思。

龍竹，家園的一種標(biāo)志。