“當我們彎下腰審視孩子的同時，我們也審視了自己和這個世界?！?/p>

——《幼兒園》

張以慶，紀錄片導演，執(zhí)導過《幼兒園》、《舟舟的世界》、《英和白》等?！队變簣@》記錄了一所寄宿制幼兒園里一個小班，一個中班和一個大班在14個月里的生活，獲第十屆上海國際電視節(jié)白玉蘭獎之“人文類紀錄片最佳創(chuàng)意獎”，2004年廣州國際紀錄片大會紀錄片大獎。

導演手記：

就像吃飯前要洗手一樣，每一頓飯后，把椅子整齊地摞到墻邊，是這所幼兒園的一個生活規(guī)范，每個小朋友都要這樣做。我們注意到這個孩子的時候已經(jīng)是攝制組入園的兩三個禮拜后了。午飯后，其他孩子已經(jīng)去睡覺了，這個孩子還在摞椅子，這樣擺擺，那樣弄弄，卻怎么都摞不好。老師注意到了他，是為了鍛煉他吧，告訴他必須擺好椅子才能去睡覺。這個孩子試了一遍又一遍還是不行，實在沒辦法了，只好用肚子頂著椅子站在那兒——就是我們的鏡頭捕捉到的這一幕。

《父母必讀》：聽說這個鏡頭您拍了兩次？

張以慶：對，片子里摞椅子的內(nèi)容其實是兩次拍攝的結(jié)果，第一次是在午飯后，第二次是當天的晚飯后。中午那一次，這孩子摞了好久都摞不好。老師也注意到他了，但她并沒有走近，只是遠遠地說了句“你把它調(diào)個面”，然后就不再過問了。孩子聞言又試了幾次還是不行。當他用肚子頂著椅子幾欲哭泣的時候，我實在忍不住停止了拍攝。我說：“孩子，我告訴你可以這樣摞?！睅退岩巫愚松先ァＭ砩铣酝觑埡笥忠巫恿?，我們再一次注意了這個孩子，結(jié)果他手中的椅子還是摞不上，又困在了那里。

《父母必讀》：怎么會關(guān)注到這樣一個生活細節(jié)？

張以慶：注意到這一幕非常偶然，孩子每天都被要求這樣做，但我們發(fā)現(xiàn)這一幕時已是這個孩子入園兩三個禮拜后的事情了。這之前他肯定也是摞不上的，為什么會被我們忽略？是這個孩子偷偷逃避起來不摞椅子？還是他緊趕著吃完飯，好把椅子直接擱在下面一排，這樣就避免向上摞椅子了？誰也不知道。我們看到的是現(xiàn)在這個孩子很痛苦，很無奈。但在此之前他可能已經(jīng)默默緊張了一二十天了。

《父母必讀》：這個無助的孩子讓人很心疼，看到這兒很多人都流下了眼淚。

張以慶：很多人看到這兒會產(chǎn)生共鳴，是因為他從中看到了自己。很多時候我們就是這個摞不上椅子的孩子，我們經(jīng)常會走入一個誤區(qū)——在事后或者當時別人來看覺得不值一提，甚至滑稽可笑的誤區(qū)里，跌跌撞撞地想努力走出來，但卻怎么都過不去。在人生的每個年齡段都有要解決的任務，于是摞不上椅子的問題會伴隨我們一生。就拿做父母這件事而言，盡管我們隨口就說“請你像我這樣做”，但是面對孩子的教育我們真的很茫然，經(jīng)常會有摞不上椅子的時候。

《父母必讀》：您覺得這件事會給孩子的成長帶來什么樣的影響？

張以慶：我在反思的是，這種好心的“獨立”是這個年齡階段要解決的問題嗎？孩子究竟有沒有準備好接受這樣的訓練？我看到的是這個孩子吃飯的時候很緊張，擺不上椅子時孤立無援、痛苦和無助，這無形中變成了一種傷害。也許老師鼓勵他獨自承受是希望培養(yǎng)孩子的獨立性，幫助他養(yǎng)成獨立自主的習慣。只是我的疑惑是，我們和我們的上一代都是在這樣的教育下長大，如果這樣的方式有效，我們中的大多數(shù)人應該都是個性鮮明、人格獨立的人。但現(xiàn)實是，一方面我們并不獨立，另一方面我們在遇到困境時得不到幫助，又特別無助。如果這個坎兒過不去，孩子受到傷害，變得不自信，獨立的目的也達不到，又何必拘于其中？

《父母必讀》：獨立和關(guān)愛其實并不矛盾，兒童的成長是需要空間和等待的，但并不是說不需要引導和關(guān)愛。

張以慶：孩子在向前探索的時候，有人在身后支持著他，在需要的時候聽到我們溫柔地詢問“寶貝，你需要幫助嗎”，會給他極大的安全感和前行的勇氣，再看到別人的孤立無援時就不會漠然。而我們在幫助別人摞上椅子的時候，也可以得到別人幫我們摞上的那把椅子。

但是，很多人從童年起就失去了許多體驗這種溫暖的機會。行走在路上，看到的凈是路人冷漠的眼神，一些人受不了了，組織了所謂的“抱抱團”，倡導陌生人之間的關(guān)懷。其實我們更需要的還不是擁抱，只要稍微微笑一下，就可以改變很多。如果成人之間多有戒備，那么，把微笑和關(guān)愛留給孩子吧。

除了摞不上椅子的孩子，《幼兒園》的鏡頭里還出現(xiàn)了穿不上衣服的孩子和系不上鞋帶的孩子。張以慶說，也許他們就是我們或者我們的下一代。這些孩子長大后，在很多問題上可能還必須無師自通，比如初戀，性，人際交往等等。但恰恰是這些困惑，特別需要來自一個明智的人，一個過來人，一個長者的指導和點撥。該幫助的時候一定不能漠然，這是我們做父母的職責。

下一期 ：

敬請關(guān)注，導演張以慶解讀《幼兒園》之《最后一個被接走的孩子》。

編輯/申艷(shenyan@bphg.com.cn)