從家庭步入幼兒園，標(biāo)志著童年新一階段的到來(lái)。在這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，紀(jì)錄片導(dǎo)演張以慶用鏡頭捕捉到孩子經(jīng)歷幼兒園教育的“第一堂課”。他覺得，這是今天教育的一種象征，因?yàn)?，“人生第一課就這樣不經(jīng)意地完成了”。

導(dǎo)演手記：

這是小班孩子入園后第一次進(jìn)行集體活動(dòng)前的一幕。原本處于無(wú)序狀態(tài)的孩子們， 在突然聽到“請(qǐng)你像我這樣做”時(shí)愣了一下——對(duì)剛?cè)雸@的他們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)異常新鮮的游戲。孩子們被教以回答“ 我就像你這樣做”：拍肩、拍腦袋、抓耳朵、起立或坐下——鄭重的表情，虔誠(chéng)的眼神，只是動(dòng)作還沒那么聽話，尚且可愛得“各自為政”。

在攝制組進(jìn)園的14個(gè)月里，“請(qǐng)你像我這樣做”成了集合的號(hào)令，每天都會(huì)重復(fù)，每一次集體活動(dòng)前都會(huì)進(jìn)行。

《父母必讀》：這是讓人極為熟悉的一幕。聽說(shuō)您將這個(gè)歌謠改編了一下？

張以慶：是。原本是“請(qǐng)你像我這樣做，我就像你這樣做”。我在后邊加了兩句：“除了像你這樣做，我還能夠怎么做？”

《父母必讀》：怎么理解？

張以慶：老師做一個(gè)動(dòng)作讓孩子模仿，這是幼兒園用來(lái)集中孩子注意力的傳統(tǒng)方法，我們小的時(shí)候就是這樣做的。只是當(dāng)它天天重復(fù)，重復(fù)了一年，再看到孩子們很整齊地嚷著“我就像你這樣做”的時(shí)候，我突然覺得有些事情在悄悄改變。比如，我看到孩子們被要求和老師畫同樣的畫、唱老師教的歌、上課時(shí)候?qū)W老師的樣子坐好……很多時(shí)候他們都在老師的“組織”下“我就像你這樣做”。固然那些活動(dòng)方式?jīng)]有什么錯(cuò)，但這樣不假思索地分配給每一個(gè)孩子，要求個(gè)性迥異的孩子們都朝一個(gè)方向去運(yùn)動(dòng)，我心里總是有些憂慮。大家都這樣做了，有人不這樣做就被孤立了。孩子最害怕孤立，想不一樣需要多么大的勇氣！于是，“除了像你這樣做，我還能夠怎么做？”

《父母必讀》：您把這個(gè)集體游戲看作了一種象征，一個(gè)符號(hào)。

張以慶：對(duì)，也是一種號(hào)令，一種儀式。我們被我們的父輩要求像他們那樣做，現(xiàn)在我們又讓我們的孩子像我們那樣做。當(dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣做的時(shí)候，其實(shí)并沒有想好自己應(yīng)該怎么做，但是孩子卻非常虔誠(chéng)地“像你這樣做”了。誰(shuí)也沒想到，不經(jīng)意間，人生第一堂課就這樣完成了。我很擔(dān)心，孩子們?cè)诟鎰e童年的時(shí)候，同樣告別的還有他們的獨(dú)特性、個(gè)性、創(chuàng)造力和想象力。

《父母必讀》：幼兒園是孩子進(jìn)入的第一個(gè)集體。他們需要在群體中學(xué)會(huì)一些規(guī)則，養(yǎng)成一些習(xí)慣，效仿是一種很自然的方式。

張以慶：但是我看到的是無(wú)條件的效仿和格式化的結(jié)果。其實(shí)我想，“請(qǐng)你像我這樣做”的初衷是要讓孩子們效仿一些基本的做人的習(xí)慣和社交的準(zhǔn)則，比如飯前便后洗手，對(duì)人有禮貌，尊老愛幼，先來(lái)后到等等，但是我們把它擴(kuò)大化了。在孩子們很專注地用積木搭建自己的宮殿，很投入地畫出抽象的“向日葵”，有板有眼地制作著黏糊糊的手工的時(shí)候，為什么我們要把他們從那種投入的狀態(tài)拽出來(lái)，非得像我們這樣做呢？

而另一方面，孩子的成長(zhǎng)應(yīng)該是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，需要我們小心翼翼地呵護(hù)并慢慢地等待。但是我發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候人們太想“幫助”孩子了。規(guī)范化、課程化地輸送“請(qǐng)你像我這樣做”的結(jié)果是，除了幫助他們養(yǎng)成一些必備的習(xí)慣以外，孩子們的成長(zhǎng)也被壓縮起來(lái)。外在的東西是“像你這樣做”完成的，可是內(nèi)在的創(chuàng)新、個(gè)性、生動(dòng)、想象力沒有人關(guān)心，這個(gè)交換成本太高了。

《父母必讀》：曾經(jīng)聽過(guò)一個(gè)故事，發(fā)生在西方的一所幼兒園里。同樣是入園的第一天，老師把孩子帶到圖書館，請(qǐng)他們各自講一個(gè)故事，然后幫他們記錄下來(lái)并裝訂成書。老師告訴孩子，這是他們寫的第一本書，寫書并不難。這是另一堂“人生第一課”。

張以慶：這樣的“第一堂課”非常好。老師告訴孩子，你是個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，你可以構(gòu)筑起一個(gè)了不起的事物。其實(shí)這正是我們所缺少的精神——對(duì)自我和個(gè)性的關(guān)懷，這種局限性在我們整個(gè)教育體系中普遍存在。《幼兒園》里的這所幼兒園應(yīng)該是這所城市中最好的幼兒園，園方開明，老師們善良而負(fù)責(zé)任，但是，它也不可避免地具有現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的局限性。這樣的問(wèn)題不是某一個(gè)老師，或者幼兒園所能擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬?，而是這個(gè)社會(huì)，更是我們每一個(gè)人應(yīng)該承擔(dān)的。

《父母必讀》：“人生的第一堂課”如此重要，您認(rèn)為這第一堂課要怎么上？

張以慶：我想說(shuō)，老師、家長(zhǎng)，其實(shí)每時(shí)每刻都在上著課。比如，你自己做人的規(guī)范，你的做派，你的舉止，你的言語(yǔ)，你的好奇心以及你對(duì)孩子好奇心的尊重，你對(duì)孩子的情感的體貼……真的不用逼著孩子“請(qǐng)你像我這樣做”，每時(shí)每刻，他都會(huì)像你這樣做。

心理學(xué)家陳會(huì)昌曾說(shuō)，孩子身上有兩顆種子，一顆種子是干別人讓干的事情；第二顆種子是干自己想干的事情。第一顆種子的核心是自我控制，聽話順從；第二顆種子的核心是主動(dòng)性、獨(dú)立性和創(chuàng)造性。在《幼兒園》的鏡頭里，孩子們身上第二顆種子成長(zhǎng)得有些吃力。一起來(lái)呵護(hù)這顆無(wú)比珍貴的種子吧，也許這才是孩子最終獲得自我成長(zhǎng)的力量所在。

下一期: 敬請(qǐng)關(guān)注，導(dǎo)演張以慶解讀《幼兒園》之《總也摞不上的椅子》。

張以慶，湖北電視臺(tái)紀(jì)錄片導(dǎo)演、獨(dú)立制片人、高級(jí)記者，中國(guó)電視紀(jì)錄片學(xué)術(shù)委員會(huì)理事，主要代表作品有《舟舟的世界》、《英和白》、《幼兒園》等。《幼兒園》獲第十屆上海國(guó)際電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)之“人文類紀(jì)錄片最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)”，2004年廣州國(guó)際紀(jì)錄片大會(huì)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。