張以慶，湖北電視臺紀(jì)錄片導(dǎo)演、獨立制片人、高級記者，中國電視紀(jì)錄片學(xué)術(shù)委員會理事，主要代表作品有《舟舟的世界》、《英和白》、《幼兒園》等?！队變簣@》獲第十屆上海國際電視節(jié)白玉蘭獎之“人文類紀(jì)錄片最佳創(chuàng)意獎”，2004年廣州國際紀(jì)錄片大會紀(jì)錄片大獎。

“你個子真是很高，為什么會長這么高呢？”鏡頭外，提問者笑著問。鏡頭對面，坐著接受訪問的小男孩說：“因為，我是在爸爸媽媽爺爺奶奶還有老師的幫助下長這么高的！”這是紀(jì)錄片《幼兒園》里的一幕。張以慶說，沒有人會想得到孩子會這樣回答，也許，我們并沒有真正了解孩子。

《幼兒園》歷時1年的準(zhǔn)備、14個月的拍攝、5個月的剪輯。在片子的簡介中張以慶這樣寫道：“在中國，在武漢，在一所寄宿制幼兒園，我們記錄了一個小班、一個中班和一個大班在14個月里的生活。幼兒園生活是流動的，孩子們成長是緩慢的，每天都發(fā)生一些小事卻也都是大事，因為兒時的一切對人的影響是久遠(yuǎn)的。當(dāng)我們彎下腰審視孩子的同時，我們也審視了自己和這個世界?！?/p>

“說童年是單純的，這只是我們的一相情愿?！?/p>

《父母必讀》：孩童時期往往被冠以單純、快樂、清澈等等這樣的形容詞，非常醉、非常美，《幼兒園》卻將人們所熟知的這一切顛覆。如果讓您來定義，怎么形容童年？

張以慶：你說顛覆，最先顛覆的其實是我。在幼兒園里的14個月，最初我期待尋求的安靜的、純粹的、理想的、浪漫的童年變得搖擺起來。我發(fā)現(xiàn)童年其實非常多元，除了天真，還有天真的喪失，孩子們孤獨、冷漠、壓抑、承受壓力，美好只是我們的一廂情愿。我們曾經(jīng)問孩子：“你長大了想做什么？ ”“ 警察。”“警察是干什么的？”“警察？交警也可以收蠻多錢?！边€有一個孩子說，“錢買不到快樂，也買不到心?！背扇耸澜绲拿鳂?biāo)準(zhǔn)、潛規(guī)則仿佛早已被孩子窺破。

《父母必讀》：多元化的童年，如果用色彩來比喻， 本應(yīng)該是五彩斑斕的……

張以慶：但是這種斑斕雜色并不讓人舒服、欣喜，相反有些刺眼，有些痛心。你看看那個孩子，在幼兒園里總也等不到媽媽，那件穿不上的衣服，那個摞不上的板凳，孩子要獨自承擔(dān)這一切東西；而另一邊，五花八門的電視、廣告、雜志、網(wǎng)絡(luò)……不加掩飾的資訊直接撞擊著孩子們的生活，他們的思維日漸被媒體影響并左右。一個才幾歲的孩子，“9.11”事件、“非典”，“世界杯和中國隊”……沒有什么是他們不懂的。這些重要嗎？我不知道。但是讓人憂慮的是，當(dāng)孩子的“內(nèi)存”都被這些成人的、概念的、外來的資訊占領(lǐng)的時候，本該具有的生命力、創(chuàng)造力、激情、想象力該去往哪里？

“或許是我們的孩子／或許就是我們自己”

《父母必讀》：很多成年人看《幼兒園》的時候潸然淚下，不再是孩子的觀眾從里面看見了自己的曾經(jīng)和現(xiàn)在。

張以慶：看《幼兒園》，你要準(zhǔn)備好接受打擊，因為每個鏡頭都是一種隱喻。你看那個一直孤獨地一個人坐在空空的教室里的小班學(xué)生，他抬頭看窗外，他的眼里，是毫無疑問的孤獨和自我守望。你以為那個張望窗外的孩子不是你嗎？是誰總在說外面的世界很精彩，是誰在一心憧憬籠子那端的自由？那把椅子，說摞不上就是怎么也摞不上。某些時候，我們就是那個摞不上椅子的孩子，用盡全身力氣，卻怎么都過不去。這里難道沒有我們的影子？后來，我在《幼兒園》的片首寫了這樣一句話“或許是我們的孩子／或許就是我們自己”。

“審視自己，擔(dān)負(fù)起成年人的責(zé)任?！?/p>

《父母必讀》：但是，其實沒有哪個時代的父母像現(xiàn)在這樣關(guān)注孩子。

張以慶：有一個問題同時提給中國的老師和外國的老師——如何做一個好老師？中國的老師回答：“愛孩子?！边@無可非議，和我們大多數(shù)父母的答案是相同的。而西方的老師的答案是：“理解孩子。”沒有哪個父母是不愛孩子的，但是，我們愛得不準(zhǔn)確，愛得功利，愛得畸形。我們不知道孩子們需要什么，在孩子面前，我們手足無措?，F(xiàn)在的父母很茫然，我們在對待孩子上沒有自己的標(biāo)準(zhǔn)，于是只好從眾——一件事如果大家都做那就是對的，大家都學(xué)鋼琴、學(xué)心算、學(xué)外語，那我的孩子也要學(xué)。

《父母必讀》：這部片子當(dāng)然不止是給父母看的，但就父母而言，《幼兒園》的意義在哪里？

張以慶：我們改變不了社會，但是我們可以正視自己，修正自己。比如，我們可以不讓一個4歲的孩子上4個興趣班，不最晚一個接孩子，不讓他獨自面對系不上的鞋帶、摞不上的椅子，在他需要幫助的時候問一句“你需要幫助嗎”，不讓他過早接觸所謂的潛規(guī)則，能夠直率而不掩飾地和孩子對話，而不是“在爸爸媽媽爺爺奶奶老師的幫助下……”我們需要審視自己，擔(dān)負(fù)起成年人的責(zé)任。

《父母必讀》：理想的幼兒園是怎樣的？

張以慶：寧靜，沒有壓抑，很釋放；需要時有人幫助；自由，寬松，溫暖，有機(jī)會去做夢。我寧愿再上一次這樣的幼兒園。

《父母必讀》：找到了嗎？

張以慶：我相信時代總是前進(jìn)的，總會有一個拐彎的時期。

《幼兒園》不僅僅是對短暫童年生活的記錄，更重要的是，它在反思這一段生活所承載的成長的意義，這也是《父母必讀》關(guān)注《幼兒園》的用意所在。

孩子們的成長是緩慢的，緩慢得甚至被我們忽略，而這種被忽略的個性的東西，最終會被記錄在他們一生性格的形成之中。

張以慶說，你知道你的孩子怎么樣嗎？我告訴你，我知道，因為我和孩子們待了14個月。冷靜的等待，客觀的思考，更多地讓我理解了他們。

下一期:敬請關(guān)注導(dǎo)演張以慶解讀《幼兒園》之人生第一課。

編輯/申艷