我走進(jìn)單位所在大樓的電梯間時(shí)，有一個(gè)人熱情地向我打個(gè)招呼。這是一個(gè)矮胖的男子，四十歲上下，黑乎乎的臉凹而圓，眼睛瞇得很厲害。那長相有種說不清的味道，如果一定要叫他當(dāng)演員估計(jì)適合演的只能是壞蛋。但奇怪的是，通過他的表情，你又感覺不到他的壞，相反還能覺察出他的厚道來。這個(gè)“壞蛋”給我的感覺似曾相識，但我又記不起他到底是誰，或者在什么地方碰到過。去仔細(xì)詢問又覺得沒必要，畢竟只是打一招呼，何必大動干戈去尋根問底。于是我只是客套地應(yīng)付一下?？伤孟駥ξ液芰私猓f盧小米經(jīng)常跟他提到我。他說的盧小米是我家鄰居，這說明他跟盧小米很熟，看樣子經(jīng)?；煸谝黄?。由于聽他的口氣好像跟我挺熟，我就更不好意思問他是誰，怕給他留下一種“貴人多忘事”的印象，但心頭卻在無形中凝下個(gè)結(jié)，不住地思忖他到底是誰。我挖空心思地回憶，可除了似曾相識外，回憶不出其他丁點(diǎn)東西來。這時(shí)電梯到我單位所在的樓層，我只好禮節(jié)性地跟他道個(gè)別，然后走出來。

事情本來就這樣過去，但因?yàn)樗拈L相實(shí)在太特別，竟然根深蒂固地留在我的腦海里，而且總會時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在眼前，這又不得不讓我費(fèi)盡腦汁想他到底是誰，或者在什么地方碰到過。但令我苦惱的是，我依然一點(diǎn)也回想不起來?；üΨ蛉ゴ蚵牥桑钟X得沒必要，畢竟他只跟我乘電梯時(shí)打個(gè)招呼攀談幾句而已。正在這時(shí)，“五一”節(jié)來到，父母從鄉(xiāng)下來我這里。某次閑聊時(shí)我突然又記起“壞蛋”來，問父母村里有沒有這么個(gè)人？父母根據(jù)我的描述在腦海里搜刮一下報(bào)出幾個(gè)名字，但遺憾的是我都沒聽說過。我初中畢業(yè)后一直在外面，不認(rèn)識多少村里人，即使認(rèn)識也不一定知道名字，所以人與名無法對上號。謎還是存在，而且無法解開，正當(dāng)我不再抱希望時(shí)，“壞蛋”突然再次出現(xiàn)。他當(dāng)起我們單位大樓的保安，每天在大樓的大堂里上班，跟他搭班的是個(gè)瘦高個(gè)，兩人形成鮮明的對比。他的再現(xiàn)，使我興奮異常，可見我是個(gè)善于探秘的人。但我沒在他面前表露，因?yàn)檫@只屬于我私人的心結(jié)，跟他其實(shí)關(guān)系不大。所以他出現(xiàn)在大堂的第一天，我們只是簡單地互打招呼，沒有進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的聊天。我本打算第二天跟他套個(gè)近乎，趁機(jī)打探一下他到底是誰，怎么會跟我認(rèn)識的。但遺憾的是，那天實(shí)在太忙根本抽不出時(shí)間，最終只是互打一聲招呼。接下來幾天里我空閑下來，但見他好像很忙，又不好去打擾。

終于機(jī)會來到。某天中午，我剛吃完飯回來，他突然喊住我。他是用我們老家方言喊我的，而且喊的是我兒時(shí)的小名。這說明他篤定是我同村人，而且從小就對我很熟識。我走過去的時(shí)候，他旁邊的瘦高個(gè)，暫且叫他“瘦猴”吧，從抽屜里取出一封信，很顯然那是寄給我的。于是我跟“壞蛋”正式聊天。因?yàn)槭堑谝淮胃奶欤易匀徊荒苊懊恋靥絾?，只是說些客套性的話語，譬如問他在此做得是否習(xí)慣，目前的收入情況怎么樣。在跟“壞蛋”交談時(shí)，“瘦猴”一直忙個(gè)不停，但他時(shí)不時(shí)瞅我一眼，看得出是在用心聽。只是在整個(gè)過程中，他始終保持著緘默。這也可以看出，“瘦猴”不愛說話，但不失熱情。后來跟“壞蛋”接觸久了聊得開始多起來。盡管我沒認(rèn)真問過他是誰，但還是知道了他姓名，以及他家在我村的方位。只是我很少在村里走動，不太搞得清具體的位置。但他跟我同村，且跟我家很熟，這已經(jīng)確信無疑，因?yàn)樗牡轿覂簳r(shí)的細(xì)節(jié)。我們熱聊的時(shí)候，“瘦猴”從未插過嘴，只是在旁聽。時(shí)間過得很快，一晃國慶就到。我回老家去過節(jié)，又談及“壞蛋”，說他現(xiàn)在在我們那邊當(dāng)保安。父母還依稀記得我曾問過他們，異口同聲地問我現(xiàn)在知不知道他是誰。我報(bào)出“壞蛋”的大名，父母一下子恍然大悟，不約而同地說：“哦，原來是他呀。”可稍后，母親提出異議：“可你上次描述的不像他呀?！蔽以俅蜗蚋改该枋觥皦牡啊钡拈L相，但父母未等我說完就不住地?fù)u頭，一致認(rèn)定我描述的根本不是同村那個(gè)人。我思索一會，問：“會不會變樣了??？”他們成竹在胸地加以否定。為證明他們說的可靠性，父親還舉了個(gè)實(shí)例以佐證，說他年初剛見到過他，當(dāng)時(shí)還抽他給的煙，不會這么快就變樣。我懷疑自己聽錯了“壞蛋”的大名，但為徹底消解心頭的疑問，又提供出“壞蛋”所說的家的方位，繼續(xù)詢問“壞蛋”到底會是誰。父母根據(jù)我提供的，反復(fù)排幾遍后滿腹狐疑地說：“還是馮義峰家呀！”我認(rèn)為這好像不太可能，因?yàn)轳T義峰就是“壞蛋”的大名。父母又仔細(xì)核實(shí)一遍，結(jié)果還是一個(gè)樣。

謎，再次出現(xiàn)。過完國慶節(jié)，我返身回城。上班第一天，正準(zhǔn)備詢問，發(fā)現(xiàn)保安已換。問新來的保安，以前的去哪了??？他們搖著頭說，他們也不知道。后來才搞清楚，大樓物業(yè)管理已易主，在國慶期間作了交接?！皦牡啊笔抢衔飿I(yè)公司的人，公司換了自然他也就調(diào)走。至于去了哪里新來的都不得而知。這以后的日子里，那個(gè)謎不時(shí)地困擾我。我曾無數(shù)次分析，“壞蛋”與馮義峰間到底存在什么關(guān)系？“壞蛋”是不是馮義峰本人？如果不是，那他又是誰呢？這些層出不窮的疑問，讓我感到非常頭痛。但頭痛歸頭痛，謎依然是謎。隨著“壞蛋”的突然失蹤，一切破解的“鑰匙”都丟失，再也打不開那把“鎖”。正當(dāng)我對解謎近乎絕望時(shí)，“壞蛋”又破天荒地出現(xiàn)在我的面前。那是臨近元旦的一天晚上，我騎單車下班回住處，很不幸半路上鏈條脫掉。我正蹲在街邊上鏈條，有個(gè)男的喊我一聲。我抬起頭來一看，不由得驚喜萬分！這個(gè)男的不是別人，正是我苦尋的“壞蛋”。他站在我身邊，正瞇著眼看著我。我顧不上上鏈條，立馬站起身來。這次，我再也把控不住情緒，緊緊地拉住他的手，惟恐他又突然消失似的。他顯然迷惑于我的熱情，表現(xiàn)出手足無措的局促。但我不再顧及他的感受，熱情地跟他攀談。為破解那個(gè)謎，我還編了個(gè)謊：“我國慶回老家，去找過你的家，沒找到呀，你家是不是已經(jīng)搬地方？”話音未落，“壞蛋”就一臉迷惑。他皺著眉頭，喃喃自語：“我們不是同村的吧?！蔽覇枺骸澳慵也辉跒跏?？”他用力地?fù)u頭。我問他家在哪個(gè)地方？他報(bào)出一個(gè)陌生的地名，那地方在其他一個(gè)省份。我一下子懵了忍不住說：“你上次不是聊到我兒時(shí)的事？”他不知所以然地說：“沒有呀，我沒聊過呀！”

我陷入更深的謎淵，緊張地問：“你是不是叫馮義峰？”他又一次搖頭，說他叫“鄭麥大”。但他報(bào)的這個(gè)姓名，我根本前所未聞。我懷疑自己是否認(rèn)錯了人。但根據(jù)他剛才先招呼我這一點(diǎn)，他應(yīng)該就是我以前認(rèn)識的“壞蛋”。為保險(xiǎn)起見，我還是問：“你是不是在經(jīng)貿(mào)大樓當(dāng)過保安？”對此，他予以肯定。后來“壞蛋”告辭，但我的困惑越來越深。我無心再上鏈條，推著單車步行回住處。一路上我費(fèi)勁地回憶。但回憶起來的，依然跟記著的一致。“壞蛋”確實(shí)跟我說過他家在村里的方位，以及聊到過我兒時(shí)的細(xì)節(jié)?？蓜偛潘趺从侄家豢诜裾J(rèn)呢？而且否認(rèn)的時(shí)候態(tài)度真誠，不太像摻雜有欺騙的成分。我不清楚到底哪里出了問題。莫非我所回憶的都是夢境？但細(xì)想以后，又覺得不可能。夢境再怎樣逼真，也不至于到這種程度。那“壞蛋”到底是誰呢？他不是馮義峰，這一點(diǎn)已確定。但他在我們單位大樓當(dāng)保安前，又是通過什么途徑認(rèn)識我的呢？因?yàn)閯偛诺恼勗挶砻?，我們兩家根本不在同村，并且相距遙遠(yuǎn)。這時(shí)有一個(gè)人在我腦海里浮現(xiàn)，他就是我的鄰居盧小米。我清晰地記得，“壞蛋”在跟我閑聊的時(shí)候，曾經(jīng)多次提到過盧小米，說他也經(jīng)常跟他提到我。那么“壞蛋”當(dāng)時(shí)聊到我兒時(shí)的細(xì)節(jié)時(shí)是不是借用盧小米的口吻？依照目前情況，要想破解這個(gè)謎只能求助于盧小米。他成為這個(gè)謎的惟一突破口。于是我趕緊打電話到老家，問來盧小米的手機(jī)。打通盧小米手機(jī)時(shí)，盧小米感到很意外，問我有什么事找他。我問他認(rèn)不認(rèn)識鄭麥大？他說：“你問的是馮義峰吧？他經(jīng)常在我面前提起你?！蔽艺f是鄭麥大呀。他把握十足地說：“你肯定搞錯了你認(rèn)識的應(yīng)該是馮義峰，他在你們單位的大樓那邊當(dāng)過保安。”我問盧小米現(xiàn)在在哪，準(zhǔn)備此刻找上門去，讓他給我指認(rèn)一下馮義峰，看他到底是不是“壞蛋”。但非常不巧，盧小米告訴我，他昨天剛離開這里。我問他要馮義峰的電話，他說等一下我找找。過一會兒他遺憾地告訴我，他忘了留他的電話。他問我找他是否有急事？我說沒。他就說，那下次再告訴你吧。

跟盧小米通完電話，謎依然層出不窮。假如經(jīng)盧小米指認(rèn)，馮義峰就是“壞蛋”，那盧小米怎么又說他跟我們同村呢？剛才“壞蛋”就明確表示他家在外省。倘若馮義峰不是“壞蛋”，那馮義峰又會是誰呢？在我單位所在的大樓保安中，跟我閑聊過的只有“壞蛋”，在我面前經(jīng)常提到盧小米的也只有“壞蛋”。帶著無數(shù)的謎，捱過近兩個(gè)月，春節(jié)終于來臨。我到老家去過年，回到老家的第一天，就碰到盧小米。我自然談起那件事，問：“馮義峰會不會還有一個(gè)名字叫鄭麥大？”盧小米說好像沒這回事。我要給他描述鄭麥大的長相，盧小米頗不耐煩地對我說：“描什么描呀，他現(xiàn)在在家，我領(lǐng)你去看一下就是。”于是盧小米領(lǐng)著我去馮義峰家。我們到達(dá)的方位正是“壞蛋”告訴我的。盧小米敲門時(shí)，我想如果出來的是“壞蛋”，那說明這狗日的故意在玩我。但想想也不對，如果真是“壞蛋”父母應(yīng)該是認(rèn)識的，當(dāng)初怎么會一致否定？因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)告訴他們的方位跟現(xiàn)在到來的完全一致，父母應(yīng)該輕易不會搞錯。這時(shí)馮義峰家的門打開，里面探出個(gè)腦袋來，我見狀大吃一驚。那人不是別人，居然是“瘦猴”！我蹊蹺地問：“你是馮義峰？”“瘦猴”點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳母愦畎嗟哪?？”“他叫鄭麥大?！蔽艺f：“你好像不太愛說話，當(dāng)時(shí)跟我聊的都是鄭麥大。”“瘦猴”露出驚訝之色：“你搞錯了吧，跟你聊的是我，鄭麥大不怎么說話?！币娢野胄虐胍桑笆莺铩迸e例說明：“我第一次見到你，是在大樓的電梯間，我跟你打個(gè)招呼，你好像不怎么認(rèn)識我。后來我在那邊當(dāng)保安，我跟你聊過好幾次，我告訴過你我家的方位，還跟你聊過你小時(shí)候的事情。”最后他失望地問：“你這么快就忘了?。俊蔽也恢撜f些什么，沉默下來，心頭掠過一陣恐慌。

這以后的日子里，我一直糾纏著那些事，始終想不明白：“壞蛋”怎么變成鄭麥大，馮義峰又怎么會是“瘦猴”呢？而且可怕的是，在電梯間跟我打招呼和曾經(jīng)數(shù)次跟我聊天的明明都是“壞蛋”，怎么后來“壞蛋”都否認(rèn)，“瘦猴”又都攬過去？這是不是一場人為的游戲？可看樣子他們又都不像那種愛“玩”的人。我懷疑自己的精神出了問題，于是瞞著所有人去看心理門診。我向醫(yī)生敘述了自己的遭遇，醫(yī)生耐心地聽我講完后，問了我無數(shù)道測試題，還給我做了腦細(xì)胞透視。最后得出結(jié)論：一切正常！我懷疑診斷有誤，換了幾家醫(yī)院但結(jié)論保持一致。后來我不再去求醫(yī)，但那個(gè)謎始終糾纏著我，使我沉淪在痛苦的深淵里。

作者簡介：

盧江良，1972年生，現(xiàn)居杭州，已在《當(dāng)代》、《中國作家》、《上海文學(xué)》、《小說月報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表或轉(zhuǎn)載文學(xué)作品200余篇，出版有短篇小說集《狗小的自行車》，散文集《最后一場馬戲》。短篇小說《在街上奔走喊冤》和《狗小的自行車》改編成電影。