1949年的時(shí)代大變動(dòng)固然也在楊剛、子岡、浦熙修她們激揚(yáng)文字的通訊中，在李普他們筆墨飽滿的報(bào)道中，在胡風(fēng)等澎湃的詩行中，但這些當(dāng)年公開的文字呈現(xiàn)的只是大時(shí)代興奮、激動(dòng)、熱烈、歡呼的一面，我們從中幾乎看不到身處大時(shí)代的人們，他們個(gè)人內(nèi)心的向往、情感，對(duì)陌生的未來的疑惑，以及命運(yùn)的起伏，看不到他們私下的評(píng)判。日記、書信（乃至一些可靠的回憶）這些私人記錄袒露的正是個(gè)人當(dāng)下的心跡、他們思想的脈動(dòng)，喜怒哀樂、悲歡愛憎盡在其中，沒有遮掩，沒有粉飾。他們的私人記錄也許更接近歷史的真實(shí)，經(jīng)過白云蒼狗，世代變遷，人們依然可以透過這些私人記錄靠近歷史，帶有生命個(gè)體的體溫、他們的悲傷和喜悅、快樂與哀愁、憧憬與彷徨……

寫一本關(guān)于1949年的書，我最初萌生這個(gè)念頭，已經(jīng)是好幾年前的事，那時(shí)剛剛讀了蔣經(jīng)國1949年的日記《危急存亡之秋》，這是失敗者私下的記錄、心靈的獨(dú)白，與那些堂皇的文告、自欺欺人的辯白、言不由衷的對(duì)外言說不一樣，這里有失敗者內(nèi)心世界的真實(shí)流露，有他在政權(quán)覆滅之際的痛苦，有對(duì)故土刻骨銘心的眷戀和無可奈何的告別，有對(duì)權(quán)力浮沉的反省，有對(duì)敗亡原因的思索與探究……特別是4月25日蔣氏一家淚別故鄉(xiāng)溪口時(shí)的情景，在蔣經(jīng)國的日記里有生動(dòng)的記錄：“上午，隨父親辭別先祖母墓，再走上飛鳳山頂，極目四望，溪山無語，雖未流淚，但悲痛之情，難以言宣。本想再到豐鎬房探視一次，而心有所不忍；又想向鄉(xiāng)間父老辭行，心更有所不忍，蓋看了他們，又無法攜其同走，徒增依依之戀耳。終于不告而別。天氣陰沉，益增傷痛。大好河山，幾無立錐之地！且溪口為祖宗盧墓所在，今一旦拋別，其沉痛之心情，更非筆墨所能形容于萬一，誰為為之，孰令致之？”

每次讀到這段日記，我都情不自禁地想起電影中曾出現(xiàn)過的一個(gè)鏡頭，蔣氏一家在漂流去孤島的軍艦上，蔣介石的孫子背誦李煜的詞：

四十年來家國，三千里地山河，鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈？

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢銷磨，最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥。

那一刻，縈回在蔣氏家人腦海里的恐怕只能是這樣的詞句，至少符合他們內(nèi)心的真實(shí)。我沒有見到過1949年的蔣介石日記，從他兒子的日記大致上可以看出他的行蹤，更可以看出其心情，彌漫著一股揮之不去的悲涼之霧。

與此相反，毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人卻沉浸在勝利的喜悅之中，毛澤東沒有日記，但有他留下的書信和詩詞為證，一首《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》和天安們城樓上揮手的姿態(tài)、與“毛主席萬歲”遙相呼應(yīng)的“同志們?nèi)f歲”一同匯入了歷史的洪流：

鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江?；⒕猃埍P今勝昔，天翻地覆慨而慷。宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王。天若有情天亦老，人間正道是滄桑。

我陸續(xù)讀到了勝利者一方留下的一些日記，1982年戰(zhàn)士出版社出版的《陳賡日記》中有他1949年3月11日到6月16日的日記，詳細(xì)地記錄了這位儒將從河南漯河揮師南下、橫渡長江、一直打到南昌的那段軍旅生涯，其中有許多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，4月25日，“大雨如注，部隊(duì)仍向南挺進(jìn)。沿途所見，人盡泥飾，走路如扭秧歌，歌聲，叫好聲，跌跤聲，混成一片，情緒甚為高漲，雨亦不足以掃其興。尤其沿途敵人遺棄之輜重、車輛、大炮，到處可見，更使部隊(duì)高興。”這樣的文字超越了文學(xué)的想象，如非親身經(jīng)歷絕對(duì)寫不出來。

人民出版社1984年出版的《謝覺哉日記》有他1949年的日記，一直到10月1日為止。作為中共“五老”之一，謝覺哉的日記為我們了解這個(gè)轉(zhuǎn)折的年代提供了獨(dú)特的視角，留下了不少珍貴的記錄，比如4月27日，游玩了一天頤和園之后，他在日記中說：“那拉氏不搞海軍搞頤和園，今猶可供游覽，如搞海軍，并無益于中國，只黃海底添幾條沉船而已?！保ê髞碓谄渌说娜沼浿锌吹酵跏|生等知識(shí)分子也有類似看法，使我困惑）比如7月7日，謝覺哉給周谷城回信，因?yàn)椤爸軄硇排蔚眠x為政協(xié)代表”，他復(fù)信表示“已將其材料轉(zhuǎn)籌備會(huì)”。

2001年，中央文獻(xiàn)出版社出版了《楊尚昆日記》，楊當(dāng)時(shí)是中共中央辦公廳主任，位置顯要，記錄的都是勝利一方的決策內(nèi)情、高層迎來送往的動(dòng)態(tài)等等，比如1月12日民主人士排列，前后秩序井然，就是一個(gè)重要細(xì)節(jié)。比如1月20日華北局、華北政府招待民主人士，“周建人說話內(nèi)容還好，表示與我黨之間無距離?！睏顒偂顷?、楚圖南、胡愈之等發(fā)言，“一般政治態(tài)度均好，表示愿與我們一致，把革命進(jìn)行到底，警惕蔣美陰謀，在革命陣營中搞反對(duì)派。”可惜他1949年的日記只到3月31日為止，未能完整地看出這一年中發(fā)生的大事。

在失敗、流亡的陣營中，王世杰1938年之后的日記比較完整，臺(tái)灣也出版過影印手稿本，遺憾的是1949年這一年他卻沒有日記。

當(dāng)然，我也注意到了局外人、外國在華人士的日記，臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第24卷第6期曾刊載司徒雷登1949年的“百日日記”，從4月23日南京易手到8月2日他飛離南京止，這1０0天間司徒雷登以美國駐華大使的身份通過他在燕京大學(xué)的學(xué)生黃華等特殊關(guān)系與勝券在握的中共有過接觸、溝通，他的日記與新近解密的外交檔案相互參證，可以揭開當(dāng)年的許多外交秘聞。美國漢學(xué)家德克·博迪1948年到1949年間正在北京訪學(xué)，他以第三者的身份見證了大時(shí)代的風(fēng)云，2０01年東方出版中心的“走向中國叢書”收入了他的《北京日記——革命的一年》，有許多值得我們重視的記錄。

在很長一段時(shí)間里，我想寫一本1949年的書，透過不同的人所記的日記復(fù)原時(shí)代的記憶，書名就叫做《1949：日記中的中國》。大約幾年前的春天，我和一個(gè)朋友在西湖邊的蘇堤上散步，我第一次說出了這個(gè)想法，朋友認(rèn)為很好，值得去做。之后，我便繼續(xù)留意收集有關(guān)日記，前后大約找到了二三十種。到了2０02年冬天，我深感如果要寫一本全面反映1949年變化的書，憑現(xiàn)有的準(zhǔn)備和占有的材料是不夠的。

“究竟有多少人對(duì)新政權(quán)依舊抱有敵對(duì)態(tài)度？這一點(diǎn)當(dāng)然無從得知。我所能說的就是最近我所聽到的對(duì)政府的公開批評(píng)似乎比以前更多。最近，我應(yīng)邀出席了一次豪華的宴席，在座的還有七八位老學(xué)者。豐盛的菜肴一道接一道地送上來，席間的交談卻是一陣接一陣的牢騷和批評(píng)。某些‘民主人士’的言論被登在報(bào)紙的顯著位置，可是在宴會(huì)上卻能聽到對(duì)他們的諷刺，‘機(jī)會(huì)主義者’這個(gè)字眼也不止一次在席間被提及。新的左派學(xué)者更是遭到了尖銳的批評(píng)：某某人的風(fēng)格不夠高雅；某某人的學(xué)識(shí)太淺薄等等?！?/p>

當(dāng)我在德克·博迪1949年8月14日的日記中讀到這段話，我的眼前一亮，何不就寫一本《1949年：知識(shí)分子的私人記錄》，畢竟留下日記最多的還是知識(shí)分子，他們的命運(yùn)、思索也更有代表性，他們在巨變中的心態(tài)情緒，他們在新政權(quán)和舊政權(quán)之間的選擇，他們對(duì)自身和對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)……都是饒有趣味的題目。

最后我選定了不同年齡、不同傾向并作出了不同選擇的15個(gè)知識(shí)分子，這些獨(dú)特的、不可復(fù)制的生命個(gè)體，無論他們作出了怎樣的選擇，無論他們的學(xué)問、才情、人生經(jīng)歷乃至政治信仰等有多大的不同，他們的私人文字都真實(shí)地記錄了歷史，把握了五十五年前那個(gè)大變動(dòng)時(shí)代的脈搏，以及他們各自作出的人生選擇。要了解一個(gè)時(shí)代的歷史，僅有官方的正史是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。宏大的國家化記憶固然不可回避，但歷史同樣需要（甚至更加需要）帶有個(gè)體溫情的私人記錄。這不是什么“野史”，這也是正史的一部分，有了這些帶有個(gè)體生命體溫、他們的淚與笑、他們的猶豫和決然的私人記錄，我們的歷史才可能是完整的。對(duì)我，這只是一個(gè)嘗試，如果能對(duì)讀者朋友有所啟發(fā)，那我就很滿足了。我將永遠(yuǎn)感謝讀者、出版者和所有關(guān)心、幫助過我的人們。沒有你們，或許世上就不會(huì)有這樣一本書。

《1949年：中國知識(shí)分子的私人記錄》 傅國涌 著 長江文藝出版社出版