作者簡(jiǎn)介

麥家：浙江人，現(xiàn)居成都。作家，編劇。作品有長(zhǎng)篇小說《解密》、《暗算》等?！栋邓恪犯木幊呻娨晞∩钍苡^眾歡迎。

書生在線 開欄語

我對(duì)自己當(dāng)下的狀態(tài)懷疑和憂慮，那似乎不是一種正常人的狀態(tài)，是非常，有點(diǎn)變態(tài)。這五六年來，除文字和僅剩的親情，我對(duì)什么都感到漠然，厭倦，沒興趣，沒愿望。我像提前進(jìn)入老年人的生活，門一關(guān)外面的世界遠(yuǎn)在星辰之外，與己無干高高掛起，無念無想。讀書，寫作，發(fā)呆……日復(fù)一日，不倦不怠，讓我充分領(lǐng)受到一種陌生的熱情，和一種別樣的人生：寡淡又不單調(diào)，封閉又不苦悶。寫作是沉重而疲勞的，所以時(shí)常發(fā)呆：一個(gè)累極而麻木的姿勢(shì)。這是一件無話可說的事情，像受虐，像苦修，不說為好，說出有招搖之嫌。惟有閱讀，像在做公益事業(yè)，不妨如實(shí)道來。ＸＸＸ說：三日不讀書，照鏡則面目可憎，交友則語言無味。也許言重，但道理是明擺的。無疑，一個(gè)語言無味的世界是僵硬的，而我們之心靈天生需要柔軟、溫暖、親情和愛戀。誰能給我們這一切？開卷，讀書。這些年我無甚計(jì)劃地讀過一些書，受益匪淺，它們使我的孤獨(dú)不再孤獨(dú)，無奈不再無助，疼痛不再無力，心靈深處時(shí)有被擦亮和拓展之感。我感激這種相逢，在此小作記錄，與君分享同受。

1986年，我最值得炫耀的是年輕和健康，除此之外，我?guī)缀跏裁匆矝]有，沒有戀愛，沒有存折，沒有忘不掉的歡樂，也沒有驅(qū)不散的痛苦，生活對(duì)我來說似乎還沒有真正開始。與此同時(shí)，在我萬里之外，在球星馬拉多納的國(guó)土上，一位雙目失明的作家，他最缺少的恰恰是年輕和健康，高齡和疾病正在無情地折磨著他，不斷地向他敲響生命結(jié)束的鐘聲。當(dāng)他預(yù)感到這點(diǎn)后，他跟那些步入生命末日的老人一樣，執(zhí)著地選擇自己的葬身地——日內(nèi)瓦。旅行是他人生的一大嗜好，伴隨著死亡的腳步聲，從布宜諾斯艾利斯到日內(nèi)瓦，成了他今生現(xiàn)世的最后一次旅行。

1986年6月14日，這位老人在日內(nèi)瓦與世長(zhǎng)辭。他就是我心中的英雄博爾赫斯。

在我的身邊，沒有人不知道，博爾赫斯是阿根廷人——“燠熱潮濕的美洲是我的大陸”。博爾赫斯出生于阿根廷首府，布宜諾斯艾利斯，青少年時(shí)代他隨父母呆過不少地方，包括日內(nèi)瓦，但成年后他基本上也沒怎么離開過這個(gè)城市。與布宜諾斯艾利斯相比，我感覺日內(nèi)瓦只是他少年求知途中的一個(gè)驛站而已，就像我們很多人年輕時(shí)代都有一段在外地求學(xué)或謀生的經(jīng)歷一樣。令人匪夷所思的是，他獨(dú)獨(dú)選擇日內(nèi)瓦做他與世訣別的地方，而不是布宜諾斯艾利斯或者其他地方。這成了他作為一個(gè)“迷宮制造者”給我們制造的最后一個(gè)秘密。

告訴你們，我已經(jīng)榮幸地揭開這個(gè)謎語，但我不會(huì)跟任何人說的——我不告訴你，就像莫言先生有一次當(dāng)著很大的官員和不少專家這樣說道：“造長(zhǎng)篇小說的秘訣我知道，但我不告訴你?！?/p>

因?yàn)椤安桓嬖V你”，你們可以懷疑我的“坦率”。這無所謂的。我現(xiàn)在要說的是：當(dāng)你們懂得懷疑時(shí)，也就等于喜歡上博爾赫斯。因?yàn)閼岩桑蛘哒f制造懷疑，正是博爾赫斯最擅長(zhǎng)并樂此不疲的。余華在《博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)》一文中這樣寫道：“在他的詩歌里，在他的故事里，以及他的隨筆，甚至是那些前言后記里，博爾赫斯讓懷疑流行在自己的敘述中，從而使他的敘述經(jīng)常出現(xiàn)兩個(gè)方向，它們互相壓制，同時(shí)又互相解放。”

很難想象，失去這種敘述方式，博爾赫斯的作品會(huì)讓人感到那么浩瀚，那么深邃，那么無窮無盡。其實(shí)，如果從作品數(shù)量而言，他一生的作品還不及我們身邊有些人一年寫下的多。好在文學(xué)從來不是以數(shù)量取勝的，如果這樣的話，文學(xué)早給那些人糟蹋得不像樣。

我說過，剛剛說過，1986年的我除了年輕和健康什么也沒有，這個(gè)沒有當(dāng)然包括沒有文學(xué)，也包括沒有博爾赫斯。事實(shí)上，我在博爾赫斯生前連他的一個(gè)字都沒碰過。這本來不該算我的錯(cuò)，但后來由于我對(duì)博爾赫斯產(chǎn)生了過度的崇敬，這竟然成了我常常對(duì)自己發(fā)出蠻橫責(zé)罵的一個(gè)大不是。我有些天真地想，如果讓我在博爾赫斯生前結(jié)識(shí)這位大師，那么他的溘然長(zhǎng)逝一定會(huì)成為我的一次巨大悲痛，真正的悲痛。一個(gè)人需要真正的悲痛，否則那些小打小鬧甚至自作多情的悲痛會(huì)把他毀壞的。為什么那些深宅大院里很難走出來一個(gè)硬朗的人，原因就因?yàn)樗麄冎皇巧钤凇懊鄯涞娘w舞中”。

我是說，他（她）們可能經(jīng)常會(huì)痛苦得叫爹叫娘，但所謂的痛苦只是被蜜蜂甜蜜的小刺蜇了一下皮表而已。在博爾赫斯的一篇詩作《白天的晚些時(shí)候》里，有一個(gè)這樣的人，他被一條灰色的毒蛇嚇?biāo)懒?，臨死不禁泄出了“銀色的甜蜜的尿液”——有人居然將它譯成了“潔白的糖尿”，感覺像他是個(gè)糖尿病人，所以才弱不禁風(fēng)，才會(huì)被嚇?biāo)赖?。哈哈，有趣的誤譯。說真的，閱讀經(jīng)他人翻譯的博爾赫斯作品，有時(shí)真覺得是一件冒險(xiǎn)的事情，你不得不隨時(shí)作好捶胸跺足的準(zhǔn)備。但這是沒辦法的。好在我們有個(gè)了不起的王央樂先生，是他首先把博爾赫斯作品送到我們面前的。由于他把頭開得相當(dāng)不錯(cuò)，使得后來者對(duì)博氏作品的翻譯始終保持著一種相對(duì)的謹(jǐn)慎和高度。說真的，這是必須的。

我沒有忘記，我第一次讀博爾赫斯小說的時(shí)間是1987年春天，在南京魯羊家里。當(dāng)時(shí)魯羊還不叫魯羊，也不像現(xiàn)在的魯羊，可以盡管呆在家里，除了少有的幾堂課的時(shí)光。那時(shí)候他在出版社謀生，單位像根繩子一樣拴著他。這天，單位又把他牽走了。也許怕我一個(gè)人在家太無聊，出門前，他從書堆里抽出一本《世界文學(xué)》?穴不是當(dāng)月的?雪，建議我看看福特的兩篇小說。我看了，但福特的僧尼一般冷靜又干凈的語言沒有叫我喜歡，于是就順便看了另外幾個(gè)欄目，其中有個(gè)“拉美文學(xué)”專欄，是王央樂先生翻譯的一組博爾赫斯的短篇小說，有《交叉小徑的花園》、《馬別圖書館》、《沙之書》和《另一個(gè)我》等四個(gè)短篇。

當(dāng)時(shí)我對(duì)博爾赫斯一無所知，所以開初的閱讀是漫不經(jīng)心的，似乎只是想往目中塞點(diǎn)什么，以打發(fā)獨(dú)自客居他屋的無聊。但沒看完一頁，我就感到了震驚，感到了它的珍貴和神奇，心血像漂泊者剛眺見陸岸一樣激動(dòng)起來。哈哈，天曉得那天下午我有多么辛苦又興奮！我很快就得出結(jié)論，捧在我手上的不是一個(gè)作品或作家，而是一個(gè)神秘又精致，遙遠(yuǎn)又真切的世界。這個(gè)世界是水做的，但又是火做的，因而也是無限的，復(fù)雜的，它由一切過去的、現(xiàn)在的和將來的事物交織而成，而我仿佛就是交織的網(wǎng)中的一個(gè)點(diǎn)、一根線、一孔眼。閱讀中，我不止一次地深深感到，我被這個(gè)框在黑框框里的陌生人扯進(jìn)了一個(gè)無限神秘怪誕的，充滿虛幻又不乏真實(shí)的，既像地獄又像天堂的迷宮中。奇怪的是，出現(xiàn)了那么多我心靈之外的東西，它們讓我一次又一次地迷失，可我卻并不感到應(yīng)有的慌亂和害怕，而是感覺像回到了一個(gè)寶貴的記憶里，回到了我久久尋覓的一個(gè)朋友身邊。

什么叫難忘的經(jīng)歷？這個(gè)下午就是我閱讀人生中的一次難忘的經(jīng)歷，它全然改變了我對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，甚至改變了我人生的道路。

如果說迷醉——感動(dòng)——我一個(gè)下午不是件太難之事，那么要徹底迷醉、感動(dòng)我，讓這種迷醉和感動(dòng)一個(gè)白天一個(gè)夜晚，又一個(gè)白天又一個(gè)夜晚地流動(dòng)起來，像某種傳說里的經(jīng)典愛情一樣，這肯定是困難又困難的，“要比用沙子搓一根繩子或者用火點(diǎn)燃水還要難”，“需要悟透所有高級(jí)和低級(jí)的謎”。現(xiàn)在看博爾赫斯就是這樣一個(gè)人，一個(gè)悟透了所有高級(jí)和低級(jí)的謎的人，他把我心靈的每一個(gè)白天和夜晚都以一種感動(dòng)、迷醉的方式固定下來，流動(dòng)起來。他甚至改變了我的形象，不再是那個(gè)桀驁不馴的什么主義者，而是一個(gè)懂得了天高地厚的拜倒者。我敢說，我身邊一個(gè)個(gè)自以為是的名作家也不乏這種感受和變化，只不過他們更喜歡在私下說而已。迄今為止，我只看到過一個(gè)人對(duì)博爾赫斯的作品提出責(zé)難，他是這樣說的：“我不太喜歡博爾赫斯寫的東西……他不是思想家，他是利用哲學(xué)問題作為文學(xué)素材創(chuàng)作的作家……他的作品只是一些片斷，一些草稿，一些輪廊，一些小說構(gòu)思的筆記和幾行詩……在他寫成的小說中，我比較喜歡的是《南方》、《烏爾里卡》和《沙之書》……”意思是說，除此之外，他就談不上喜歡。

是誰在這么大放厥詞？

是他！博爾赫斯自己！

這說明了兩個(gè)問題：一、除了博爾赫斯自己，沒有人可以站到他的作品上去指手畫腳；二、博爾赫斯也許很想看到一個(gè)對(duì)他作品發(fā)難的人，因?yàn)閷?shí)在沒有，他只好把自己請(qǐng)出來。

想一想，我們的作家是怎么懼怕人家對(duì)他作品的批評(píng)，甚至不惜挖空心思去組織一些吹捧的好言好語。這說明什么？不說明我們真成為了博爾赫斯，只說明我們太遠(yuǎn)離了博爾赫斯，遠(yuǎn)離了真正的文學(xué)。

探究一下造就博爾赫斯小說魅力的因素很有意思。

博爾赫斯小說似乎總是那些故事，那些場(chǎng)景，那些遙遠(yuǎn)的、影子一樣的人物。換句話說，他用來制造小說的材料是有限的，不復(fù)雜的：簡(jiǎn)單的故事，古老的身影，甚至常常出現(xiàn)雷同的東西。但他給讀者留下的感覺卻是無限的復(fù)雜，無限的多，經(jīng)常多得讓我們感到一下子拿不下，仿佛他隨時(shí)都在提供新東西，而那些東西總是那么深不可測(cè)，采之不盡。

為什么會(huì)有這種效果？答案在他詭秘的敘述上。他之?dāng)⑹龀醭蹩磥恚錆M了精致的、陌生的措詞和比喻，它們首先迷惑了我們，讓我們一時(shí)無暇去關(guān)注故事本身的走向。這感覺有點(diǎn)如同看時(shí)裝表演，表演完了，塞滿你腦海的往往是那些稀奇古怪的服裝，而不是模特的長(zhǎng)相或表情，雖然她們的表情甚至長(zhǎng)相都很近似，但你就是記不住，因?yàn)槟惚緛砭蜔o暇去記她們。

這還不是根本的。如果僅僅是這樣，那我們只要看兩遍或三遍就解決問題了。問題是博爾赫斯的敘述還藏著更復(fù)雜、神秘的技巧，他敘述希望達(dá)到的效果，不是正常的設(shè)法讓讀者接近故事，而是遠(yuǎn)離。準(zhǔn)確地說是：接近了又遠(yuǎn)離。他總是這樣迷惑讀者，先設(shè)法苦口婆心地給你制造一個(gè)東西，當(dāng)這個(gè)東西造得無可挑剔、令你篤信無疑時(shí)，他突然又對(duì)你說，啊喲，這個(gè)東西原來不是這樣的，我可能把它弄錯(cuò)了。我們不可能從他的敘述中抓住什么，抓住了什么，就要放掉什么，結(jié)果最后我們手上依然是空空的。這樣，當(dāng)他下回再向你轉(zhuǎn)達(dá)同一東西時(shí)，你不會(huì)覺得他在重復(fù)，只會(huì)覺得更來勁，感覺像又摸到了上次從你手上滑掉的“那條魚”。你以為這下一定會(huì)把它捉住，結(jié)果它又跑了，甚至跑得更遠(yuǎn)。

也有些東西是不會(huì)跑的，它們就在你眼前，但你還是無法抓住，因?yàn)樗鼈冸S時(shí)都可能轉(zhuǎn)身離去，或者永遠(yuǎn)亮在“玻璃的另一邊”。這又是博爾赫斯敘述的奇妙，他從來不通過把什么推到很遠(yuǎn)讓你抓不到?穴這就成神話或者童話了?雪，相反他常常把什么都移到你眼前，看上去一切都活蹦亂跳的，似乎伸手可及，卻又永遠(yuǎn)抓不著。在這種事實(shí)面前，我們把他小說說成魔幻也好，迷宮也罷，甚至說成游戲，都是可以理解的。難以理解的是，他的這一切不知從何而來，又不知從何而去。

坦率說，在這世上能讓我感到光榮和幸福的事情并不多，我甚至沒感到生活在愛情或金錢中是光榮幸福的。但沉醉在博氏書籍的頁碼中，我確實(shí)感到了光榮和幸福。十多年來，他飄洋過海伸出的手越來越親切又深刻地觸摸著我，溫暖著我，給了我各種各樣的愿望和力量，使我的生命獲得了某種伸展和靈敏。我就像棵不錯(cuò)的樹，在對(duì)博氏作品不倦的閱讀和想象中長(zhǎng)出了枝枝椏椏，長(zhǎng)出了粗根龍須。有時(shí)候，我覺得他的書籍很像一位飽經(jīng)風(fēng)霜因而變得溫和善良又智多識(shí)廣的長(zhǎng)者，與其在一起遠(yuǎn)比跟一個(gè)驚驚乍乍的女人在一起更真實(shí)，更快樂，也更占有眼前的世界，和內(nèi)心的自己。

希臘詩人埃利蒂斯說，每個(gè)人心中都有自己的英雄。我曾經(jīng)推崇卡夫卡為我心中的英雄，但現(xiàn)在我心中還有一個(gè)英雄，他就是博爾赫斯。這位失了明卻依然長(zhǎng)年蟄居在圖書館里的文學(xué)大師，盡管和滿腹哀怨的卡夫卡有著截然不一的創(chuàng)作風(fēng)格和熱情，可我感到他們是一種高度的對(duì)壘，是一種東西的正反面，就像國(guó)王和獅子，蛇和陰險(xiǎn)的女人：他們?cè)谖倚闹芯哂邢嗟鹊男蜗?，相等的質(zhì)量。