一

新一年的日歷不期而至，春天準(zhǔn)時(shí)來(lái)敲門，眼下雖然還是中國(guó)傳統(tǒng)意義上的冬天。正如人們所期盼的，冬天正在過(guò)去，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

帶著春的信息，《青年作家》屬于她自己的新的一年又開(kāi)啟了。

時(shí)間過(guò)得真快，一晃又是一年。全新改版后的《青年作家》打仗似地度過(guò)了坐立不安的一年，說(shuō)是“坐立不安”，是因?yàn)槊慨?dāng)新一期雜志面世后，我們便有一種顫顫驚驚和莫名的忐忑與期待。

正是這樣的忐忑和期待，在茫茫的文學(xué)苦旅中，我們一直不敢懈怠。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，新一期的《青年作家》在內(nèi)容上又有了些許變化。秉承“青年推動(dòng)時(shí)代”的辦刊理念，在2006年改版的基礎(chǔ)上，我們根據(jù)讀者的要求和《青年作家》的定位，2007年《青年作家》又開(kāi)辟了“新書架”、“新詩(shī)庫(kù)”和“新專欄”等欄目，以關(guān)注現(xiàn)實(shí)為出發(fā)點(diǎn)，還特辟了“紀(jì)實(shí)”欄目，每期以較大篇幅，發(fā)表時(shí)代性強(qiáng)，內(nèi)涵豐富的報(bào)告文學(xué)。

這些欄目大都有一個(gè)明確的指向：重讀大師，回歸本源，再溫經(jīng)典。因?yàn)樵陂喿x的大海上，經(jīng)典就是海岸。

二

意大利作家卡爾維諾的經(jīng)典作品《為什么讀經(jīng)典》中文版引起不小的反響，他在解讀了各個(gè)文學(xué)大師的經(jīng)典作品，并對(duì)“經(jīng)典”做出了自己的定義。而我們身邊，各種以“經(jīng)典”名義出版的讀物層出不窮，但文學(xué)經(jīng)典閱讀正讓位于各種青春閱讀、流行閱讀。

從一個(gè)層面講，在任何一種文明中，總得有些基本的經(jīng)典，使文明得以成立。這里不是讀不讀的問(wèn)題，而是必須讀的問(wèn)題。我們講人人都是愛(ài)國(guó)者，但到底什么是中國(guó)人，沒(méi)有人仔細(xì)想過(guò)。維系身份認(rèn)同的也許就在你轉(zhuǎn)身看到月亮?xí)r，心中想到李白的詩(shī)句那些時(shí)刻。

有這么一個(gè)故事。斯大林在希特勒兵臨城下的時(shí)候在莫斯科地鐵站里演講，他說(shuō)道：“希特勒要消滅俄國(guó)，但不可能戰(zhàn)勝俄國(guó)，因?yàn)樗媾R的是一個(gè)普希金的俄國(guó)，一個(gè)托爾斯泰的俄國(guó)，一個(gè)契訶夫的俄國(guó)?！蔽液苁苓@個(gè)故事打動(dòng)。民族精神不是比誰(shuí)的血更旺，比的是偉大傳統(tǒng)的凝聚力。

三

來(lái)自臺(tái)北的文化人龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)得更形象更生動(dòng)，文化是民生，是政治，是經(jīng)濟(jì)，是教育，是外交，是國(guó)防。文化不是可有可無(wú)的花瓶，更不是“吃飽了才有時(shí)間去想”的風(fēng)花雪月。文化是基礎(chǔ)國(guó)民教育，它奠定國(guó)民的教養(yǎng)體質(zhì)。文化是生活，它決定我們眼睛所見(jiàn)、耳朵所聽(tīng)、手所觸摸、心所思慮的整體環(huán)境的美丑。文化是外交、是國(guó)防，尤其對(duì)于弱勢(shì)國(guó)家，文化是柔能克剛的軍隊(duì)、文明滲透的武器。文化更是一個(gè)國(guó)家的心靈和大腦，它的理性有多強(qiáng)、想象力有多猛、創(chuàng)意有多奔放、自我挑戰(zhàn)和自我超越的雄心有多旺盛，都決定一個(gè)國(guó)家的未來(lái)。

我們欣喜地看到，彌漫在民間的讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)似草根一樣，如火如荼地開(kāi)展起來(lái)。要求自己的博士生一定要熟練背誦《老子》、《論語(yǔ)》的楊叔子院士解釋，國(guó)學(xué)在人文學(xué)科中占主要地位。一個(gè)民族的特性不取決于遺傳基因而是人文。人文是一個(gè)民族的身份證，如果一個(gè)民族沒(méi)有了自己的傳統(tǒng)、自己的人文就等于丟失了身份證，成了地球上的“黑人黑戶”，只是一個(gè)種族，不能稱之為民族。

四

一代有一代的文學(xué)，秦碑漢賦南北駢，唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)，都是一個(gè)時(shí)代的明星體裁，都領(lǐng)了風(fēng)騷數(shù)百年。

近一百年來(lái)，中國(guó)變化太大。歷史的車輪滾滾向前，尚在襁褓中的現(xiàn)代漢語(yǔ)被迫走上了一條“暴力語(yǔ)言”的道路，進(jìn)而影響到國(guó)人的思維－－簡(jiǎn)單、粗暴、非此即彼。

曾幾何時(shí)，美國(guó)人曾經(jīng)對(duì)自己的語(yǔ)言痛下治手，發(fā)起了“只學(xué)英語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”。20世紀(jì)50年代前蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天，給美國(guó)造成巨大震動(dòng)。當(dāng)時(shí)的美國(guó)教育界面對(duì)“彼得上天了，約翰怎么辦”的嚴(yán)峻形勢(shì)，提出了對(duì)教育現(xiàn)狀進(jìn)行全面改革的主張?！案母铩痹斐傻暮蠊菫?zāi)難性的，整個(gè)美國(guó)語(yǔ)文教學(xué)質(zhì)量嚴(yán)重下降，學(xué)生語(yǔ)文水平之低，寫作能力之差，到了令人難以置信的地步。

美國(guó)教育官員尖銳指出：“我們的問(wèn)題不是沒(méi)有培養(yǎng)優(yōu)秀的作家，而是沒(méi)有把普通民眾的寫作水平提高到可以勝任一項(xiàng)工作的程度?！币粓?chǎng)“寫作危機(jī)”橫跨20年，荒廢了幾代美國(guó)人的學(xué)業(yè)，美利堅(jiān)合眾國(guó)為此付出了昂貴的代價(jià)。但美國(guó)人是認(rèn)真的，也是務(wù)實(shí)的，提出了“語(yǔ)文教育回到基礎(chǔ)去”，從此美國(guó)的基礎(chǔ)教育水平有了明顯提高。

美國(guó)的“教訓(xùn)”于我泱泱5000年文明之東方大國(guó)而言，應(yīng)該有某種深刻的啟迪。

五

一個(gè)民族需要的是精神的天空，特別是在一個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代。沒(méi)有想象與激情，一個(gè)再富裕的民族也是貧窮的，一個(gè)再?gòu)?qiáng)大的民族也是衰弱的。

基于此，從本期始，在2007年《青年作家》的版面上，我們特地推出一批活躍于中國(guó)詩(shī)壇的現(xiàn)代詩(shī)歌。旨在記住在詩(shī)歌生存最艱難的環(huán)境里，那些堅(jiān)守藝術(shù)良知的詩(shī)人。北島、海子、芒克、食指（郭路生）、舒婷、顧城、柏樺……他們和“朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)”一起，成為震動(dòng)詩(shī)壇的新詩(shī)潮運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)我們讀到“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”（北島《回答》）、“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用他尋找光明”（顧城《一代人》）、“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人肩頭痛苦一晚”（舒婷《神女峰》）等詩(shī)句的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)“五四”詩(shī)歌的獨(dú)立精神和藝術(shù)旨趣已悄然復(fù)歸，詩(shī)歌淪為政治傳聲筒和藝術(shù)侏儒的時(shí)代已經(jīng)一去不返。

在“詩(shī)歌裸奔”的2006年，掩卷沉思，最令人感懷的是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌精神的失而復(fù)得，有人稱這是攸關(guān)中國(guó)幾千年來(lái)詩(shī)歌經(jīng)脈的延續(xù)。

六

江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。在“風(fēng)騷”漸遠(yuǎn)文學(xué)的今天，文學(xué)期刊在苦苦地堅(jiān)守和等待，中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入高速快車道已經(jīng)20多個(gè)年頭，按照某種規(guī)律，中國(guó)文學(xué)應(yīng)該是登堂入室的時(shí)候了。一個(gè)又一個(gè)活躍的講壇，風(fēng)起云涌的讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)，非物質(zhì)遺產(chǎn)的頻頻申報(bào)……都在向我們強(qiáng)烈昭示著同一個(gè)信號(hào)——“人類不滅，文學(xué)不死”。這是我們靈魂深處的渴求。

“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字／陌生人，我也為你祝福／愿你有一個(gè)燦爛的前程／愿你有情人終成眷屬／愿你在塵世獲得幸福／我也愿面朝大海，春暖花開(kāi)”。

無(wú)論何時(shí)吟誦這段海子的詩(shī)句，心里都會(huì)漾起無(wú)盡的涌動(dòng)。

等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春。春天應(yīng)該是屬于東風(fēng)的季節(jié)，讓我們帶著良好的心態(tài)，沐浴著東風(fēng)，走在屬于自己的春天里。

“面朝大海，春暖花開(kāi)”是一種心態(tài)，更是一種意境。在這樣的意境里，但愿我們都會(huì)有好的心情，去找尋那些漸行遠(yuǎn)去的“文化胎記”，收拾行裝趕緊上路。