我等常光顧的還有青石橋的一家個(gè)體理發(fā)店。

理發(fā)師傅長得干練，40來歲，一頭青絲隨時(shí)梳理得一塵不染，衣著整潔，言談中頗有虎落平川之不屑，待人卻在不卑不亢中顯周到。他的手藝就在那把剪刀上，“刷刷刷”“嚓嚓嚓”，空著也是響，剪著也是聲，有張有弛，有疾有緩。聽著音響，你會(huì)覺得大珠小珠在玉盤里起落；透過鏡面，你見得他忽而屈膝端詳，忽而懸臂打理，執(zhí)梳和握剪余下的手指不時(shí)調(diào)整著你首級(jí)的部位，猶如打造一件藝術(shù)品般專注地修理著你的毛發(fā)，用時(shí)不多，但定會(huì)讓人透出煥然。

鍋魁店斜對(duì)過，是三輪、平板車的一處大本營。車輪滾滾。嚷嚷喧喧，下大力的“祥子”們，成堆成串，出沒于此。拉沙、石、鐵、土?xí)r，“板爺”們鉚足了勁，披星戴月地在起伏的坡度和坑凹的路面上丈量。一旦“返航”收工，你看這幫生龍活虎的年輕人，把板車三五輛串在一處，幾人大呼小叫地散坐于車架兩側(cè)，一人前坐扶把，一人后綴蹬車，一串板車就像移動(dòng)的“蹺蹺板”在路上疾行，車上人只差沒有唱“日落西山紅霞飛”了，苦中尋樂的爽朗豪情時(shí)常感染著路人。橋頭的石欄、橋下的流水中，常有他們閑散的身影。捧著老大土巴碗或洋瓷缸，無論什么食物，在他們嘴里，就一個(gè)香字。狼吞虎咽見底后，又去茶館討了水，三下五除二灌入肚內(nèi)。歇工時(shí)，這幫壯漢們?nèi)宄扇簢惶?，在大本營周邊就地以石子代“六子棋”或玩自制的長牌。輸贏之物，胡豆、花生、香煙，論顆、論支而已。只是瞅著旁側(cè)無人，家伙們就迅速至河岸。掏出“老二”就放水。

可與拉車人辛勞并論的，有南街面館近鄰的一處街道鐵皮社。一幫四五十歲的大爺、大娘們寒冬伏暑，年復(fù)一年不停歇地守坐在自己的小竹凳前，把锃亮的鑌鐵片敲打成鐵壺、鐵桶。還有與“譚豆花”隔幾家的一處鐵匠鋪。鐵匠師徒不甚強(qiáng)健，也少有揮大臂、輪大錘的場景，終日用風(fēng)箱把爐火拉得通紅，錘打的卻多是鐵釬、鋤、菜刀之類物品。

“張打鐵，李打鐵，打把剪刀送姐姐……”，哪怕你打把剪刀呢，也顯顯你千錘百煉的手段?？墒撬麄兘K是讓我失望。

鐵匠鋪斜對(duì)面的一塊凹地上，就有些讓人驚心動(dòng)魄的展示了。凹地一旁堆放著三五棵一抱多粗，三四米長的圓木，壩中支了一人高的架，固定好走了線的木頭。兩位彪悍的漢子手持約兩米長、中寬邊窄的鋸片，一人立木上，一人站木下，提鋸、拉鋸。兩人始終保持著一種力度，一種進(jìn)度，一壓一拉，一提一送，銜接相當(dāng)默契。你可別以為這只是配合的問題，還得出大力，流大汗，是要用體力作代價(jià)的。曾聞?wù)f流沙河先生當(dāng)年遭難時(shí)，也曾以“改匠”糊口營生，真是可憐了先生弱小的身軀，滿腹的文采。

橋南側(cè)青石橋南街與向陽街結(jié)合處，是一座茶館。五老七閑們終日拗桿葉子煙，圍著木桌、竹椅在土壩地里坐了，三五分錢買碗茶，天南海北可以從開門吹到打烊。要暫時(shí)離開茶鋪，你只須把茶碗蓋了，走幾個(gè)時(shí)辰?jīng)]人收你的茶。要摻水，你只須揭開茶蓋，著圍腰、袖套的跑堂就會(huì)迅速把水給你續(xù)上。你若當(dāng)真要走了，只消把茶蓋翻個(gè)往茶碗上一放，前腳走，后腳就有人來收桌。這不足百平方米的烏煙瘴氣的場所，經(jīng)常是喧嘩、鬧熱的。拗著煙桿的老漢們豎著耳，含著笑，把鼻龍口水一把一口地往地上砸。除偶爾有唱竹琴、說書的專業(yè)人士外，業(yè)余“扯謊壩”大有人在。此前的十多二十年，成都時(shí)興“嗨袍哥”、“拜碼頭”，春熙路上“卡爾登”高級(jí)煙館，近日三鄉(xiāng)五里的逸事新聞、飛短流長，在此地可算是找到了溫床沃土。那時(shí)文人要得閑，在茶館里泡上一年半載，不寫出一本《茶館》，也要成半部《在其香居茶館里》。

別以為茶館只是老人、閑人出入的場所，隔三差五，我們兒童也得提著水瓶走一遭。因?yàn)槟菚r(shí)都燒蜂窩煤，做飯、燒水來得緩慢，用開水趕個(gè)急，來了客泡杯茶，大人一使嘴，我們就提著暖壺華陽、成都跑一趟。五磅瓶兩分一瓶開水，八磅瓶三分一瓶，一鋁壺要四分。晚上九點(diǎn)以后，茶館才關(guān)門。有一次黃昏時(shí)分我趕忙去打水，見茶館已去了喧囂，角落上一肥大漢子搖了蒲扇，把一只腳踏在竹椅上，中氣十足，唾沫飛濺。四周人圍數(shù)圈，把腰板挺了，頸項(xiàng)直立，各色表情都隨大漢的喜怒而松弛或緊張。大漢道：

“冷大爺見過陣仗的得哇，不得虛火，這個(gè)你都端不起，二天咋個(gè)操碼頭嘛?”

“總還側(cè)邊還有幾個(gè)警察嘛，虛啥子喃?！迸赃呌腥诉B忙插話。

大漢停了下來，不屑地乜斜了插話人，旁邊人也側(cè)過臉，露出嫌其“討嫌”的神情。

“幾個(gè)警察抵得倒啥子嘛，人家兄弟伙幾十個(gè)，照樣還不是有硬伙，你默倒幾個(gè)警察就把人家窩子端了嗦?”

“管求得他的哦，接到擺你的，接到擺你的。”眾人說。

大漢不慌不忙喝了口茶，把蒲扇搖了幾搖正欲往下講，突又偏過頭去看定插話人：

“人家肖舵把子也是在劉湘手底下當(dāng)過排長的嘛，你默倒起嗦?！?/p>

插話人從嘴中取出煙桿，干咳兩聲，賠笑道：

“總還你是對(duì)的，總還你是對(duì)的?！?/p>

大漢也清清嗓子接著道：

“槍都比出來了，雖然是桿單響炮，但是在自己碼頭得嘛，還有這么多兄弟伙，肖舵把子心頭是有點(diǎn)虛火，但是面子還是要繃起噻?！?/p>

“是嘛，是嘛?！北娙烁胶椭职焉碜映皽惲藴?。

“嘿!所以說冷大爺不睬禍?zhǔn)锣??！贝鬂h提高了聲調(diào)。

“他娃上前一步，抓起槍口就抵到自己腦殼上：‘要嗎你就一槍弄死我。要嗎你就按規(guī)矩交煙稅，反正我是提到腦殼耍的’?！辈桊^里已是鴉雀無聲。

“嗬喲!都沒有諳到有這一手噻，雙方一下子就僵起了，馬師爺連忙上前想打個(gè)圓場，就在這個(gè)時(shí)候，突然‘乓’的一聲槍響?！?/p>

大漢把那一聲槍響吼得特別響亮，同時(shí)把蒲扇往空手上一拍，然后就停住了。

“哪個(gè)打的喃?狗日硬是敢下黃手嗦?”

“冷大爺遭丟翻沒有喃?”聽客們驚問。

大漢又慢慢呷了一口茶，道：

“只見冷大爺搖搖晃晃倒退了兩步，人還是雄起的，只是額頭上馬上就鼓起了雞蛋那么大的青頭兒包……”

眾人把眉頭皺了，扮出各式難耐痛狀，口中頻出“造孽哦”、“哎喲呀”、“嘖嘖”聲。

“走火了，走火了，肖舵把子一伙大驚失色一起在喊，抱拳就跪在冷大爺腳下，冷大爺也曉得是走了火噻，但是人家是練家子得嘛，吃鐵吐火，刀槍不入得嘛，哦，是不是嘛……”

聽到此，我不禁粲然一笑，提了暖壺一趟小跑，慌忙趕往家中。

在青石橋做營生的，還有橋兩側(cè)用板車販時(shí)令蔬菜和向小孩們兜售自制大頭菜片、豌豆圈、爆米花、“盅盅棗”的幾位大娘；一家自行車修理鋪。一家裁縫鋪和一家個(gè)體干雜鋪。那時(shí)的毛利，每日也不過以角、元計(jì)，不過在當(dāng)時(shí)的消費(fèi)水平上，已經(jīng)是略有強(qiáng)無了。

值得一描的是崽兒們啖大頭菜的那副情態(tài)。大娘們將大頭菜切成拇指蓋大小，用竹簽串了，碼在筲箕內(nèi)，搭蓋上蒸布色的粗巾。誘人處在于瓷缸里用醬油、味精、紅糖拌了的調(diào)料。醬油是選了較濃稠的德陽醬油，聞起來都有一股猶如當(dāng)下“李錦記”般的香味。瓷缸上搭張紗布，垛在粗巾上，專候饞蟲上鉤。

花上一分錢，取兩串菜，再要求大娘往缸里撒些辣椒面，于是小子(更多是小女娃)們表情就生動(dòng)了。先是吞上一口舒心的涎水，把嘴角咧開了，再央告多撒一點(diǎn)辣椒面，然后捋捋袖，揭開缸，一手執(zhí)缸把，一手捏串串，定睛把缸里看了，遂下手用大頭菜裹缸中之物。那家伙，有章法。現(xiàn)今摻啤酒的口訣是：“斜門歪倒，杯壁下流”。這裹調(diào)料雖無流傳口訣，然訣竅自在?？托闹?，既要讓沉底的糖渣有所打撈，更要讓浮著的辣椒面不致漏網(wǎng)，那一瞬間的過場真?zhèn)€叫一言難盡。付家那個(gè)二姐，便是此中高手之一。但見描述：眼光是貪婪的，動(dòng)作是緩慢的，觀神情呈小心翼翼，指掌間卻大步流星，說時(shí)遲，那時(shí)快，翻掌功夫，兩串黃著進(jìn)、紅著出的小串，滴著紅湯倏地落入早已不耐等候的口中，進(jìn)食者的臉上，頓時(shí)綻放出無限容光，猶如久餓的煙客終于飽吞了第一口云霧般的愜意。當(dāng)一旁也呈聯(lián)動(dòng)狀仰脖、張嘴的老媽兒將目光從別人口中移開，再回望自己缸里時(shí)，不由倒抽一口涼氣，暗自去捶胸頓足，長嘆一聲：“哎呀我的老主顧哎!你也簡直，簡直太那個(gè)樣子了嘛……”

我曾無數(shù)次被吃蘸大頭菜的姐們兒那種愜意和嫻熟所誘惑，終于摒棄了衛(wèi)生的顧忌也去缸里涮了一涮，我的個(gè)大娘哎，辣得我是七竅生煙，從此再不敢問津。

兩街住戶及小鋪面多是以一條條木鋪板作門、墻，家中多為土或三合土地面，串通兩間屋再帶個(gè)小閣樓。有些人家因場地狹小，“廚房”、“餐廳”不得不置于門外的街沿上。你莫看這些住所簡陋、穿著樸實(shí)的市民們，守著半張桌凳，一家人小酒小肉吃得可是心花怒放，熱氣騰騰咧。居住在院落里的人家活動(dòng)范圍要相對(duì)寬松些。然而青石橋街兩側(cè)卻沒有諸如我所居住的機(jī)關(guān)宿舍類的大院，更鮮有公共廁所、公用自來水等共享資源。用水靠自蓄大缸，每日定時(shí)在指定供水處排隊(duì)挑水。在家行方便則只能自備馬桶，待每日拉糞車的“石傳祥”們來收集了。

除橋下半邊街20世紀(jì)80年代出了個(gè)亞運(yùn)會(huì)飛碟冠軍祝長富，暫棲了幾年鄧婕外，搜腸刮肚，也想不出還有其他顯赫人物，亦沒有發(fā)生過什么離奇事件。橋南的區(qū)公安局及鄰近的“狀52”(狀元街52號(hào)拘留所)仿如兩尊正神，彈壓著周邊欲泛的邪惡，因而除“文攻武衛(wèi)”等特殊時(shí)期，治安、秩序還是有基本保障的。人流擁擠處無非是游街的車隊(duì)和游行的人群。游街類別中，有諸如“階級(jí)斗爭”運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物——走資派、保皇狗，小爬蟲、變色龍、牛鬼蛇神，地、富、反、壞，黑牌子掛了，高帽子戴了，在打倒聲中穿行而過；有“專政”型的，就是那些被判刑或即將槍決的囚徒們?cè)诤蓸寣?shí)彈的“人保組”和武裝民兵押解下，被五花大綁地游街示眾。游行隊(duì)伍那就更是五花八門，抗議的、示威的、請(qǐng)?jiān)傅?，歡呼的、喜慶的、報(bào)喜的，省內(nèi)的、國內(nèi)的、國際的……到后來，但凡發(fā)表一條毛澤東的“最新最高指示”，工廠、機(jī)關(guān)、學(xué)校就會(huì)傾巢出動(dòng)。敲鑼鼓，舞彩旗，走向街頭振臂一呼。那時(shí)的青石橋街頭，鑼鼓嘈雜，人聲鼎沸，倒頗有些喜慶的氣氛。

諸多游過的人流中，對(duì)我震撼最大的是“紅衛(wèi)兵成都部隊(duì)”的一支宣傳隊(duì)。那絕對(duì)是我所見的最陽春白雪的陣容。十六部手風(fēng)琴在颯爽英姿的小將們胸前齊奏出《大海航行靠舵手》、《北京的金山上》、《全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來》等悠暢、恢弘的旋律，那氣度、那聲勢(shì)簡直是摧枯拉朽。氣沖霄漢，讓我不由跟隨追星。20年后，我兒子選學(xué)器樂，我簡直不假思索——手風(fēng)琴。

往事如煙渾如夢(mèng)，都隨風(fēng)雨到心頭。懷著尋夢(mèng)的思緒放眼望去，青石橋兩側(cè)的街、橋、屋、境，人文、風(fēng)物竟再?zèng)]殘存下片瓦痕跡。南街“成都縣”的地界。幾被拔地而起的“上普國際財(cái)富中心”全盤占據(jù)；而橋下的金河之水，已在流淌千年之后于公元1971年正式終結(jié)了它涓涓的使命，同時(shí)帶走的，是我們懵懵懂懂、亦真亦幻的似水流年……

曾生長、居住于青石橋畔的人們，年長的多已作古，儕輩們?cè)缫迅鞅剂藮|西。而存留于這片土地上至少半個(gè)多世紀(jì)的動(dòng)、靜態(tài)相貌，恐再有些年頭，能記存的人也就不多了。每每思來，未免悵然。閑來遐想，妄以記之。

(責(zé) 編 朱 飛)