父親劉孟伉離開(kāi)我已經(jīng)30多年了，歲月的流逝絲毫沒(méi)有沖淡我對(duì)他老人家的思念。而今，我一直將父親最喜愛(ài)的一張照片放在我的寫字臺(tái)上，讓父親時(shí)時(shí)陪伴著我，也激勵(lì)著我。

關(guān)于這張老照片，還有一段曲折的故事。

1963年春，我剛從北京調(diào)回成都，正值父親70歲生日臨近(是虛歲，民俗是男子賀壽做九不做十)。一天，父親與友人相約出游杜甫草堂。那天，老人家興致很好．讓我給他拍了不少單人照。一行人從詩(shī)史堂來(lái)到草堂后園，繞著池塘邊走邊談。當(dāng)走到一叢茂密的翠竹前時(shí)，我招呼父親略停一停，隨即迅速地按下了快門。后來(lái)，父親從整卷照片中選中了這一張，托友人擴(kuò)印放大，并定做了一個(gè)座屏式的像架，還在照片下方題了一首七絕詩(shī)日：“偶從杜甫祠前過(guò)，形隨竹影被人收。為語(yǔ)籜龍知我在，生兒應(yīng)記此翁游?！?注：籜龍，代指竹鞭；“生兒”，代指新生竹筍。)

“文革”中，父親被迫害致死，這個(gè)像架也被抄走。1972年落實(shí)有關(guān)政策，歸還了少量被抄物品。其中卻沒(méi)有這個(gè)像架。不久后的一天，我在省文史館的書架上發(fā)現(xiàn)了它，便以是抄家物品應(yīng)當(dāng)歸還為由。索要了回來(lái)。然而相框內(nèi)裝的已經(jīng)不是原來(lái)的照片，卻是一張從報(bào)紙上剪下來(lái)的毛澤東戴著紅衛(wèi)兵袖套的照片。我打開(kāi)后蓋，拆開(kāi)報(bào)紙，竟意外地發(fā)現(xiàn)，在毛澤東的照片背面，竟赫然藏著這張照片。

“文革”初期，父親曾親手銷毀了一些東西，包括一套珍藏多年的族譜。這套族譜是他與我的大伯父問(wèn)竹先生(即劉貞安)耗費(fèi)了多年心血，在20世紀(jì)30年代編著的。至今也還有歷史研究?jī)r(jià)值。但他當(dāng)時(shí)卻親手將其銷毀，只留下了裝族譜的耘木函，又叫我把函上“清水塘劉氏族譜”字樣仔細(xì)地刮掉了。如此珍貴的東西他都銷毀了，但這張照片他卻用當(dāng)時(shí)已被神化了的毛澤東像巧妙地保存了起來(lái)，逃脫了被毀的厄運(yùn)。其實(shí)，父親的這個(gè)做法是很危險(xiǎn)的，倘被人識(shí)破，顯然是“罪上加罪”的后果，是什么原因使他甘冒風(fēng)險(xiǎn)珍藏這張從攝影技術(shù)上看并不高明的照片呢?

此后，這尊像架便一直擺放在我的寫字臺(tái)上。每當(dāng)讀書寫字時(shí)，一抬頭便看到銀髯飄胸的父親正用炯炯雙目注視著我，我便不由得又一遍細(xì)讀照片上的題詩(shī)。漸漸地，我終于從詩(shī)中讀懂了父親珍藏這張照片的良苦用心。作為老人家70壽辰的紀(jì)念照，他看重的顯然是照片上的背景。這從題詩(shī)中能清楚地讀出來(lái)。梅蘭竹菊四君子中的竹，歷來(lái)被讀書人當(dāng)做虛心與氣節(jié)的象征。辛亥革命老人但懋辛先生在其《壽劉孟伉館長(zhǎng)七十》詩(shī)中，開(kāi)宗明義就是這樣兩句：“七十年華百煉身，只余龍性老難馴?！薄褒埿噪y馴”四字應(yīng)該說(shuō)是形象地概括了老人家的精神品格。作為照片背景的叢竹勁節(jié)，不也同樣地映襯了照片人物的這種精神品格嗎?“為語(yǔ)籜龍知我在，生兒應(yīng)記此翁游”，正是父親強(qiáng)烈的內(nèi)心獨(dú)自。

我終于明白了我并不很經(jīng)意地拍下的這張照片在老人家心中的分量!

由于老人家借助毛澤東像的“神威”保存這張照片的做法，我又想起了他的另一首詩(shī)。那是20世紀(jì)40年代父親為逃避國(guó)民黨反動(dòng)派的懸賞通緝，隱居鄉(xiāng)村時(shí)寫的《霜蕉》：“芭蕉不禁霜，委綠若乞丐。獨(dú)留一寸心，逢春云有待。萬(wàn)物此肅殺，潛形豈鱗介。老懷不自傷，天地亦何大?！睘榱诵闹杏肋h(yuǎn)期待的“春天”的到來(lái)，“潛形”一時(shí)又有何妨?那一次，老人家潛形近10年后，終以堅(jiān)定的信念和不懈的斗爭(zhēng)，迎來(lái)了新中國(guó)誕生的“春天”。這一次，老人家雖然未能等到“春天”的到來(lái)，負(fù)憾含冤離開(kāi)了我們，但他再一次用“潛形術(shù)”保存下來(lái)的這張照片，卻教后人永遠(yuǎn)銘記他那難馴的龍性與不屈的勁節(jié)!

(責(zé) 編 朱 飛)